L’année de la pluie

‘Une contrainte rigoureuse pése sur qui refuse de croire au hasard. Elle interdit
d'inventer aussi bien que de dissimuler. Elle interdit d'écrire un roman.’

1. Le carrefour du bas Vayrac

Lorsque je suis arrivé a Vayrac pour la premiére fois, je lisais Les Misérables dans une
édition illustrée. C’est au printemps que I’on m’avait offert Les Misérables, ou bien
peut-étre au milieu de I’hiver, car je me souviens aussi d’en avoir dévoré de grands
bouts a Gentilly, dans la cuisine de notre appartement, en revenant du lycée. Puis 1’été
était venu. L’année suivante est surtout associée dans mon esprit a une édition de poche
de I’Ethique de Spinoza, a la couverture cachou, que 'on m'avait apportée a Gluges, en
route pour les grottes de Lacave je pense, lors de la halte du midi. Ensuite, lorsque je
repense a mes lectures, et non pas que ce livre ait jamais tenu une place importante dans
mon panthéon littéraire -je ne suis méme pas certain de l'avoir terminé, ou seulement
plus tard, car je fus bientot assiégé par de nouvelles préoccupations - je songe a un
‘Jacques le fataliste’ bleu acheté pour trois francs a 1’épicerie-mercerie-quincaillerie du
village, en haut sur la place de 1’église, parce qu'il semblait naturel, juste apres avoir
terminé ‘Les Confessions’ de Rousseau, de faire connaissance avec Diderot.

Parce que c’est la que je I’avais ouvert pour la premiere fois, I’odeur trés spéciale —
celle des premiers livres de poche - et la couverture bleue de mon ‘Jacques le Fataliste’
me rappellent d’abord le carrefour en bas de la cote et les deux cafés qui s’y font face.
C’est la que se croisent la route qui d’est en ouest suit plus ou moins la Dordogne et



celle qui, venant de la riviere, traverse le village en direction du nord et continue sur Les
Quatre Routes. Et cela me rappelle obligatoirement aussi Claude Tallagrand, avec qui
j’étais venu au méme endroit 1’année précédente. Alors, je n’avais pas encore lu Spinoza
et j’ignorais méme jusqu’a son existence, mais j’aurais des cette époque trouvé une
application immédiate a ma vie pour la proposition de I' ‘Ethique’ selon laquelle ‘plus
une image est associée a un plus grand nombre d'images et plus elle revit souvent’ : car
de méme que j’associe spontanément le souvenir de mes lectures aux endroits ou je les
ai faites, je les associe aussi — et je les associais déja méticuleusement alors - au
souvenir des étres qui peuplaient mon existence.

Diderot et son Jacques le Fataliste mis a part, d’autres souvenirs, provenant de diverses
époques, se rattachent encore, dans ma mémoire, au carrefour du bas Vayrac. C’était,
par exemple, au méme endroit que j’avais assisté a la victoire d’Henri Anglade sur
Rudy Altig dans le critérium cycliste qui avait lieu chaque année a Vayrac un peu apres
I’arrivée du Tour de France. Le parcours était exigeant car il comportait quarante fois
’ascension de la cote qui meéne a la place de 1’église. Il peut sembler étonnant que je me
souvienne de pareils détails, et certes je pourrais bien me tromper sur les dates, et méme
sur certains noms, et il pourrait aussi bien s’agir de Jean Stablinski, d’André Darrigade
ou de Rick van Loy, autres sprinters de I’époque dont les noms me reviennent aussi,
mais une rapide vérification me montre qu’en effet Henri Anglade avait remporté cette
course en 1964. Ce dont j’étais siir de toutes facons, c’est que Rudy Altig était devenu,
pour je ne sais quelle raison, sans doute tout simplement parce qu’il était joli garcon, le
favori des filles du camp de vacances installé dans un champ de peupliers au lieu dit
‘Vormes’, sur la rive droite de la Dordogne.

L’une des deux routes qui se croisent a Vayrac est une tres longue ligne droite qui,
venue de Saint-Denis prés Martel, se prolonge, aprés deux ou trois virages dans le
village, puis une ou deux inflexions presque imperceptibles un peu avant ou un peu
apres Bétaille, pour atteindre Puybrun et traverser la riviere non loin du chateau de
Castelnau. Toute cette région est une longue plaine alluviale, pratiquement sans relief, et
qui fut méme marécageuse avant que soit percée la retenue naturelle de Copeyre. C’est
dans cette ligne droite, j’imagine, mais sans rien en savoir, que s’était tué un jeune du
pays au guidon d’une Kawasaki 500 tricylindre deux-temps. J’avais entendu au café des
habitués commenter la nouvelle. « C’est la faute des parents » disaient-ils. Cela devait
étre aux alentours de 1970, puisque c'est a cette époque que j'étais retourné a Vayrac
apres cing ans d'absence. Or la Kawasaki, considérée a 1’époque comme une véritable
bombe sur deux roues avec ses 14 secondes aux quatre-cents métres départ arrété et ses
plus de cinquante chevaux, était apparue en France a la fin de 1968 en réponse a la
sortie de la Honda 750 et les grandes personnes étaient encore dans l'effroi des
événements de mai. Mais parler de cela en détail nous projetterait trop vite jusqu’a
I’extréme fin des temps qui m’importent.

Les tablettes sportives précisent qu’en 1964 le critérium avait eu lieu le 16 aofit : ce qui
signifie qu’il devait coincider avec le tout début de mon premier séjour a Vayrac, alors
que je revenais de Florence ou j’avais passé tout le mois de juillet. Et c’est sans doute la
raison pour laquelle son rappel n’évoque aucune image de mes amies de cet été la : je
ne les connaissais pas encore trées bien, et nous avions traversé ces moments séparément.



Pour une raison ou pour une autre, je n’avais pas été autorisé a passer la journée avec
elles, et j’avais été consigné au village, dans la petite maison pres de la gare que mes
grands-parents avaient louée pour I’été. Si bien que I’impression que je retiens de ce qui
pour d’autres sans doute avait été un jour de féte est toute de solitude. Je ne peux pas me
tromper et confondre, pour ce qui est de la solitude, avec I’année suivante, car en 1965
I’épreuve avait eu lieu le 27 septembre, et donc apres que j'eus connu mes amies de cet
été 1a, et méme qu'elles furent reparties.

Je me souviens encore que Rudy Altig était accompagné de son frere Willy qui n’avait
pas de réputation, son nom n’étant jamais apparu dans les compte-rendus du Tour de
France, et que ce dernier jouissait d’une faveur encore plus grande aupres de certaines
des filles de la colonie. Aussi, s’étant partagées en deux équipes, pour décider quel parti
crierait le plus fort, elles avaient souvent joué dans les jours suivants a se se jeter
réciproquement a la téte le prénom de leur coureur favori. Si je sais cela, c’est qu’assez
rapidement, je m’étais mis a passer 1’essentiel de mon temps avec elles.

L'été suivant, celui de soixante-cing, fut assez long a s'installer et la période dont je
parle correspondait a sa deuxieme moitié, qui déboucha assez vite sur un automne
précoce. Quoiqu’il m’en reste quelques souvenirs illuminés de lumiere et de chaleur, les
archives météorologiques décrivent I’année 1965 dans son ensemble comme une année
de pluie : et cela ne m’étonne pas vraiment. Je me souviens qu’il pleuvait et je me
réfugiais pour lire dans l'épaisse végétation qui bordait la riviére, et qui, écartant les
passants ordinaires, protégeait ma tranquillité. Et pourtant, curieusement, les premieres
impressions qui me reviennent de ce temps sont non pas de pluie et de riviéere mais de
solitude et de chaleur aux alentours de la gare. Avais-je en réalité expérimenté cette
année la ces moments de grand vide pour étre resté seul quelques jours aprés que mes
compagnons de cet été la eurent délaissé les lieux qui avaient vu se dérouler nos jeux et
nos amitiés ? A la réflexion, je suis a peu prés slir que non : car d'autres souvenirs
marquants me disent que j'étais au contraire retourné a Paris presque tout de suite apres
qu'elles furent elles-mémes parties et que je les eus perdues de vue pour toujours. Ce
n'était pas en ce début d'automne, pluvieux et froid, que j'avais pu adopter pour de
nouvelles lectures solitaires la cabine serre-frein de ce wagon abandonné sur une voie
de garage en gare de Vayrac. Non. Et d'ailleurs, j’associe sans aucune hésitation ce
refuge a la lecture des Cenci, qui ne put avoir lieu qu’apres celle de La Chartreuse de
Parme, mais pas apres la fin de la saison d’été de 1965. Etait-ce avant ou apres que la
session finale des vacances d'été eurent commencé ? Je suis incapable de certitude avec
un tel degré de précision. Je ne sais plus, et je doute, car les quelques reperes qui me
restent de ce temps la, comme la grande chaleur qui reste associée a ce souvenir me
semblent insuffisants. Je sais pour certain, en tous cas, qu'il s'agissait bien de l'année
1965, car c'est seulement en sortant de la classe de premiéere que je m'étais mis a lire
Stendhal. Et ceci en dépit du souvenir de chaleur qui lui reste associé dans mon
souvenir. Les archives de la météorologie nationale me disent que le début de 1’été
1964, en France aussi bien qu’en Italie avait été d’une chaleur accablante, avant de
violents orages a partir du 18 aofit, alors que tout I’été de 1965 fut extrémement frais,
des chutes de neige étant méme observées en moyenne altitude des le début du mois de
septembre. Mais il y avait eu de la chaleur en effet apres le dix aofit, et c'est sans doute
vers cette date que, alors que la session d'été avait déja commencé, je m'isolais pourtant



et passais mes apres-midi a lire au lieu de faire connaissance avec celles qui allaient
devenir mes amies pour quelques semaines. Et c'est alors que j'avais, tout d'abord,
engagé la conversation — ce fut en réalité a son initiative - avec Christiane.

2. Sensation

‘Never in my sweet short life have I ever felt like this before’

Si je suis un peu incertain sur la date et méme les acteurs de certains épisodes de mes
deux premiers étés a Vayrac, c’est que dans ce méme lieu ou j'avais fait la connaissance
de Josée Dupiot au mois d’aofit 1965, j’avais aussi rencontré Claude Tallagrand et sa
soeur Sonia l'année précédente. Et jusque la mes fréquentations amicales
m’occasionnaient moins de trouble. Elles allaient d’un cours réguliérement identique,
d’une année sur I’autre et toujours je trouvais aupres de nouvelles camarades de jeu, car
il y en avait toujours de nouvelles, une compagnie disponible et constante, pour un
temps, et rien de plus. Et cela n’avait été, jusqu’a 1I’année 1964, pas difficile a obtenir,
car, s'agissant au moins des filles, il se trouve qu’elles étaient presque toujours plus
miires et plus dgées que moi. Et du coup, elles restaient distantes et maternelles a la
fois : ce qui convenait a tout le monde. Inutile avec elles d'espérer que le coeur batte a
rompre. Mais il n'y aurait sans doute pas de larmes non plus. Pour l'aventure
sentimentale, il avait fallu, un beau jour, pénétrer dans ce domaine étranger, et méme
plus ou moins clairement défendu, ot évoluaient les étres comme Claude Tallagrand.

J’avais fait la connaissance de Claude le jour méme ou j’étais arrivé a Vayrac pour la
premiére fois. Je revenais de Florence ou déja juillet avait été studieux et torride, et
plutot habitué a la Bretagne je n’avais d’abord pas accueilli avec beaucoup
d’enthousiasme la perspective de passer le mois d’aofit loin de la mer. En dépit de
quelques séjours plutdt agréable chez des parents éloignés de Corréze, ou bien peut-étre
était-ce la Haute-Vienne et de mes premieres baignades dans la Vézere avec une cousine
par alliance que je ne revis plus ensuite, mais qui m’avait beaucoup plu, pour les
plaisirs je sous-estimais la riviere. Et c’était en dépit aussi de certaines baignades dans
la Verniere a Lamalou-les-Bains, car cela me revient, et c’était encore plus lointain, a
I’époque de Louison Bobet - et ’on se souvenait encore de Robic - ou je passais une
partie de 1'été a relire dans le cagibi de ma tante les vieux numéros du Journal de
Mickey que ma mere lui envoyait par la poste a l'intention de mon cousin et de ma
cousine apres que je les avais lus.

Cependant a Vayrac j’avais des le premier moment été présenté a la Dordogne - des
papiers qui me restent de ce temps la me disent sans contestation possible que c’était
aux alentours du 12 aofit — avant de rencontrer Claude ou qui que ce soit d’autre. Je me
souviens qu’arrivant par la route et ayant dépassé sans le remarquer le village de toiles



ou nous devions séjourner, bien que les tentes eussent été déja montées, nous étions
tombés sur la haute drague installée un peu en aval et qui a cet endroit depuis des
années dévorait le lit et les berges de la riviere pour en extraire des graviers et des
galets. Son cable d’acier barrait entierement le cours du bras mort de la Dordogne sur
lequel le camp était implanté. La drague était a cette heure la arrétée et le vacarme dont
elle emplissait I’essentiel des journées avait laissé place a un grand silence vespéral. La
Dordogne, transformée a ce niveau en un grand lac semblait absolument immobile, et
juché sur la position dominante d’un haut tas de galets arrachés a son lit, j’avais pour la
premiére fois considéré ce spectacle avec scepticisme, me demandant quels plaisirs on
pourrait bien tirer d’une eau aussi inerte. Et puis finalement il y avait presque tout de
suite eu des moments intéressants, car déja la colonie avait commencé a se remplir
d'habitants pour la derniére session d’été.

Avec les filles venue de Paris nous avions été comme jetés en présence les uns des
autres car, les équipes n’étant pas encore formées, et 1’effectif des moniteurs et
monitrices étant encore trés incomplet, on nous avait tous réunis pour le repas autour de
la méme table dans la méme tente réfectoire. Ensuite, la nuit était tombée et nous étions
d’abord restés sous la pauvre lumiere d’une lampe en 24 volts, peu nombreux, six ou
sept peut-étre. Avec moi il y avait Yves et avec Claude il y avait Sonia : mais c’est
Claude qui avait tout de suite attiré mon attention. Claude : un étre lisse et rond, serein
et sir de lui, au premier abord amical et sans détours, mais, j’allais rapidement le
découvrir, capable en méme temps de la plus exaspérante désinvolture. Au premier soir,
elle était assise juste en face de moi et trés rieuse, se promettant peut-étre quelques
moments intéressants avec nous, poussant Sonia du coude et chuchotant des remarques
que, sans du tout m’en inquiéter, je supposais un peu moqueuses : car je n'en revenais
pas de la trouver si drole et si aimable.

Sonia était elle aussi trés jolie a sa facon, gracile a I’extréme, et les garcons la raillaient
pour son peu de formes : non sans mauvaise foi, car il s'agissait pour eux de dissimuler
leur attirance. Sa sceur ainée Claude - ou bien étaient-elles jumelles ? Mais Claude
donnait I’impression d’étre plus miire - était dotée d'un physique plus voluptueux, et
méme tendant, dés ses seize ans, a la mollesse : mais avec cela, libre d'allure et la
langue bien pendue, elle était plutdt était la forme féminine du titi parisien. Aucun
garcon ne se serait risqué a la charrier car la réplique bien ajustée était de 1’ordre de la
certitude, comme elle me 1’avait bientot démontré.

Ce premier soir en effet, chose que nous ne referions jamais mais qui était acceptable
tant que le camp était encore vide et que le séjour proprement dit n'avait pas commencé,
nous étions collectivement évadés et échappant a toute surveillance nous avions décidé
de marcher jusqu’au village -juste nous- ou nous avions constaté qu’il n’y avait pas
grand-chose a faire. Nous étions entrés a trois ou quatre dans 1’un des deux cafés qui se
font face au carrefour, au pied de la cote, et je me souviens comme aprés un moment
Claude avait apostrophé des gars du village dont le chahut remplissait la petite salle.
C’est sur un ton sans réplique qu’elle leur avait intimé de parler moins fort. De "mettre
un bémol", comme elle avait dit, accompagnant ces mots du geste approprié lorsqu’il
s’agit d’exiger le silence. Et les gars, tous plus dgés que nous, n’avaient pas moufté.



Nous étions ensuite revenus, marchant dans la nuit trés noire en suivant la route dont
nous percevions a peine le tracé légerement plus clair, et aussi par moments en
regardant les étoiles et bient6t, alors que nous venions a peine de faire connaissance, il
s'était trouvé, a la suite de quelles manceuvres de sa part ou de la mienne, je ne sais plus
bien, que nous nous étions pris par la main : et cela avait été pour moi la cause d’une
sensation indescriptible. Je renonce donc a la décrire, mais je dois ici enregistrer ce fait
comme une expérience nouvelle et extraordinairement intense dont je n’avais pas
précisément compris la nature. Claude m'avait rendu sensible tout un monde de réalités
qui avant elle n'existaient tout simplement pas pour moi, et qui s’étaient ensuite
évanouies au point que je n’étais pas bien certain qu’elles pussent a nouveau exister. Et
imaginant qu’en dehors d'elle la chaleur était la méme dans tous les corps j'étais presque
consolé de n'avoir pas 1’année suivante le moins du monde effleuré celui de Josée.

3. Une devinette

‘Celui qui possede un seul souvenir est plus riche que s'il possédait le monde entier’

D'habitude les amies que j’avais connues pendant les vacances d’été ne revenaient pas.
Elles étaient remplacées, 1'été suivant, par d'autres qui me les faisaient plus ou moins
oublier : mais, comme je m'en apercus au fil des années, seulement dans I’instant. Et
dans I'immeédiat, il fallait passer I'hiver, qui montrait d'autres visages, selon d'autres
rythmes. Toujours est-il que le souvenir de Claude m'avait beaucoup occupé dans les
premiers jours de juillet soixante-cing. Claude m'avait la premiére enseigné 1'émotion, la
ruse et l'angoisse, et en dépit du cours par la suite chaotique de nos relations, elle allait
longtemps — peut-étre toujours - tenir dans ma pensée une position inexpugnable. Parce
qu'elle était peuple et parisienne, j’avais cru au début plus aisément 1’approcher, mais
elle était bientdt devenue un de ces étres de fuite qui se font d'autant plus inaccessibles
qu'on les recherche ou croit les rechercher. Elle s'était détachée de moi, et si nous
devions, apres les premieres approches et leur rapide terminaison, redevenir amis par la
suite, ce fut trés progressivement, et seulement amis, avant de nous facher a nouveau. Si
bien que I'année suivante, en revenant trés en avance sur les lieux ou j'avais l'année
précédente fait sa connaissance, et celle aussi de toute une série d'autres camarades dont
j'ai depuis oublié le nom, et alors que j’avais dii attendre tout un mois le début de mes
nouvelles amitiés de I’été, c'était elle en réalité que, contre toute probabilité, j'attendais.

Sans étre totalement illusoires, les documents accessibles me montrent que les
sensations insistantes de chaleur, de silence et de solitude qui me restent d'alors
proviennent d’une étroite période entre le premier et le neuf aofit, car en juillet mes



grand-parents avaient loué un petit deux-pieces en étage qui dépendait de la villa du
couple qui gardiennait le camp, et c’est seulement au début du mois d’aofit qu’ils
avaient déménagé pour une maisonnette au village. Une sensation insistante me revient
donc aussi, malgré la pluie cette année la, de la chaleur de certains apreés-midis que
j’avais mis a profit pour lire ou étudier dans le jardin ou au bord de 1’eau : mais au mois
de juillet appartiennent aussi et surtout les lectures aux abords de la riviére, et donc
aussi du camp, dont je me sentais un peu comme exilé puisque, tout en y ayant des
souvenirs je n’avais plus aucune raison de I’approcher, si 1’on laisse de coté la nostalgie.
A cela est associé comme souvenir de lecture celui des Confessions, puisque Rousseau
avait été ma principale découverte de 1’année soixante-cing, dans une vieille édition
brochée en quatre volumes menacgant de se défaire et dont mon pere avait voulu se
débarrasser. C’est ce que le calcul montre, et aussi quelques photographies, car j’avais
aussi récupéré, et cela aurait une certaine importance par la suite, un vieil appareil photo
du type folding a soufflet de carton bouilli, dont je ne sus jamais qui dans la famille
’avait précédemment utilisé. Celui-la, je ne 1’ai plus et, un peu comme Claude et Josée,
je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je faisais des clichés un peu triste : la riviére, la
drague, les branches des arbres et leurs reflets. Pas le moindre étre vivant. La pluie, le
vent, troublaient l'eau grise, la mouchetaient, tracaient a sa surface des cercles
concentriques dont me préoccupait la loi de naissance et d'évanescence. Je révais aux
longs voyages a pied de Jean-Jacques dans la France d'autrefois, a ses promenades
d'herboriste sur une terre que les travaux des hommes n'avaient pas encore défigurée, a
ses séjours dans les grandes maisons aristocratiques, prétendument accueillantes, en
réalité pleines de pieges et d'avanies. Le soir, il y avait souvent promenade jusqu'a une
grange abandonnée. Le ciel s'assombrissait et 1'on devinait le passage furtif des chauve-
souris. Je m'étais senti bien seul au long de cette attente, et c'est a Claude que je pensais
en errant dans les lieux encore vides ou I’année précédente je l'avais connue. La
reverrais-je? Je le désirais intensément, mais sans trop l'espérer. Parfois aussi, en
attendant que la vie redevienne plus intéressante, au lieu de lire, je révais. J'imaginais
qu'une main se posait doucement sur mon épaule, et c'était mon amoureuse imaginaire
de 1'été précédent qui était revenue. Elle souriait d'un air treés doux, énigmatique et un
peu amer. Une physionomie que je lui avais en effet parfois connue. Semblable a ces
insectes dont la métamorphose sépare deux existences consécutives et entierement
différentes, dans ma réverie Claude me revenait transformée et voulait étre mon amie.
Jamais plus, promettait-elle, elle ne serait méprisante, ni provocante, ni indifférente, ni
absente. Voila ce que j'imaginais. Tout ceci ne devait jamais arriver, bien siir. Tout du
moins selon ce mode romantique. Car en réalité, j'avais bel et bien fini par revoir
Claude : mais ce fut seulement aprés que ma vie avait été changée par la rencontre de
Josée et de ses amies. Et aussi de temps en temps, j’allais pourtant jusqu’au village sur
mon vélo rose saumon que je n'aimais pas tellement, mais qui me suivait partout depuis
plusieurs années.

Mais enfin, tout avait commencé. L’inter-session était arrivée, le camp s’était vidé de
ses occupants de juillet, et je me souviens que, parce qu’il pleuvait, je m’y étais
aventuré alors qu’il était encore désert pour y lire Les Confessions a 1’abri, assis sur les
bacs a lessive en face de la cuisine. Mais sans doute avais-je aussi le sentiment de
reconquérir un territoire dont j’avais été indiment chassé. Peu apres, les lieux



commencerent a se repeupler, et il s’agissait de faire connaissance. C'est Christiane la
premiére que je rencontrai : ou plus exactement, qui vint vers moi la premiére et
engagea la conversation. Elle était arrivée au camp avec le groupe des parisiens : et
j’avais eu la tristesse de constater que cette fois Claude n’en faisait fait partie. Elle
n’était donc pas revenue, ce qui n’était pas tres étonnant, et la présence de Christiane ne
promettait pas d’en étre une compensation. Bien que cela soit désormais si ancien, je me
souviens parfaitement comment, la premiére fois que Christiane m’avait interpellé,
j’étais en train de lire La Chartreuse de Parme — ou bien était-ce déja Le Prince de
Machiavel ? - assis sur le promontoire de gros blocs de pierre que I'on avait lancé au
milieu de la riviere pour en briser le courant et aménager un embarcadere en aval. Cela
devait étre le onze aofit.

Main sur la hanche, I'air trés a l'aise et méme un peu arrogant, Christiane avait provoqué
en moi un certain malaise, qui ne devait jamais se dissiper. Non pas quelle ffit laide,
avec ses cheveux assez courts, frisés et tirant sur le roux, mais je m'étais sur le moment
déclaré rebelle a son type physique. Décision immédiate, deés le premier contact,
instinctive, et assez inexplicable, car sans correspondre exactement au type que je
devais rechercher et reconnaitre pour mon gotit tout au long de ma vie, elle n'en était pas
non si plus radicalement éloignée. Mais je comprends mieux la nature du sentiment
qu'elle m'inspirait, et qui n'était rien d'autre que le recul devant tout un monde de
possibilités un peu inquiétantes et qu’elle semblait devoir rendre trop immédiatement
accessibles. En un mot : elle me faisait un peu peur et je me méfiais d’elle. Je 1’avais
donc systématiquement tenue a distance.

De son coté, il faut croire que je lui avais plu, et étrangére a toute ruse, elle avait
recherché ma compagnie de fagcon persistante sans faire un drame de mon peu de gestes
positifs en retour. Je m'apercois que Christiane m'intéresse davantage a présent, c'est a
dire quelques dizaines d’années trop tard, qu'elle ne parvenait a le faire a I'époque. Ne
menacant ni d’étre trop aimée ni de trop faire la coquette, elle aurait pu faire un petit
flirt idéal pour 1’été, et si c'était a refaire aujourd'hui, je ne sais pas ce que je ferais :
mais c’était alors un projet qui m’aurait été incompréhensible. De son c6té, expliquant
sa tolérance et son insistance, je soupconne qu’il y avait quelque chose de plus qui avait
pu susciter son intérét. Sans que j’aie jamais pu tout a fait éclaircir cette question, il se
pourrait qu’elle m'ait connu de I’année précédente, ou peut-étre a travers des récits
qu'on lui aurait fait sur mon compte : et cela aurait pu étre la raison pour laquelle elle
avait tout de suite été si familiere.

Que Christiane m’elit connu d’une vie antérieure que j’avais oubliée mais dont elle se
souvenait 1’aurait rattachée peut-étre a un temps que Claude avait habité : et sans
pourtant que cela efit été une décision réfléchie, c’est peut-étre un peu pour cela que,
sans pour autant a aucun moment envisager d'aborder ce sujet, je n’avais jamais
absolument évité de lui parler, et je n’avais pas franchement trouvé sa présence
importune, si bien que, pendant tout un mois nos rapports devaient rester en cet état
ambigu, sans que jamais elle semblat en souffrir ou m’en vouloir. Elle ne prit pas
ombrage que mes amitiés de cette année la fussent ailleurs, si bien qu’il n’y eut jamais
de souffrance de reproches ou d'acrimonie entre nous. L'intérét qu'elle semblait me
porter n'avait rien d'une passion romantique ou exclusive : elle ne m'en voulait donc pas



de ne jamais aller vers elle, se contentait de ne tenir aucun compte de mon indifférence
et, sans renoncer pour de bon, se contentait de rester bonne camarade si rien de plus
n’était envisageable.

Repenser a la Chartreuse de Parme, c'était revoir aussi le petit pommier au pied duquel
je m'asseyais pour lire au moment de la sieste — encore qu'a la réflexion je crois qu'au
moment ou je fis la connaissance de Josée et Josie j'avais commencé Le Rouge et le
Noir - et c'était comme étre pris par la main et entrainé trés loin trés profond au fond de
la mélancolie, car le pommier se trouvait étre sur le passage de Josie, Josée, et toutes les
autres filles de la petite bande a laquelle, un peu a la fagon de Marcel Proust a Balbec je
devais rester extérieur un certain temps avant finalement de pouvoir faire leur
connaissance. Car il y avait les autres, maintenant. Josée était arrivée peu apres, et aussi
Josie, Rosy, Zoé, et toute la bande, mais d’abord, je ne leur avais pas parlé a elles non
plus. Plusieurs m’avaient tout de suite plu, mais méme ainsi, je faisais semblant de les
ignorer. Je les regardais passer deux par deux, mais sans faire mine de les remarquer, et
elles me trouvaient bien orgueilleux.

C’était d’abord Rosy qui avait attiré mon attention, mais qui semblait plus inaccessible
que toutes. Rosy était grande et fine, avec des traits extrémement réguliers et des dents
parfaites. Elle avait de beaux cheveux trés noirs et toujours impeccablement coiffés et
ne dédaignait pas, le dimanche, de porter une robe, et méme, en dépit du camping, des
chaussures élégantes. Surtout -mais cela allait naturellement avec le reste- Rosy avait
cette particularité unique de posséder, la-bas au pays, tres loin (je ne sais plus d'ou elle
venait, je crois qu'elle était, comme Josie, de Marseille), un fiancé. Elle était la seule a
pouvoir se targuer d’un tel avantage, et elle en faisait grand cas. Monique, qui était
marseillaise elle aussi, et la connaissait bien, avait confirmé le fait, mais en ajoutant un
commentaire dépréciateur : "Rosy, avait-elle dit, est une petite fille qui se croit grande
parce qu'elle sort avec un gargon de vingt ans". Et un peu par dérision, pour lui rabattre
son caquet, et en raison d’une chanson de 1’époque, les autres désignaient son mythique
fiancé par le prénom inventé de John. C’était Rosie et John: et ses camarades ne
manquaient pas de rappeler Rosie a I’ordre d’un « et qu’est-ce qu’il en penserait,
John ?’ lorsqu’il lui arrivait de s’intéresser a un gargon.

En dépit du jugement de Monique, Rosy m'intimidait, et du coup m'intéressait aussi :
peut-étre justement parce qu’elle était hors-jeu, comme je ne mis pas longtemps a me le
dire. De son coté, je ne peux pas dire comment elle voyait les choses. Elle m'avait
d'abord félicité d'avoir surmonté ma réserve. "Au début, en te voyant toujours avec ton
livre, et qui ne disais méme pas bonjour, on se disait : qui c'est ce craneur ? Mais
finalement tu es plutét sympa". Mais les choses n’allérent jamais plus loin. Nous en
restames a un intérét poli, et elle n’eut jamais l'air de m'en vouloir lorsque je me mis a
aller de I’une a I’autre avant finalement de fixer toute mon attention sur Josée et Josie.

Dans la premiere image vraiment distincte que je retiens d'elle, Josée porte un flottant
bleu, un pull bordeaux et des socquettes blanches. Ce moment précede de peu tout ce
que je viens de relater. Ce doit étre un des premiers soirs, et cela se passe dans le
grenier, au cours d’une des premieres veillées. Josée est seule au milieu de la piece, et
d'abord ne dit rien. Elle est a genoux et, prenant part a l'animation de la veillée elle



démontre sans prononcer un seul mot, mais en manipulant quelques morceaux de bois,
la numérotation inca. Au bout d'un moment, quelqu’un dans 1’assistance avait éventé le
stratageme et elle avait admis sa défaite d’un signe de téte et peut-étre méme d’un mot,
mais prononcé a voix tres basse. Puis, abandonnant le centre du cercle formé par les
participants a la veillée, elle était retournée a sa place et s’était fondue dans la masse de
ses semblables. Et moi je la regardais de loin et tout de suite je 1’avais trouvée
intéressante.

Apres que Christiane et Rosy eurent fait leur part, je m’étais mis a parler de préférence a
Zoé, parce qu'elle était expansive et amusante et aussi parce que, moins a mon goiit que
Josée et moins provocante que Christiane, elle était de toutes la moins intimidante :
mais c’est lorsque je me mis a parler avec Josie que les choses changérent : et I’on peut
dater cela du jour ou assis au pied de mon pommier je m’étais résigné a son passage a
interrompre ma lecture. J'avais alors appris deux ou trois choses sur elle. Qu'elle faisait
du cheval. Je I'imaginais a cheval, solide, énergique et bien batie. Tres brune aussi. Elle
m’avait presque tout de suite révélé qu'elle étudiait l'italien. C’était un bon prétexte a
conversation. Une chose assez peu commune et que nous avions en commun. Mais
c'était moins exceptionnel en ce qui la concernait, puisqu'elle était de Marseille et
qu'elle se nommait Agostini : comme nous ne le savions pas, un nom si littéraire.
Toutefois, ce n'est que peu a peu seulement que je me mis apres ce jour la a fréquenter
tantot 1'une et tantot I'autre des filles de 1'équipe quatre, et c'était une situation nouvelle,
car pour la premiére fois elles avaient a peu prés mon age : mais aprés un moment,
j’avais demandé a faire réguliérement équipe avec Josie, Zoé, Christiane, et leurs petites
camarades. Tous ensemble, nous nous amusions bien a jouer aux campeurs. Je me
souviens en particulier du jour ou nous avions pour la premiére fois, a titre
d’expérience, cuisiné sur les réchauds de randonnée, et de cet autre, mais c’était peut-
étre le méme, ou nous avions pour la premiére fois monté les tentes légeres de
randonnée. Couverts d'huile, nous sentions le graillon, mais nous n’y prétions pas
attention et nous étions pleins de joyeuse anticipation.

Avec Josée, j’avais fait plus particuliérement connaissance un jour — cela devait étre trées
peu de temps avant le départ pour Padirac - ou nous étions allés, sous je ne sais plus
quel prétexte, cueillir des noisettes sur la route de Bétaille. C'était Zoé que Josée et moi
nous avions emmeneée avec nous pour cette aventure la. Josie n’en était pas. Et une autre
fois nous avions récidivé, mais a deux seulement, Josée et moi. Rien n’était encore bien
fixé, méme si j’ai peine, rétrospectivement, a le concevoir. Car les choses finirent ainsi :
Josée, Josie et moi formames bient6t un trio que tous les autres acceptérent comme
inséparable. Si bien qu’avec ce souvenir, il n’y en a que deux ou trois de plus et pas
davantage que je partage exclusivement avec elle, le plus grand amour peut-étre de ma
vie. Le plus proche dans le temps du premier que je viens de mentionner, c’est le
moment — je pense que c’était plutot en fin de matinée un peu avant le quinze aofit — ou
j’avais décidé de faire des essais avec le tres vieil appareil photographique que j’avais
trouvé, oublié, dans les affaires de mes parents. Josée avait dii passer seule et j’en avais
profité. Je ’avais entrainée un peu a part, et lui avais demander de poser devant 1’une
des grandes tentes réfectoires. J’avais déclenché 1’obturateur deux fois sans avancer la
pellicule, ainsi que ce type d’appareil le permettait facilement, si bien que la photo me
reste de deux Josées jumelles et presque identiques, debout, les bras le long du corps et
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me considérant sans presque aucune expression perceptible, mais bien telle qu’elle était
et me paraissait si séduisante depuis quelques jours. Ce souvenir, dont il me reste une
trace matérielle indubitable, je ne sais pas du tout le situer dans la suite de nos moments
ensemble. Je crois seulement que c’était assez tOt, saisi furtivement sous un léger
prétexte, mais qui avait dii lui sembler significatif de mon intérét pour elle plutot que
pour la technique photographique. Et c’était bien ce sur quoi je comptais, sans trop
savoir dans quel but.

4. Torpeurs d’aott

‘En matiere de nostalgie, rien n’est plus doux et plus sensible que la vie quotidienne la
plus banale.’

Au camp, depuis toujours, tout le monde couchait sous la tente, a 1'exception peut-étre
de Lisbeth, I'infirmiére, qui devait rester a proximité des malades éventuels : mais il n’y
en avait jamais. L’infirmerie était donc implantée, avec la buanderie, la cuisine,
I’économat et le bureau directorial dans le batiment en dur. Une grosse batisse
rectangulaire, rassurante et sympathique, prolongée en forme de U par deux ailes qui
abritaient les sanitaires du coté faisant face au camp lui-méme, et diverses remises du
coté opposé, ou nous n'allions jamais, mais qui était tout de méme longé par un petit
chemin bordé de quelques noisetiers. C'est la qu'un des derniers soirs de ma vie autour
d'elle, pour tenter de nous réconcilier apres 1’avoir désertée pendant plusieurs jours,
j’avais voulu emmener Josée pour cueillir des noisettes une derniére fois.

A co6té de I’infirmerie il y avait la buanderie-lingerie, ou la lingere, qui était 1'épouse du
cuisinier, ou bien celle de I'économe, nous remettait les maillots réglementaires, soit
rouges, soit bleus, soit jaunes, soit verts : une couleur différente pour chaque équipe, si
possible, mais dont I'effet était perdu du fait que le port n'en était pas obligatoire. Apreés
l'infirmerie, il y avait I'économat, qui communiquait avec la cuisine, ou 1'on stockait
dans des bidons de dix litres le sirop concentré de jus de pomme, qu'il nous arrivait de
diluer nous-mémes avant de les poser sur les tables dans les pots de zinc ou I'on mettait
aussi, le matin, le café, le lait et le chocolat : mais le batiment principal nous importait
surtout en raison du grenier, qui était notre salle de veillée et il nous arrivait aussi d'y
passer des moments pendant la journée, surtout s'il pleuvait. C'est la aussi que sur la fin
de mes jours passés avec Josée et Josy j’avais passé des heures a lire la "Profession de
foi du vicaire savoyard" allongé sur une pile de matelas, de duvets que 1’on y avait
remisés dans 1’attente de 1’été suivant.

Tout a fait a l'extrémité ouest du batiment, il y avait aussi le minuscule bureau
directorial, ordinairement vide, et ou nous étions rarement appelés a pénétrer, mais qui
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était dépourvu de tout mystere car la porte en était toujours ouverte. Un électrophone
était installé dans la petite piéce qui en formait 1’antichambre, qui pouvait servir a
signaler le réveil, le matin, moyennant le concours d'un haut-parleur extérieur. Un
moniteur mettait 'Good day Sunshine' des Beatles, qui était une nouveauté de l'année
précédente, ou, s'il s'agissait de clore 1'apres-midi, plutot la ‘Petite musique de nuit' de
Mozart. Mais c’est aussi la que j'avais mieux fait connaissance avec Claude et avec
certaines de ses amies. Je ne sais pas pourquoi, en écrivant cela je me souviens plus
particulierement de cette fille que nous appelions clo-clo parce qu’elle admirait le
chanteur Claude Francois et que nous faisions enrager en nous moquant de son idole.
Elle n'arrivait pas a se réconcilier avec le fait que je ne cherchais pas a flirter avec elle
-moi qui ne flirtais avec personne et déja pas avec les filles qui me plaisaient : car il y en
avait plus d'une, et je mis un certain temps a rétrécir le cercle de mes attentions. Mais
tout cela compte pour peu, car en réalité, méme dans les moments ou mes désirs les plus
forts se portérent dans d'autres directions, et méme par la suite lorsque je la vis moins
puis plus du tout, je demeurai toujours a la fois fasciné et intimidé par la créature
profondément aimable, valable, intéressante, qu'était Claude.

Les archives de la météorologie retiennent qu’a la différence de celui de 1965, 1’été de
1964 fut particulierement chaud et sec, et c’est bien le souvenir que j’en ai. Une photo
de cette époque montre Claude et plusieurs de ses amies, toutes les ados du camp, en
fait, faisant cercle autour d'une démonstration de montage de tente. Il s'agissait de
préparer la randonnée prochaine, la premiere du séjour, qui traditionnellement devait
nous conduire a Padirac en passant par Carennac puis a travers le rebord nord du causse
de Gramat, la ou il domine la vallée de la Dordogne.

Sur la photo on voit sous les grands peupliers, sur un tapis de feuilles jaunes quelques
unes de mes amies d’autrefois, mais dont j’ai pour partie oublié les noms. Elles ont
formé un cercle. Certaines, au premier rang, sont assises, Claude est debout, et un peu a
part, bras croisés, son chemisier rose noué au-dessus du nombril. Je m’apercois que
quoique silencieuses et feignant 1’obéissance, elles sont assez peu attentives dans
I'ensemble. Paule fronce les sourcils et Lydie regarde ses chaussures. Thérese, la
monitrice, semble observer au loin quelque chose. Une autre coiffe sa camarade, une
autre encore fixe l'appareil au lieu de regarder la directrice-adjointe, au centre, qui
explique la procédure.

Sur une autre photo, le groupe auquel appartient Claude est photographié partant en
randonnée. Ce doit donc étre quelques jours plus tard, probablement le 26 aofit si j’en
crois la reconstitution que j’ai faite des événements d’alors et de leur chronologie.
Claude elle-méme a toujours le méme chemisier rose, toujours noué de la méme facon,
un peu au-dessus du nombril. Elle sourit et regarde 1'appareil. Elle a le front bombé et de
petits yeux noirs pétillants de malice. Sac au dos, toutes marchent d'un pas allegre, car
c’est le matin et le soleil ne tape pas encore trop dur.

Sur une troisieme photo, prise probablement le méme jour, tres certainement a Gluges,
tout le monde est en train de pique-niquer dans un champ pres de la Dordogne. Adossée
a un arbre, Paule suce un trognon de pomme. Roland, le médecin du camp, est assis sur
un gros bidon d'aluminium. Jean-Robert, qui sera directeur-adjoint 1’année suivante
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mais qui cette année la doit seulement étre surveillant de baignade, distribue du yaourt
qu'il puise dans un autre bidon avec une louche. Les ados font sagement la queue devant
lui et attendent leur tour pour étre servis — nous sommes en 1964 apres tout, et un
certain ordre spontané semble prévaloir sans effort.

Je me souviens comme Claude avait été patiente, au début, avec moi. Comment elle
était restée de longs moments assise a mes c6tés sur les marches du bloc sanitaire, au
moins une ou deux fois, alors que je lisais sans m’occuper d’elle, non pas pourtant
indifférent a sa présence, mais parce que je trouvais que c’était une facon raisonnable de
passer le temps en sa compagnie. A ceci pres que dans ces conditions, je n'arrivais pas
du tout a lire Les Misérables, qui avaient été d'une lecture si facile chez moi, quelques
semaines plus tot seulement.

Mais des le deuxiéme soir, alors que nous dansions en attendant I'heure du coucher dans
la petite piece attenante au bureau directorial ou se trouvait 1'électrophone, elle m'avait
désarconné en s'inquiétant a voix haute, parce qu'il faisait chaud, et parce qu'elle était
seulement vétue de son haut de maillot de bain, de la supposition que je puisse étre
incommodé par sa transpiration.

De fait, je n'avais rien senti, ni dans un sens ni dans un autre, en la tenant entre mes
bras. Ou bien peut-étre seulement une certaine appréhension, et le souhait que cet
exercice trop difficile se termine au plus vite. Et elle ? Qu'avait-elle senti de son coté?
Peu de chose sans doute, pour avoir a ce point l'esprit occupé de ce souci, et, s'écartant
soudain de moi, en me regardant droit dans les yeux, pour l'exprimer de facon si
brutale : "Est-ce que je sens mauvais? Si je pue, il faut que tu me le dises, parce qu'il
fait chaud et je suis toute en nage..." Peut-étre en réalité n'avait-elle fait la qu'exprimer
sa propre déception. Peut-étre avait-elle seulement trouvé un prétexte pour me laisser
choir parce que je l'ennuyais. Mais peut-étre pas, puisque cela n’avait pas tout de suite
mis fin a notre rapprochement.

De ma béatitude et de mon inquiétude avec Claude, I’image primitive que je garde est
du moment de la sieste, dans les premiers jours, sur les lits de toile que nous avions
sortis des tentes pour profiter de la brise : car nous passions ainsi les heures les plus
accablantes de 1'apres-midi allongés sous les peupliers. Cote a cote et presque sans rien
dire, nous nous laissions étourdir par le miroitement des feuilles que le vent faisait
chanter. Quand la chaleur n'était plus aussi forte, nous allions nager dans la Dordogne,
en aval d'un petit rapide ou l'eau filait moins profonde et plus claire : mais davantage
qu’a Claude, le soleil et I'eau froide me semblaient particuliérement accordés au corps
svelte et blanc de Sonia que je voyais passer, poussant et tirant un canoé dont le fond
raclait sinistrement les galets.

Le lendemain, Claude m’avait a nouveau inquiété en affichant sa maturité de femme.
‘Zut, avait-elle dit en considérant ses aisselles, ¢a repousse déja, il va encore falloir que
je m’épile I’ Et moi, qui avais instinctivement considéré comme un attrait sa peau
glabre, et qui m’étais senti rassuré que son immaturité rejoignait la mienne, je m’en
étais senti tout intimidé, et je m’étais dit que des deux sceurs, c’était plutét avec Sonia
que j’avais des chances de m’entendre. Mais Sonia, avec son corps d’enfant, avait les
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défauts de ses qualités, et ne semblait pas du tout intéressée par un ami garcon. Si bien
que j’étais dans I’impasse. J’avais continué a rechercher la compagnie de Claude, mais
sans doute avec un redoublement de précautions et d’intermittences, si bien qu’elle avait
fini par étre lassée de mon incohérence et par ne plus s’occuper de moi. J'avais alors
vécu séparé d'elle, mais non loin, 1'observant. Les cercles ou nous vivions étaient
distincts mais par certains points se touchaient. J'avais donc simplement taché de me
faire oublier, tout en demeurant, dans la mesure du possible, en position de ne pas la
perdre de vue et de lui parler quelquefois : et aprés quelque temps il était advenu ceci
que nous pouvions a nouveau simplement converser comme deux amis, deux complices,
et sans trop d'arriere-pensées. Sans doute était-ce alors ce que nous pouvions faire de
mieux. Car ’esprit ne peut pas davantage déterminer le corps a agir que le corps ne
peut déterminer [’esprit a penser.

5. Le fil de ’eau

La haute drague qui était implantée un peu en aval du camp avait au fil des années
élargi et beaucoup approfondi le point du bras mort de la Dordogne ou il conflue avec le
bras vif, au sud du camp. J’appelais fle aux corneilles la friche qui séparait les deux
bras, sans bien savoir si j’étais seul a la nommer ainsi, car nous ne la nommions jamais.
C’était alors un lieu tout a fait sauvage et inexploité que personne ne mentionnait, que
nous prenions sans y réfléchir pour la rive droite de la riviére, dans notre ignorance et
absence de fréquentation de son cours principal qu’une végétation exubérante
dissimulait a nos yeux. Depuis ce temps, la drague a disparu, mais non sans avoir
encore longtemps oeuvré apres nous, et la municipalité a fait de ce lieu encore élargi en
un vaste plan d’eau une baignade municipale et surveillée, d’ou a disparu la liberté dont
nous jouissions il y a si longtemps.

Une tres vieille photo, prise apres la fin de la derniére session de 1965, et apres que
toutes mes amies de I’été furent reparties dans leurs provinces - ce doit donc étre aux
environs du dix septembre - montre les adultes de 1’encadrement égalitairement attablés
dans la cuisine, sans aucune distinction de responsabilité. Il s'agissait je crois de féter en
une seule fois tous les anniversaires qui étaient tombés pendant le séjour : et par
privilege exceptionnel j'y figure également, quoique sans sembler en tirer le moindre
plaisir. De fait, j'ai I'air absent et plutét triste, alors qu’a part moi, tout le monde semble
réjoui. Etais-je donc le seul a avoir perdu mes amies ? C’est possible. Mais peut-étre
aussi étais-je le seul a ne pas chercher a dissimuler mes sentiments. Je reconnais une des
monitrices que nous appelions ‘Bibi’, avec ses cheveux coupés courts, ce qui n'était pas
si répandu a 1'époque, et puis aussi Pierre et Mado, qui encadraient le groupe itinérant
de ceux que nous appelions ‘les caravaniers’, et qui, un peu plus agés que nous, avaient
passé 1’été a descendre la Dordogne en campant au fil de ’eau, et n’avaient fait que
passer dans le méme camp ou nous vivions sédentaires. Claude, cette année la, avait été
de ceux la.
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En 1964, Pierre avait été alors le chef incontesté de ces randonneurs sans feu ni lieu,
mais qui campaient avec méthode et dignité, et méme en pratiquant a 1’occasion une
cuisine élaborée. Chercheur de profession, il assumait que plutdt que sportive la
caravane Dordogne était avant tout une caravane bouffe : mais pour se moquer des
maladroites qui tombaient dans les pieges de la riviére il avait composé un petit air de sa
facon qui disait : 'des filles des bananes des noix, des gamelles et des bidons, des bidons
-dons- dons ..." et ainsi de suite. Il arrivait qu’elles le méritassent, comme une fois dont
j’avais été témoin ou deux d’entre elles, ayant agrippé des branches basse sous
lesquelles elles s’étaient laissées drosser par le courant, étaient restées suspendues tandis
que leur canoé filait sans elles.

L’année suivante, Pierre avait disparu et Mado 1’avait remplacé comme responsable de
la caravane. Au camp fixe, nous enviions la liberté des caravaniers qui partaient sur
I’eau pour de longues randonnées, car la vie itinérante, en pleine nature, était le meilleur
des vacances. Les caravaniers et caravanieres étaient pour nous des étres d'exception, et
sans en avoir vraiment le droit, en raison des faveurs que je parvenais a arracher, j’en
faisais déja un peu partie. J’avais dii a Mado, d’avoir participé a mes premiéres sorties
au long cours parce qu’elle en avait assez des coéquipieres sans vigueur. Mado était
massive et musclée. Son coup de pagaie était puissant, et je 1’ai vue remonter le courant
en halant seule, le tirant par la bosse tenue coincée sous le genou, un canoé a demi
rempli d’eau et sur le point de couler. Pour les longues journées d’itinérance, dont je ne
pouvais en principe pas faire partie, elle prenait d'habitude en charge I’élément le plus
malhabile du groupe, celui dont personne ne voulait pour faire équipe : mais cela
pouvait créer des difficultés lorsqu'il s'agissait d'aller secourir un équipage en détresse,
de rattraper un canoé qui partait ventre en 1’air, ou qui au contraire était resté en cravate
sous un tronc. Aussi, il arrivait que 1’on m’invitat pour des sorties courtes. Des
documents qui me restent de cette époque attestent qu’en plus d’étre encore
inexpérimenté j’étais pourtant assez malingre a quinze ans, mais j’étais au moins
capable, dans de telles urgences, si Mado devait se mettre a I’eau ou crapahuter dans les
taillis, de ramener a moi seul le canoé au bord, si bien qu’a nous deux nous formions
une bonne équipe pour la randonnée sur 1’eau. Mais en regle générale, j’étais, avec mes
amies, confiné au camp fixe.

De la premiere fois ou Mado et Pierre m’avaient intégré a la caravane pour une descente
de Carennac a Vayrac il me restait le souvenir du bras vif, de I’autre c6té de I’lle aux
corneilles, ou j’avais connu la Dordogne automnale, un peu sauvage et traitreuse, ou
I’on croyait partir pour naviguer, et ou 1’on finissait a la nage. Mais j’étais resté
enthousiaste, méme si par la suite j'avais appris qu'en fait Pierre et Mado ne s'aimaient
pas beaucoup, et aussi que Claude la détestait : ce qui avait ébréché la vision que j'avais
eu d’abord de l'univers enchanté des caravanes itinérantes, loin de la civilisation, de sa
laideur et de ses contraintes. Surtout, l'accession du second rang a celui de chef dont
avait bénéficié Mado heurtait mon sens de la légitimité, le conservatisme qui me fait,
avec Montaigne, considérer tout changement avec méfiance.

J’avais bien essayé une fois d’explorer I’espace qui séparait les deux visages que je
connaissais a la riviere : c’était un matin dans les débuts juste aprés que j’avais parlé a
Josie pour la premiére fois, et ou, préoccupé peut-étre, je m’étais éveillé assez tot. En un
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temps ou je n’envisageais pas, s’il me venait des idées d’aventure, de proposer a
quiconque de m’accompagner. J’avais pris un canoé et j’avais traversé jusqu’a 1’ile aux
corneilles dans 1’idée de la connaitre, puisque nous n’y allions jamais. Mais il faisait
froid et la broussaille était impénétrable. J’avais rapidement abandonné 1’idée d’en
mesurer la largeur et peut-étre de rejoindre de 1’autre c6té le bras vif, dont 1’existence
m’était connue depuis que je I’avais descendu avec Mado, mais treés abstraitement, et
qui me faisait 1’effet d’un monde interdit et un peu dangereux.

Parfois, du temps de Claude en 1964 et de Josée en 1965, nous avions aussi poussé vers
I’amont quelques vieux canoés que I’on nous avait concédés, pour redescendre ensuite a
la pagaie, sans nous douter que si nous avions eu 1’audace de remonter encore quelques
centaines de metres plus haut, nous aurions dépassé 1’ile aux corneilles et trouvé le
cours principal, a ce point un planiole d’ou il n’était pas du tout impossible, avec les
basses eaux et la nonchalance du courant, en quelques dizaines de minutes d’arriver en
vue de Carennac. Nous avions presque réussi cette jonction stupéfiante une fois avec
Lulu, la monitrice de canoé, mais presque seulement, et sans nous étre apercus, et donc
Carennac restait pour nous un lieu ou 1’on ne se rendait que par voie de terre.

Tout cela, en ces débuts de séjour, c’était pour mes amies encore plus que pour moi un
monde inconnu et dont elles ne soupconnaient pas 1’existence : et moi, tant que j’étais
avec elles, je n’y pensais plus non plus. Depuis ce temps, en revanche, je ne peux plus
voir I’eau vive et transparente courir sur les galets, avec souvent le scintillement du
soleil et le flottement voluptueux des herbes d’eau qu’agitait le courant, sans repenser
aux petits rapides d’amont qui se remontaient a pied, et immédiatement ensuite, au jour
ou Josie avait été punie par la monitrice.

Pendant tout le temps de juillet ou j’avais été seul et ou j’avais espéré le retour de
Claude, j’avais pris 1’habitude de nager aux abords de l'embarcadere ou 1’eau était
sombre et profonde, mais depuis que les équipes avaient été constituées et que je
m’étais trouvé associé a Josée et Josie, Jean-Robert avait choisi un endroit différent
pour la baignade collective : un rapide un peu en amont du camp, ou I’eau glissait
vivement, mais peu profond et qui lui semblait plus rassurant. Apres la période de froid
et de pluie qui avait marqué la premiére dizaine d’aofit, le temps s’était remis au beau, et
Thérese, la monitrice, nous y conduisait apres la sieste. Mais il était un jour arrivé que,
Josie, qui en dépit de ses airs d’enfant raisonnable, était capable de désobéissance, avait
disposé du moment de la sieste pour aller sans autorisation se promener le long de la
riviere. Thérese s'en était apercue, et elle avait décidé de sévir en la privant de baignade.

Nous avions, Josée, Josy et moi, trouvé la punition injuste, si bien que le soir méme,
assez tard, et surtout par défi, nous avions décidé de rattraper la baignade a 1’endroit le
plus aventuré que nous connussions. Ayant dérobé un canoé, nous nous étions laissés
glisser vers I’aval, jusqu'au au point le plus profond peut-étre de la Dordogne, la ou la
drague avait tant creusé le lit de la riviere qu’elle formé un entonnoir dont la rumeur au
village disait qu’il pouvait bien faire quarante meétres de profondeur.

C'était presque le coucher du soleil. Nous nous étions rendus la, devant la pointe aval de
I’ile aux corneilles, en face de la drague immobile et silencieuse, au dessus de 1’eau
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noire, en un lieu qui aurait été mortellement dangereux en journée si la benne avait
effectué un de ses piqués assourdissants le long du cable d’acier qui barrait le cours de
la riviére. Puis par pure bravade Josie s’était mise a 1’eau quelques instants au-dessus de
cet abime, en dépit de 1’heure tardive et de la température. Josée 1’avait accompagnée,
pour I’encourager. Tout cela n’avait duré que quelques minutes, et nous n’avions jamais
été pris: si cela était arrivé, on m’aurait probablement interdit de les fréquenter
davantage, mais au lieu de cela, cette espieglerie avait été je crois le début de notre
grande complicité. Sans doute elles avaient trouvé que je m’étais montré assez solidaire
pour un inconnu, méme si mine de rien j’avais prétexté la manceuvre du canoé pour
rester au sec.

6. Les retours de la saison froide

‘There are places I’ll remember all my life, some have changed and some remain’

L’été ou j’avais connu et aimé Josée et Josie avait été le dernier ou je m’étais fait des
amies. Pendant ceux qui avaient suivi je n’en avais plus eu et mon existence était restée
vide. De facon absurde, puisque je ne faisais rien pour que cela se produise, j’attendais
le retour de lI'une ou de l'autre, peut-étre des deux, mais Josée de préférence, et je
m’interdisais par principe toute autre pensée amoureuse. J’avais ainsi traversé une
succession d’étés stériles au cours desquels j’avais d’autant plus souvent pensé a elle
qu’elle n’avait pas été remplacée.

Je me figurais Josée en été -mais plutot un été d'avant qu'elle fit ma connaissance-
fréquentant une de ces plages que je connaitrais bientdt mais qui n'étaient encore pour
moi qu'une série de noms qu'elle avait quelques fois prononcés : Anglet, La Barre,
Aguilera, Chambre d'Amour... Sportive et joueuse bien que modeste et réservée - elle
n'avait pas encore seize ans apres tout- Josée s’y trouvait assurément, entourée d'amis
de son age, ou bien avec ses parents et ses freres. La vie la plus banale en somme, mais
dont je me serais contenté. Dans la vie réelle, quelques bréves rencontres avaient bien
eu lieu. De facon inattendue, j'avais des 1’été suivant découvert le pays de Josée, mais je
ne 1'y avais pas rencontrée. Et I'année suivante il y avait eu une autre fille aux yeux
verts. Je me souviens encore, quoique de facon trés indistincte, de cette Jessica, a
Contis dans les Landes, une sorte de réincarnation, mais plus dgée, de mon amie perdue,
qui m’avait opposé la méme patiente expectative. Une Josée au corps de femme : et
j'avais aimé les aprés-midi paresseuses passées dans les dunes avec elle. Je lisais Le
coté de Guermantes et David Copperfield. Dans mes réves, plus tard, elle était allongée
a mes cOtés dans un repli de sable chaud. Elle était Jessica et Josée a la fois, mais me
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tournait le dos et refusait de me parler. Josée a vingt ans : n’était-ce pas aussi impossible
que désirable ? Mais cette rencontre la avait été des 1’origine vouée a la brieveté : et
d’ailleurs je ne pouvais pas aimer une étrangere, puisque je descendais a nouveau vers
le sud, ou, me disais-je, j’allais inévitablement retrouver mes véritables amies, qui m’y
attendaient. Mais je ne les y avais jamais rencontrées : comme si elles n'avaient jamais
été qu'une illusion suscitée par un magicien, et depuis définitivement dissipée.

Si je passais les étés tantot ici et tantot la, en compagnie de personnes que d’une année
sur I’autre je ne revoyais presque jamais, I’hiver, au contraire, j’allais skier, toujours au
méme endroit, a Villar d'Arene, un village haut perché sur la route qui va de Grenoble a
Briangon, le dernier avant le col du Lautaret. Année aprés année j’y retrouvais a peu
pres les mémes amis : non pas certes sans qu’un certain renouvellement se fasse sentir,
mais discréetement, et l'essentiel du changement dans la distribution de mes amitiés
résultait non pas du fait que des personnages nouveaux étaient introduits, mais du
simple fait que je m’étais mis avec retard a sympathiser avec tel ou tel qui revenait
fidelement, séjour apres séjour, mais que j’avais ignoré jusque la. C'est ainsi que le
cercle de mes amitiés de Villar d’Arene se modifiait, année aprés année, comme le
village lui-méme, et j'y retournais chaque année dans l'idée d'y retrouver une personne
particuliere qui m'avait particulierement attiré lors du séjour précédent — non pas
assurément que j'aie fait quoi que ce soit de réel de cette attirance, ni le moindre effort
pour la revoir entre temps. Plus d'une fois, j'avais été décu, constatant a mon arrivée que
la personne attendue n'était pas la, et que donc elle avait disparu a jamais : mais d'autres
étaient revenues, sur qui reporter mon attention, et avec qui il n'y avait pas a tout
reconstruire, ce qui était moins aventureux que lorsqu'il fallait, chaque été, et méme
souvent plusieurs fois dans 1'été, voir se dissoudre des amitiés péniblement et lentement
construites, et en construire de nouvelles.

Chaque saison d'hiver se distinguait ainsi, mais autrement que celles de I'été, par son
contenu unique d'aventures et de rencontres, de conversations ébauchées, de musiques
aussi. Car il y avait eu le temps des chansons et des jeux, puis celui des lectures, et enfin
le temps plus amer des ruses compliquées de la séduction : et chaque année avait
apporté son lot de souvenirs et de regrets. Regret des amies perdues de vue mais dont le
souvenir était ranimé par le retour dans les mémes lieux, a peine changés d'une année
sur l'autre. Au gré des chutes de neige, les repéres du terrain, rochers, buissons et talus,
apparaissaient et disparaissaient, si bien que chaque année s'apparentait, comme dans le
calendrier chinois, non pas a la précédente, mais a plusieurs autres plus anciennes au
cours desquelles le paysage avait été sensiblement le méme.

Des années a Villar qui suivirent la disparition de Claude et de Josée il me reste
seulement quelques diapositives prises avec mon nouveau Canon demi offert au
printemps de 1966 par le pere d'Alain Arbonville. Je me souviens en particulier de 1'une
d'entre elles, trés sous-exposée et nécessitant un examen soigneux, prise lors de notre
retour du séjour d'hiver de 1967-1968. C'était juste avant les jeux olympiques dans la
nouvelle gare de Grenoble c'était la derniere fois que nous étions tous montés vers la
montagne en train. Mes amis de cette année la, dont la plupart reviendraient encore
plusieurs fois, s'étaient a ma demande alignés et souriaient. Il y avait Micheline, sa
petite sceur Viviane — mais Micheline disait toujours "Vivi' -, Bouton d'Or, que nous
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appelions ainsi parce qu'elle était tres blonde et portait souvent des habits clairs, Lucas
et Patrick Woindrich, que nous appelions Ouin-Ouin, et enfin Jean-Paul. Philippe n'était
pas sur cette photo la, mais forcément il n'était pas loin. Il figure en revanche sur une
autre diapositive de la méme série ou il est avec Bouton d'Or, debout devant 1'église,
sous la neige, au milieu d'un épisode de blizzard qui avait coupé le village du bas de la
vallée.

Pendant longtemps, apres une longue période de deuil qui avait suivi la disparition a la
fois de Claude et de Josée a l'automne de 1965, je n’avais plus eu d’amies, et la raison
en était au moins en partie que je n’en voulais plus. Aussi des quelques années qui
suivirent, il y a peu a dire. A Villar d'Areéne, j'avais expérimenté que les amitiés au long
cours étaient fertiles en espoirs et en déceptions aussi cruels que les interruptions
d’amitiés brutales que m'occasionnaient les vacances d'été : et apres Josée et la perte de
Josée, la méme retenue avait contaminé mes amitiés de 1’été et celles de I’hiver. Cet état
de regret me rendait tres retenu par rapport aux nouvelles possibilités de la vie, et avait
contribué a éloigner plus d'une, dont certaines que j'ai oubliées depuis, alors que je me
souviens encore des odeurs, des chansons et du calme des soirs aprées la pluie. Parmi
mes attirances anciennes et récurrentes a Villar s'était longtemps détachée la jolie
Catherine Lombardy, que mes parents approuvaient beaucoup car elle était sage, miire et
intelligente, et il s’y était malgré tout ajouté une certaine Evelyne, pour laquelle j'avais
été un temps en concurrence défavorable et mollement revendiquée avec d'autres : mais
toutes deux avaient cessé de m'intéresser des avant de disparaitre a leur tour. Je me
souviens pourtant, le premier hiver qui avait suivi la disparition de Claude et de Josée,
d’une Dominique, une jolie brune coiffée a la Mireille Matthieu, svelte et gracieuse, que
j’avais d’abord rencontrée en particulier parce que ses parents connaissaient les miens.
J’avais été tout de suite impressionné, par ses jolies jambes et ses bas blancs et j’avais
secretement commencé a 1’aimer pendant tout le temps ou je ne 1’avais pas revue. Mais
des que nous flimes ensemble a Villar a nous voir tous les jours, comme elle avait percu
mon intérét et que, de facon inattendue et inespérée elle était venue vers moi, je 1’avais
brutalement rabrouée. Cependant j’étais resté marqué par quelques expériences comme
la sensation intense de chaleur lorsque Claude m'avait pris la main dans la nuit noire a
Vayrac, et peu a peu, les années passant, j’étais devenu moins sauvage. Est-ce parce que
j’étais guéri de mon obsession de mes amies perdues que j’avais peu a peu découvert et
aimé Denise Arbonville ?

Il y avait eu des prodromes. Ce passage de ma vie, que je ne peux pas rapporter en détail
ici parce qu’il interromprait trop le récit ne peut pourtant pas étre mis entierement de
coté, car sans doute les lecons qui en découlaient eurent un role dans ce qui advint par la
suite, s’étend pour ’essentiel entre les derniers jours de 1968 et le printemps de 1971,
une époque a laquelle j'étais surtout revenu a la lecture de Montaigne, d'abord découvert
I'année du bac en prenant le métro de Sceaux pour aller au lycée chaque matin, mais que
je n'avais jamais cessé de fréquenter depuis lors. C’est a cette époque, juste apres les
fameux événements, et alors que j'étais devenu étudiant a Toulouse, que - signe sans
doute trompeur de convalescence - je m'étais mis a m'intéresser a Pascale Helbois et a
son amie Rosine. Pascale était la plus jolie des trois ou quatre filles de premiére année,
mais comme elle n'était pas logée a la cité universitaire, elle vivait a part et je ne la
voyais presque jamais. J’aimais ses yeux bleus, tres beaux et un peu vides — ou bien
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faut-il dire réveurs ? - et ses longs cheveux blonds-roux, mais méme si, contrairement a
Denise, je I’avais remarquée des le début — et il était difficile de faire autrement - nous
étions longtemps restés tout a fait étrangers 1’un a I’autre. Des le début, nous nous étions
installés dans le bizarre et le non-dit. Je ne manquais jamais de me demander, au début
des cours de I’apres-midi, si elle allait venir et a c6té de qui elle allait s’asseoir dans
I’amphithéatre. Cela, et cela seulement, avait duré longtemps, et cela avait fini par
constituer, au bout de quelques mois, une histoire assez prolongée, étale a la fois et
pleine de retournements, quoique vide de tout échange. Une sorte nouvelle de ratage.

En premiere année, Pascale était rapidement devenue la petite amie d’un éléeve de
deuxieme année —un barbeau dans notre jargon- et nous la voyions passer dans son
coupé 203 décapotable alors que nous autres pauvres poulots étions pour la plupart
condamnés a la marche a pied : et donc nous appartenions, Pascale et moi, a des mondes
différents, mais elle me plaisait, et je crois qu'elle avait fini par s'en rendre compte. Par
la suite, elle avait un peu fréquenté mon camarade Tallec. Je sais, pour le lui avoir
entendu raconter, qu’il avait passé au lit avec elle un certain nombre des heures ou il
n’assistait pas aux cours : mais peut-étre se vantait-il un peu, et de toutes fagons, il n’en
découlait rien en ce qui me concernait, car il n’était pas question que je lui demande, par
un moyen ou par un autre, de m’introduire aupres d’elle. Je suis a peu pres certain,
comme la suite allait le montrer, que de son c6té elle n’était pas indifférente, mais loin
de chercher a nous découvrir mutuellement - de mon coté j'étais bien trop intimidé par
sa beauté presque angélique, contrastant avec la légereté que tous lui connaissaient -
nous avions presque des le début joué a amortir, refouler, annuler toute histoire possible,
si bien qu'il n'y eut jamais de doute sur l'issue finale.

Cependant, 1'année se terminant, nous étions retournés a Villar, le 21 décembre 1968 : et
c'est alors que j'avais fait vraiment la connaissance de Denise Arbonville. La toute
premiere occasion ou mon attention avait été attirée sur elle remontait a cette derniere
fois ot nous avions logé au centre du village, a 1'h6tel du Bec de 'Homme. Si je suis en
droit d'affirmer que tout ceci eut bien lieu au début de 1'année 1969, c'est qu'il me reste
le souvenir distinct que cela s'était passé devant ce que nous appelions I'’Annexe : un rez-
de-chaussée sommaire qui jouxtait 1'hotel et ou les grands garcons avaient été envoyés
parce que le groupe ayant beaucoup grossi tout le monde ne tenait plus dans le batiment
principal. La, les garcons menaient une vie assez désordonnée, a base de saucisson et de
vin rouge, dans laquelle je n'entrais que rarement. Visiblement, la petite bande de
I'Annexe, qui était d'une génération apres la mienne, était déja sortie de 'enfance. Nous
étions tous, sans nous en étre forcément rendus compte, les uns apres les autres sortis de
I’enfance, et c’était au tour de Denise de le faire. Il faisait froid et la place était couverte
de neige dure et ancienne. Les archives météorologiques marquent bien que si 1965 fut
I'année de la pluie, 1969 - et 1970 encore davantage - allaient étre des années froides :
«A D’exception de la période de Pdques, 1969 est marqué par un hiver neigeux, un
printemps froid, un été assez pluvieux et un automne précoce», disent les archives de la
météorologie. Or 'enregistrement de 1'hiver neigeux de 1969 doit valoir pour l'extréme
fin de l'année 1968, et je me souviens nettement comme les garcons avec qui elle
chahutait I’avaient roulée dans la neige, au point qu’elle avait attrapé 1’onglée. Elle
commentait sobrement a travers ses larmes de douleur : « ils sont cons ». Et c’est tout.
Elle était parcourue de frissons, et j'avais montré de la compassion pour ses mains — des
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mains encore enfantines - rougies par le froid. Je 1’avais aidée a détacher les glacons qui
s’accrochaient aux meches de ses cheveux raides et noirs et qui, en fondant, lui
dégoulinaient dans le cou. Je ne me rendais pas bien compte de ce dans quoi je mettais
les doigts, et dans un premier temps, je n’avais eu droit a aucune contrepartie. Je m’étais
d’abord dit que puisque personne ne s’intéressait a elle, elle allait facilement devenir
mon amie : mais 1’incident méme qui nous avait fait nous rencontrer démentait cette
hypothese. De son c6té, elle ne m’était pas hostile, mais pas intéressée non plus, et je
n’avais pas cherché dans I’immeédiat a faire davantage connaissance.

7. La lecon

‘J’étais dans un de ces jours ou délaissant les histoires je préférais rester dans les
généralités’

Au Villar j'avais comme en été compté chaque année sur de nouvelles occasions de
plénitude et j'avais parfois été décu, mais méme si c'était a propos de nouveaux objets,
c'étaient toujours les mémes lieux qui me parlaient de mes amitiés perdues. Et les lieux,
pour moi, étaient donc tres importants. Je 1'avais avoué a Micheline - Micheline était
souvent revenue et nous étions devenus assez proches - une nuit que nous avions passée
assis cote a cote en autocar. Lorsque le séjour de ski était terminé, la descente en autocar
depuis le village au pied du col et jusqu’au fond de la vallée, jusqu’a Grenoble, puis
dans les derniéres années tout au bout jusqu’a Paris, fut toujours pour moi d’une qualité
spéciale. Il en émanait une tres douce tristesse : et surtout les fois ou nous levions
I’ancre en soirée. Je me souviens en particulier d'une fois : c'était juste un an plus tot, a
la fin du séjour de Noél 1968. Nous roulions alors dans la nuit et conversions, aussi loin
que nos yeux voulaient rester ouverts. ‘- Tu parles beaucoup de ce livre, la ‘Vita
Nuova’, me disait Micheline - C'est un triomphe de I'autobiographie, avais-je répondu,
compare avec Montaigne : 'homme qui se raconte, c’est-au moins ce qu’il dit, ne révele
rien de lui-méme. De sa vie il ne reste pour nous que des notes de lecture. Les
circonstances de la vie sont cachées sous l'universel de la méditation. Lui seul peut se
souvenir, s’il se relit, de la fagon dont ses idées lui sont venues. -C’est tout de méme
égoiste ! - Dante au contraire nous montre I’envers du décor, en dépit de sa modestie,
qui confine au dérisoire. - Et au banal. -Certes. Il nomme Béatrice : et ce n’est qu’une
gamine. Il célebre ce qui n’est qu’une banale amourette : et I’on pourrait sourire. Elle
disparait... - Tout de méme : elle meurt! - Oui, c’est la fagon la moins définitive de
disparaitre. Et la moins cruelle, puisqu’elle n’est pas délibérée. Mais Dante n’est pas
un geignard ordinaire. Ce n’est pas un de nos romantiques. Il ne cherche pas a tirer
argument des larmes qu’il verse pour se faire écouter. Il ne vise pas a I’exhibition de
son intéressante personnalité. Son projet n’a rien d’égotiste, en dépit des aveux
auxquels il se livre, et il est étonnant : faire de cette anecdote personnelle la pierre de
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touche de toute une doctrine. - Extraordinaire prétention ! -Oui, mais c’est autre chose
qui m’occupe : la trajectoire de la passion, exactement décrite, avec la premiere
rencontre, puis la croissance de I'amour, la difficile déclaration, I'obsession maladive,
les malentendus, la séparation, la fécondité de la douleur, et enfin [l'aventure du
souvenir et de la création. -Oui : le moyen-age tenait pour une banalité que le détail
est a lI'image du tout et l'infime organisé comme I'univers. - Certes : Dante ne nous
livrerait pas des détails de sa vie s’il n’y voyait une lecon d’importance — On est tenté
de le croire : on nous donne le poéte pour une personne sérieuse, lorsqu’il s’agit tout
du moins d’un poeéte aussi lointain et consacré. - Encore que nous ayons une autre idée
des poétes que nous connaissons de plus pres. - Alors ? - D’un autre cété, on ne peut
pas parler de prétexte. - Crois-tu que Béatrice a vraiment existé ? -Ah, oui, c’est tout a
fait certain ! - Et qu’il voulait lui élever un monument ? - Il I’a dit. -Mais alors, quelle
est la lecon dont tu parles ? -Je n’en sais rien. Je sais que le génie méprise les opinions
communes. Les forces qui I'animent balayent tous les scrupules. Et puis on ne parle
jamais que de soi. Mais l'artiste parle en méme temps d’autre chose : et c'est pour cela
que ses inventions intéressent, alors que dans la vie les gens sont si ennuyeux avec leurs
histoires. -Ne serais-tu pas un peu injuste ? Souvent on souffre, mais on ne s’ennuie
pas.’

Je m'attache aux lieux davantage qu'aux gens, avais-je dit a Micheline. Ce qui était une
facon de la mettre en garde contre trop d'illusions. Et tant pis si cela la désespérait.
Bon : en fait c'était un peu un mensonge. Les lieux, je I’ai dit, rappelaient toujours des
gens : mais cela, je le gardais pour moi. Depuis leur disparition, Evelyne, Michele,
Catherine et Agnes, toutes mes passions successives de toutes les années passées, si
elles vivaient encore, vivaient dans les rues du village ou elles étaient passées, et plus
encore au détour des pistes que nous avions dévalées ensemble. Elles étaient la,
ignorées de tous sauf de moi, inaccessibles et proches en méme temps, en un monde qui
se superposait a celui de mes contemporains du moment. Un monde parallele et qui leur
serait a jamais inconnu. Et peut-étre, me disais-je, dans leur souvenir a elles qui n'étaient
pas revenues, vivaient peut-étre aussi intacts les paysages présents au moins dans ma
mémoire, car ils pouvaient eux aussi avoir été abolis. Au Villar, comme on disait, le
village se modifiait peu a peu, mais lentement, et depuis le temps que j’y venais, chaque
recoin m'en était connu comme se rattachant a tel ou tel événement qui avait fait partie
de ma vie, et je ne m'égarais presque plus jamais dans le fouillis des chemins, des
clotures recouverts par la neige: mais il arrivait que de nouvelles constructions
changeassent nos habitudes et nos possibilités. Les habitants du pays en tiraient fierté et
j'évitais de les contredire lorsqu'ils s'en félicitaient, mais je me préférais intérieurement
que les altérations ne fussent ni plus nombreuses ni plus rapides. J'essayais de me
réconcilier avec des transformations que je ne pouvais pas approuver, parce qu'elles
effacaient certaines traces, pour moi seul perceptibles, de mes allées et venues
d'autrefois, et effacaient avec elles des occasions de me ressouvenir des paroles et des
regards échangés avec mes amis disparus.

Je regrettais un peu qu'avec l'implantation de la nouvelle remontée, qui donnait une
autre dimension a nos évolutions, le nouveau pont de bois ait profondément modifié nos
itinéraires, méme si c'était pour leur ajouter tout un espace supplémentaire, avec en
particulier un grand schuss et un envol que nous trouvions vertigineux sur les bosses qui

22



y faisaient suite. Cependant, le nouveau pont de bois jeté en travers du torrent qui avait
permis ce saut enivrant avait du méme coup bouleversé la géographie de nos évolutions
a skis. Nous coupions les passages d'autrefois sans méme les reconnaitre, et les
obstacles qui nous avaient tant de fois mis en difficulté, nous n'arrivions méme plus a
les localiser. Une charogne de mouton que nous avions fr6lée si souvent 1’année
précédente avait fini de se corrompre et la piste elle-méme avait été bouleversée par
I'implantation de la nouvelle remontée. Je n'en retrouvais plus aucun repere et je ne
retrouvai pas non plus la redoutable plaque de verglas qui s'était formée non loin, et que
nous avions peu a peu seulement appris a éviter. Beaucoup de mes reperes avaient ainsi,
I’un apres 1’autre, disparu dans quelque quatrieme dimension. Tout ce progres attentait a
la mémoire, et je ne 1'aimais pas car par dessus tout je redoutais I'oubli.

8. Chez Marie-Thérese

'l have a friend, she's wilder than you'

Apres le jour ou les garcons I’avaient choisie pour victime de leurs jeux cruels, j’avais
revu Denise a diverses reprises, et c’est quelques mois avant mon retour a Vayrac, que
les choses s'étaient précisées. A Paques 1969 nous étions venus pour la premiére fois
pour du ski de printemps, et il avait fait trés beau en effet. Et comme nous n'avions pas
encore pris les bonnes habitudes, toutes mes photos de 1'époque montrent des coups de
soleil spectaculaires. Je commencais juste a me servir de mon nouveau Canon reflex et
c'était un peu par hasard que Denise avait fait partie de mes premiers sujets. Pour le
logement, comme nous étions en effectif réduit, tous ensemble les garcons dans la
grande salle de jeu du Bec, qui était quant au reste de ses chambres occupé par un autre
groupe, tandis que les filles étaient logées ailleurs, ca et la dans le village. C'est a la
faveur de ce dispositif, je pense, que Denise était devenue amie avec Micheline, car il
me reste des photos qui les montrent ensemble a cette époque, a Briancon dans la
gargouille - je me souviens que je lisais les Cinq psychanalyses - et c'est comme cela
que je m'étais mis moi aussi a la voir plus souvent. Et je m'étais apercu en la quittant
que pendant les long mois qui nous séparaient du prochain séjour, elle allait me
manquer.

Je passe rapidement sur 1'été de 1969 ou, apres un mois de juillet pluvieux a Vierville
avec une douce Marie-France venue de Saint-Etienne j’étais retourné a la vaine
recherche de mes émotions premieres, a Saint-Parthem sur le Lot. L'automne de 1969
peut bien avoir été précoce puisque c'est attesté par les archives de la météo, et pourtant
la neige nous avait d'abord manqué a Villar lors du séjour de Noél. A cette époque,
j'étais, de tous mes compagnons, le plus ancien visiteur en ces lieux : et il m'amusait de
voir autour d'eux, en permanence, tant de fantdomes dont ils n'avaient pas idée. J'en
concevais un absurde sentiment de supériorité. Un peu comme ce que l'on décrit du
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complexe du survivant. Car personne n'avait autant de souvenirs que moi en ces lieux,
et remontant aussi loin. Avant que Denise et Micheline finissent par le faire a leur tour,
mes anciens camarades de lycée, Jean-Paul et Philippe, avaient décroché. Jean-Paul était
encore passé une derniére fois, mais brievement. Je crois me souvenir qu'il était devenu
tres proche de Bouton d'Or, mais je ne sais pas ce qui a pu advenir ensuite de leur
relation.

La deuxiéme fois ot un échange un peu suivi avec Denise se rattachait a une promenade
pédestre le long de la piste des Jouvencelles qui s'étirait sur huit-cents metres
directement au-dessus du nouvel hotel. J'en parle au passé car j'ai appris que faute
d'enneigement suffisant elle a depuis plusieurs années été désaffectée, et la derniére
remontée mécanique que j'y ai connue démontée sans étre remplacée, comme beaucoup
de celles que j'ai connues d'un c6té et de 'autre du col. Nous logions depuis peu en haut
du village, a la lisiere des pistes : 1a ou nous ne nous aventurions autrefois que dans le
dessein expres de nous écarter des lumieres. Je me souviens, nous avions dans les hivers
précédents plusieurs fois fait de telles promenades, qui rétrospectivement ressemblaient
a des explorations prémonitoires de lieux ou nous nous installerions un jour : le haut du
village, la ou passait la route qui conduisait huit kilometres plus loin au col du Lautaret.
Une année, je me souviens, nous avions marché avec Philippe et Jean-Paul jusqu’a la
barriere qui avait interdit la montée vers le col pendant une bonne partie du séjour. Il y
avait aussi une Héleéne qui cette année la passait souvent ses soirées avec nous dans la
salle de jeux du premier étage. L’hiver était particulierement rude et le village était
resté isolé pendant plusieurs jours - c’était avant la généralisation des chasse-neige a
fraise - , au point que nous avions dii assurer a skis le ravitaillement en pain. Cela devait
étre en 1966 et 1'on venait d'ouvrir le téléski des Jouvencelles. Denise était bien trop
petite pour se promener avec nous dans la nuit glacée et nous ignorions jusqu’a son
existence. Elle était la déja, pourtant, quelque part : et c’est peu de temps apres qu’elle
était née pour moi comme naissent les mondes au commencement des temps. Quelques
paroles avaient manifesté pour la premiére fois une existence étrangere et intelligente,
mystérieuses a la facon des signaux que l'on capte en provenance des galaxies. Cela
avait pris plusieurs années, mais peu a peu, Denise, qui était jusque la restée en quelque
sorte dissimulée dans la masse anonyme des petits, m’était progressivement devenue
perceptible. Et pourtant, elle avait toujours été la. Je crois bien la retrouver déja, une
toute petite fille de six ou sept ans, au premier rang et au milieu sur une photo de groupe
plus ancienne de plusieurs années. Sur cette photo ou elle ne pouvait manquer de
figurer, si seulement elle était du séjour, car on insistait pour que nous y figurassions
tous, et aussi le patron de 1’hétel, la cuisine et les moniteurs de ski. Nous sommes tous
réunis autour de la fontaine, vétus en skieurs de 1'époque, c'est a dire d'une facon qui,
plus de quarante ans plus tard, semble démodée jusqu'a l'outrance : des pantalons
fuseaux tout noirs avec un pli comme sur un pantalon de ville et des brides passant sous
la plante des pieds pour qu'ils entrent bien droit dans la chaussure. Des parkas a capuche
bordée de fourrure. Nous sommes en outre équipés de skis en bois avec des carres
vissées et des semelles enduites de laque et qu'il fallait farter régulierement pour
garantir un minimum de glisse. Les plus modernes seulement des skis dont nous somme
dotés ont des sécurités. Il s'agit de butées tournantes a l'avant, complétées par la
possibilité pour le levier qui tend le ressort assurant le maintien du talon par une boucle
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en cable d'acier de s'ouvrir spontanément en cas d'effort excessif : un dispositif bien
primitif, mais que ceux d'entre nous qui en étaient dotés, les meilleurs, qui approchaient
le niveau de la deuxiéme étoile, considéraient comme un privilege. Sur la photo, je suis
reconnaissable, au premier rang sur la gauche. Philippe et Jean-Paul y figurent
également, assez semblables déja aux jeunes adultes qu'ils seraient six ou sept ans plus
tard, quand je devais les perdre de vue définitivement. Denise pour sa part ne serait
absolument pas identifiable si je ne savais qu'elle était la et qu'elle était la plus petite.
Sans aussi, pour confirmation, une certaine ressemblance avec son frere Alain, qui
n'avait que deux ou trois ans de moins que moi. Si c’est bien elle que je reconnais sur la
photo dont je parle, Denise est debout, bien au centre, et sourit comme je ne I’ai jamais
vue sourire. Un vrai sourire d’enfant, confiant dans 1’existence et jouissant intensément
de I’instant présent, alors que des rares photos qui me restent d’elle pour les avoir prises
moi-méme, il n'y en a pas une ou on la voie sourire. Elle était heureuse pourtant : et
c’est au moins ce qu’elle m’avait dit, car elle aimait la montagne, un jour ou je lui
reprochais de ne pas en profiter et de rester enfermée dans sa chambre : cela résultait
des expériences qu’elle commencait a faire avec les passions.

Déja a cette époque il arrivait qu'en début de saison la neige manquat pour faire du ski
au Villar, et au lieu de skier nous étions allés ce jour la en promenade au-dessus du
village, suivant a pied le tracé du téléski dont 1’érection, trois ans plus tot, avait rendu
indéchiffrables les trajets de nos descentes des années précédentes et aboli tout un passé
de chutes, de désirs et de sensations. Au passage, j’avais en vain cherché des yeux le
talus bordé d'arbres d'ou partait I'ancienne remontée, plus primitive, que nous avions
utilisée l'hiver ou Michéle Bouissy avait été la meilleure skieuse du groupe, et par
privilege exceptionnel toujours la premiere derriére le moniteur. Nous autres restions
derriére elle, les yeux rivés sur son fuseau bleu nuit et son style élégant. C'était en 64,
juste entre Claude et Josée, et mon amie de 'hiver cette année la, qui rivalise mal avec
elles dans le souvenir, s'appelait je crois Evelyne. Nous allions ce jour la, puisqu'il
faisait bon, vétus de simples pantalons de velours cotelé, dont c'était la mode un peu
apres soixante-huit, et chaussés a la légere. Denise qui n'avait jamais, en raison de la
différence d'age, fait partie pour le ski des mémes groupes que moi, portait des Clarks et
elle avait exprimé la crainte de les tacher dans les passages un peu boueux ou enneigés.
Je portais moi aussi a 1'occasion des chaussures de ce genre, que je tachais effectivement
avec une régularité désolante, avec mes habitudes de motard, mais sans avoir jusque la
connu cette désignation : et j'avais été amusé qu'elle, si jeune, m'ait appris un mot
nouveau.

I1 y eut ensuite beaucoup de neige et en dépit de l'ouverture cette année la d'un nouveau
téléski au col du Lautaret nous ne primes pas tout de suite 'habitude d'y monter, mais
restames tout d'abord plus souvent au village, sur ce qui était en quelques années devenu
la bonne vieille piste des Jouvencelles. La vie c'est le cours des pensées qui habitent des
lieux, et avec le temps nos habitudes elles aussi avaient changé. Aux tout débuts,
lorsque nous logions au centre du village, nous achetions nos friandises, et parfois,
coutume un peu ridicule, nos souvenirs pour les parents aux "Trois Evéchés", 1'épicerie
située derriére le monument aux morts et qui était tenue par la femme de Camille. J'ai le
souvenir d'un chamois articulé en bois auquel un mécanisme inspiré des balanciers des
pendules faisait rythmiquement baisser la téte. Les Trois Evéchés, qui tiraient leur nom
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d’un massif voisin, étaient modestes en tant que magasin, mais c’était notre préféré en
raison de Camille et de son fils Mousse, le moniteur étoile du Villar : au point que, trop
bien pour son village natal, il 1’avait quitté pour exercer son art dans une grande station
des environs. Etait-ce Les Arcs ? Je ne saurais plus dire. Il revenait cependant de temps
en temps au pays et on 1’accueillait en héros. J’ai sous les yeux une photo des Trois
Evéchés, prise bien plus tard, mais tout a fait représentative de ce que nous avions
connu dans les années soixante. La batisse au toit de tole ondulée est, comme elle 1’était
chaque hiver, a demi dissimulée par 1’énorme tas de neige accumulé dans le petit
espace, juste en face — appelaient-ils cela un square, ceux du village ?- qui entoure le
monument au mort.

A la différence des Trois Evéchés, qui n’étaient qu’une épicerie, le commerce originel
de Marie-Thérese -dont je ne me souviens pas qu’il ait jamais eu un nom - était avant
tout un débit de boisson et il était excentré en haut du village : et du temps ou nous
logions sur la place de 1’église nous ne le fréquentions presque pas. Simple annexe de
I'étable, car Marie-Thérese avait été avant tout une éleveuse - avec les vaches, des
Tarines, en entrant a droite et une seule longue table a gauche pour les consommateurs,
il faisait 1’objet de nos moqueries. Mais dans les années ou nous avions cessé de loger a
I’hétel du Bec de I’Homme, Marie-Thérése, qui je crois ne faisait plus du tout dans
I'élevage, avait ouvert un nouvel établissement, agrandi, et qui se trouvait proche de
I’hétel des Agneaux, plus haut pres des pistes de ski et presque en dehors du village, ou
nous séjournions désormais. Dans ses nouveaux locaux, elle avait beaucoup développé
son activité. On y trouvait désormais aussi des souvenirs, un flipper et un baby-foot.
Par coincidence sans doute, les deux transferts s’étaient faits en méme temps, comme
on rapproche une allumette d’un baril de poudre : et, chose que nous n’avions encore
jamais fait avant cette modernisation, les grands avaient pris 1’habitude d’aller chez elle
pour boire un coup a ’extérieur apres le ski, ou parfois méme a la place. L’un d’entre
eux avait fait scandale le soir ou on 1’avait retrouvé ivre, allongé sur un radiateur - ce
qui était une drdle d’idée - dans la salle de jeux.

Or, a peine l'eus-je distinguée parmi la masse indistincte des petits, que Denise avait
signalé a I’attention générale son intégration au monde des grands lorsqu’elle s’était
mise elle aussi, quoique moins spectaculairement que d’autres, a aller chez Marie-
Thérese. J’appris bientot qu’elle s’y faisait offrir des blancs-cassis, qui étaient la boisson
a la mode dans la petite bande. Devant moi, elle le niait absolument, et prétendait s’en
tenir, dans ce bouge, a quelques innocentes parties de baby-foot : cependant, je la
voyais parfois revenir, et si elle s’installait parfois pour lire dans la salle de jeu, et alors
parfois elle conversait raisonnablement avec moi, d’autres fois elle s'allongeait pour
dormir dans un coin, ou disparaissait avec tel ou tel - mais ce n'était jamais moi-
disposé a mettre a profit sa demi-inconscience. C’était toute une vie a laquelle je ne
pouvais ni participer ni ’arracher, : tout un itinéraire de dispersion et de gaspillage de
soi au long duquel il n'était pas question que je I'accompagnasse, mais a l'attraction
duquel je n'avais pas la force de l'arracher.

J’étais peu jaloux au début du pouvoir que d’autres exercaient sur Denise, qui n’aurait

di a mes yeux étre qu’une gamine insignifiante, moi qui lui parlais a cette époque pour
la premiére fois, car j’avais compris que des garcons, comme de 1’alcool, elle usait avec
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opportunisme et sans illusion. Cela tenait, je crois, a une image réfléchie qu’elle avait
du monde et de I’existence. De Dominique, par exemple, elle disait que « celui-la, s'il a
un cerveau, je ne sais pas quand il s'en sert", mais c'était pourtant sa compagnie qu'elle
préférait. Denise a treize ans s'abandonnait au hasard des rencontres et des circonstances
avec un quiet déficit d'espoir, et elle était décidée seulement a mettre a contribution avec
la méme désinvolture toutes les ressources qui pouvaient contribuer a rendre 1’instant
plus intéressant. Aussi, comme un dieu enfant Denise méprisait-elle les offenses.
Spectatrice d'un monde absurde, elle semblait attendre son heure. Forte et faible a la
fois, je la voyais accepter la domination d'individus que je trouvais sans intérét, et
quand de facon bien prévisible ils se mettaient a profiter d'elle et a lui manquer d'égards,
elle disait "tant pis pour moi", et c’est tout. J'étais surtout intrigué de la trouver a la fois
si lucide et si obéissante a des pulsions, les siennes et celles de ses partenaires de jeu,
dont elle ne surestimait pas la capacité de produire du plaisir ou -chose encore plus
impossible- du bonheur : et si, comme il arrivait, ils étaient au lieu de cela bétes ou
cruels avec elle, elle le prenait comme une chose inévitable et prévisible, et qui ne
devait donc en rien affecter son comportement futur: comme la fois, pour moi
inaugurale, ou ils 1’avaient roulée dans la neige. IIs étaient cons : nous en étions tout de
suite tombés d’accord, méme si cela ne faisait pas du tout avancer nos affaires, le
premier jour ou pour la premiére fois je I’avais approchée. Elle avait froid : et hormis
cela, nulle révolte de sa part, et une évidente propension a tenter 1’aventure a nouveau,
ce qui me désolait. Rien ne pouvait la dégotiter de les fréquenter, pourvu qu'elle trouvat
aupres d'eux la seule chose qu'elle recherchait: une satisfaction d'un moment. Et donc,
Denise était longtemps restée apres ce premier contact inaccessible. Souvent, au début,
crois-je me souvenir, elle avait préféré la compagnie d'Hervé, un grand brun ténébreux
qui ne disait jamais rien mais qui la fascinait, et quant a moi, lorsqu’elle n’était pas la,
ce qui voulait dire la plupart du temps, je restais avec Caroline, et je m'ennuyais un peu
car Caroline n'avait pas de conversation. Puis au séjour suivant Hervé n’était pas
revenu, mais cela n’avait rien changé, et je continuais a parler plus facilement a
Caroline : mais toute mon attention allait vers Denise. J'avais continué a rechercher
épisodiquement sa présence, quoiqu'elle se fit toujours rare la ou je me trouvais. Et donc
j'allais, tout au long des quelques semaines ou j'essayerais de me rapprocher d'elle, me
heurter a ce mur invisible : un parti-pris qui la rendait a la fois sans défense contre les
entreprises de mes rivaux, et trés forte contre tous mes mots. Seul mais puissant motif
pour moi de consolation, j’étais assuré qu’en raison de 1’état dans lequel ils prenaient
possession d’elle, ses élus du moment n'avaient pas vue sur ce que moi je pressentais en
elle.
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9. Saturnale

‘It’s only a kiss away.’

Depuis longtemps nous avions pris 1’habitude d'écouter les musiques a la mode sur
I'électrophone de 1'hétel, et pour le nouvel an nous avions décidé d’organiser une grande
surprise-partie. Sans que j’y sois pour rien, Denise s’était mise a participer plus
activement a nos soirées, et c’est dans ces circonstances que j'avais fini par 1’approcher
de plus pres, quoique brievement, et par entrer un peu plus profondément dans son
existence. Jusqu’a I’année précédente, ce genre de réunion se tenait dans la salle de jeu
de I’hétel du Bec de ’Homme, dont 1’exiguité, le confort, I’éclairage méme produisaient
un effet de chaleur et d’excitation inéluctables. Je me souvenais en particulier de
Viviane, sautant sur place dans son fauteuil deux ou trois ans plus tot en scandant la
chanson fétiche des Rolling Stones : sa-tis-fac-tion, parue au début de 1'année 65, tandis
que j'essayais de me concentrer sur ma lecture de Candide ou du Discours de la
Méthode. Mais depuis que nous avions cessé de loger au Bec de I'Homme, les veillées
et les soirées musicales avaient lieu dans le vaste sous-sol du nouvel hotel des Agneaux
qui servait également de remise pour les skis et les chaussures.

Ce soir la — ce devait étre pour le passage du jour de I'an - comme nous étions plus
agés, il y aurait de ’orangeade et de la vodka. Toutefois, me disais-je, il fallait que
Denise soit la. Sans elle, I'espace serait amorphe, et mes yeux se poseraient
indifféremment n'importe ou, sur le sol de béton brut, ou les murs de parpaings gris, ou
les tuyauteries du chauffage central. Je supporterais mal son absence. Je m’étais dit
aussi que passé un certain seuil, avec la vodka, peut-étre bien que Dominique semblerait
spirituel et gentil, et que Caroline aurait de I’esprit. Et en effet, au bout d’un moment
qui fut plus ou moins long, car j’avais perdu la notion du temps, je me suis apercu que
j’étais en train de danser avec Caroline. Mais si elle parlait, je n'entendais rien, et
lorsque la musique avait cessé je 1’avais laissée aller sans un mot. J’avais senti qu’il
fallait au moins que je m’asseye. Et ma pensée était pour Denise. Ou était-elle donc
passée ?

Mon souvenir suivant est que Denise était devant moi. Elle me regardait avec intensité,
tout comme je la regardais moi-méme. Elle était dans un drole d'état. Elle avait comme
de grandes plaques rouges sur les joues, sur les pommettes, et ses yeux aussi étaient
rouges comme d'avoir beaucoup pleuré. Je 1’avais bien regardée et j’avais remarqué
qu'elle pleurait encore un peu en effet. Mais «ce n'est rien, avait-elle dit : c'est le corps,
rien que le corps. Le corps est tout, tu sais. Mais ne t'en fais pas. Toi c'est autre chose."
Et en effet, elle ne semblait plus rien voir ni entendre autour de nous, ni moi rien d’autre
qu’elle. Et indifférents a tout, elle me caressait la joue et moi je la caressais aussi.

Laure était venue dire que Caroline était triste, et tout en me conseillant d’aller la
consoler, Denise s'agrippait a moi. Je me mis a expliquer que oui, ¢’était ce qu’il fallait
faire, mais je ne bougeais pas. Je disais : « Toi et moi, nous avons tout le temps,
maintenant » et je lui parlais, et elle se souvenait, de ce temps pas si lointain ou elle
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faisait partie des petits et ou personne ne faisait attention a elle. Moi seul, a 'époque je
lui avais prété attention, et je 1'avais photographiée. Nous nous étions toujours accordeés,
en fait. Elle en était bien d'accord. Et c'était si certain désormais, si irréversiblement
établi que nous n'avions plus besoin de rester comme cela blottis 1’un contre 1’autre.
Nous pouvions méme, briéevement, nous perdre de vue, tout en demeurant pourtant
réunis, sans inquiétude.

« -Mais non, avait-elle dit, nous n'avons pas le temps du tout! Demain tout sera fini.
Tout sera redevenu comme avant! Demain tu regretteras. Mais tu dois aller parler a
Caroline. Vas la rejoindre. Regarde-la : elle t'attend. Elle est triste. » Et en disant cela,
elle s’accrochait a mon chandail et ne lachait pas prise. Puis Gabriel était passé, un autre
grand brun, qui, je le compris alors, avait pris la suite d'Hervé. Il s'était dirigé vers la
sortie, et Denise, qui avait tourné vivement la téte dans sa direction a son passage
regardait intensément la porte qu'il avait refermée derriéere lui. Et moi je considérais ses
joues écarlates et briilantes avec intérét et préoccupation. «-Il faut que je sorte une
minute... », avait-elle dit : et comme j’étais accroché a elle — elle avait mis son plus beau
pull, un pull blanc a col roulé - j'avais eu un mouvement instinctif pour la retenir. « -
Rien qu'une minute, et je vais revenir. Je te promets. Vas voir Caroline : elle est bien
mieux que moi », avait-elle dit : et il était vrai que Denise n'était encore qu'une petite
fille informe, a peine sortie de 1'enfance, et il était probable que lorsque ses traits se
seraient affirmés elle ne serait méme pas jolie.

Pour moi, la suite de la soirée reste comme un brouillard indistinct. On m'a dit que
j'avais été tres malade, et je sais que j'avais probablement trop bu de vodka-orange, mais
le lendemain je n'en ressentais aucune séquelle, et la seule trace qui l'attestait était
I'étrange couleur -une couleur plutot gaie- des taches qui maculaient mes draps. Je me
souviens aussi que Muriel, malade elle aussi, était partie se coucher encore avant moi.
Et que Ouin-Ouin était triste. Sans Muriel, il trouvait que cette soirée n'avait plus aucun
intérét. Ratée du début a la fin ! C'était son diagnostic, qui n'était pas du tout le mien.

Ce qui est certain, c’est que finalement, c'est Caroline que j'avais embrassée ce soir 13,
et I'on m'a rapporté que Denise en avait eu du chagrin. Je me souviens tout de méme que
de temps a autre, elle passait dans mon champ visuel, comme un poisson dans un
aquarium passe et repasse, tantot dans un sens et tantot dans un autre. Mais nous en
étions restés la. Ou peut-étre pas tout a fait, car je crois me souvenir aussi qu’a un
certain moment j’étais en train de danser avec Denise quand Laure était a nouveau
venue me trouver. Caroline était triste, avait-elle dit, et j’avais tort de la laisser seule.
Caroline, qui est si bien faite, et si jolie quant elle est triste ! Mais peut-étre suis-je 1a le
jouet de mon imagination, puisque nous étions déja passés par cet épisode. Or il n’y a
pas de véritable retour, si ce n’est dans les réves. Apres cette soirée la, que nous avions
passée, Denise et moi, sur le méme nuage, beaucoup de choses étaient, comme elle
I’avait prédit, redevenues comme avant, méme si nous savions désormais que nous
désirions par moments la méme chose. Je n'avais d'abord pas compris la justesse de son
avertissement : "tu regretteras demain"”, mais j'ai di par la suite reconnaitre qu’elle
voyait plus loin que moi. Elle voyait les autres parties du paysage. Les perspectives dont
je ne faisais pas partie.
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Apres la nuit ou nous avions partagé la méme ivresse, nous nous étions, Denise et moi,
retrouvés encore quelques fois et notamment trois mois plus tard pour les vacances de
Paques, mais sans plus jamais atteindre au méme genre d’émotion. J’aurais pu m’y
attendre : et méme je m’y attendais, car des le lendemain du soir ot nous nous étions si
bien entendus nous avions trouvée agressive la lumiere éclatante de la montagne et de la
neige, que nous avions toujours aimée, et nous étions redevenus beaucoup plus
circonspects dans nos échanges. Ce jour la nous étions allés marcher tout droit vers les
altitudes au-dessus du village. Nous avions besoin d’air frais dans nos poumons et peut-
étre encore davantage de cheminer sans parler ou penser, muets sous 1’effort, et pourtant
presque ensemble. Le but déclaré de la randonnée était le lac du Pontet, qui se trouve a
plusieurs centaines de metres au-dessus du village. Et pour une fois, nous étions allés
jusqu’au bout. En haut, passé le chaos rocheux qui précede le lac, et disparue la
végétation, c’était bel et bien 1’hiver, mais j’avais remarqué a la descente les plaques de
terre nue ou d’herbe rase qui annoncaient le printemps. Mais bientdt au contraire le
temps était devenu exécrable. Nous venions d'entre dans l'année 1970 - 'l’une des
années les plus enneigées du vingtiéme siécle’, rappellent les archives de la météo - et a
la fin, je me souviens, la tempéte était telle sur le Villar que méme les plus acharnés
avaient renoncé au ski, et nous n'étions plus sortis, une fois, tous ensemble, que pour
une promenade a pied sous la bourrasque. Nous avions a nouveau pris la direction du
village, comme pour dire un dernier adieu aux lieux que nous avions longuement hantés
a une époque désormais révolue. Nous étions descendus assez loin vers la Romanche, la
ou nous n’allions presque jamais méme a 1’époque ou nous vivions en vue de la
fontaine, de 1’église et du petit square presque toujours enfoui, avec son monument aux
morts. Mais la bourrasque était trop forte et il avait fallu rebrousser chemin. Nous étions
un moment restés blottis derriére un grand rocher éboulé parmi les mélezes, et lorsque
nous étions remontés vers 1’hotel dans 1’idée de nous mettre au chaud, j'avais ralenti
pour attendre Caroline qui allait seule et en silence. De la facon dont elle regardait, les
yeux baissés, droit devant elle, et sans sembler préter attention a quiconque, elle m’avait
rappelé Josée, comme elle marchait parfois, silencieuse et presque sans expression entre
Josie et moi. Mais je ne m'étais avisé de cette ressemblance que plus tard et a la
considération de la photographie que j'avais faite de ce moment 13, trés froidement et
sans en concevoir de I'émotion. Et cela ne m'avait pas fait davantage regretter Josée ni
davantage aimer Caroline. Nous devions peu de temps aprés cela nous quitter sans
savoir si nous nous reverrions. C’était en réalité a chaque fois que nous nous quittions
de plus en plus improbable. Le printemps allait venir, puis un été encore et peut-étre
d’autres émois qui me feraient oublier Caroline, et méme Denise en méme temps que
Caroline, me disais-je. Mais en réalité je n'allais oublier ni l'une ni l'autre, si ce n'est trés
passagerement lorsque je fus distrait par de nouvelles attractions. Je n’oublierais jamais
Denise. Et pourtant, avant méme que je 1’oublie et que je la désoublie, nous nous étions
déja quittés. Je n’étais plus jamais allé vers elle aprés notre étrange saturnale et elle
avait renoué avec des habitudes qu'elle n'avait en réalité jamais interrompues et qu'elle
n'interromprait pas pour moi. Puis-je le lui reprocher ? Le véritable obstacle était-il le
fait que Denise traversait toujours mon horizon a la facon d'une comeéte, et procédait
avec moi par sauts et par apparitions ? Ou bien n'était-ce qu'une conséquence ? Il me
semble aujourd’hui que nous n’aurions pu aller plus loin sans franchir certaines limites
que sans en étre bien conscient je me fixais a moi-méme. Rien que de bien habituel au
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fond. Nous étions tous retournés a Paris de nuit, par le méme autocar, mais séparés, et
au matin nous nous étions a peine dit au revoir. Tout cela fait que lorsque je revis
Denise, trois mois plus tard, il y avait de la défiance entre nous.

Je me souviens, c’était sur la route en face de 1’hotel, et cela devait étre le 31 mars
suivant. J’avais pour cette fois la rejoint le village par mes propres moyens et plusieurs
jours apres elle, et j'avais craint qu'aprés toutes ces années, et désirant peut-étre un
certain renouvellement des plaisirs elle ait fini par faire faux bond. Or, ce qui aurait di
étre de bon augure, elle avait été 1’une des premieres personnes que j’avais rencontrées
en descendant du car qui m’avait monté depuis Grenoble. Elle m’avait souri, mais
j’avais bien vu que quelque chose clochait. Sous un soleil éclatant, la route noire et
seche formait avec la neige un contraste violent. Denise descendait avec précaution le
chemin verglacé conduisant a I'hotel. Elle portait des lunettes noires, immenses et toutes
rondes, qui lui donnaient 1'apparence d'une grosse mouche - c'était aussi le début de la
mode des maxi-manteaux - et des chaussures légeres : ¢’étaient des Clarks a nouveau, et
j’avais tout de suite compris qu’elle ne skiait plus du tout. Ce jour la, j’aurais pu me
considérer d’autant plus heureux que le petit groupe d'amis que nous avions formé a
Noél, pour une fois, était de retour au complet. La petite bande de I'annexe avait pris de
la consistance. Il y avait, pour une des dernieres fois réunis, Jean-Francois Raedt, surgi a
Paques 69, Dominique Nameche, Lucas, Hervé, Ouin-Ouin, Micheline, Viviane,
Pierrette, Janine, Laure, les sceurs Chazal et bien entendu, Denise, Alain et Muriel. 11
semble seulement, a scruter les photos, que Bouton d’Or ait cette fois la déja disparu. A
cette exception pres je les avais trouvés tous, immédiatement, en plein soleil, alors que
j’étais descendu du car, qui avait son arrét juste devant 1’hotel. Nous avions échangé
quelques paroles anodines, puis prétextant 'ombre et le froid, Denise avait passé son
chemin et disparu pour le moment. Elle m’était cette fois apparue comme irréelle, et
semblable a une figurante muette et figée sur une scene de théatre.

Une fois seulement j'étais allé a 1'Opéra de Paris et arrivé en retard, alors que la
représentation avait commencé, j'avais recu en plein visage une bouffée briilante de
musique et de couleur. Et de méme, en revoyant mes nouveaux anciens amis réunis ce
jour 14, si étrangers, je les avais trouvés tous comme au milieu d’une représentation dont
j’avais manqué le premier acte et dont je sentis tout de suite que je ne pourrais étre que
spectateur. Et j’avais trouvé Denise, en particulier comme d’habitude orbitant autour
d’autres astres, prise plus que jamais au milieu d’un écheveau compliqué de relations
déja nouées en dehors de moi, et que je n’aurais pas 1’ardeur, je le sentais bien, de
déméler. D'ailleurs peu de temps aprés tous étaient repartis ensemble a Paris et moi
j’étais parti seul de mon c6té. Tout de méme, Denise s'était souvenue d’une promesse un
peu vaine qui lui avait échappé au coeur de I’ivresse, et comme elle ne pouvait pas
savoir que c’était une chose que je ne faisais pas d’habitude, elle m'avait tendu un stylo
pour que je lui donne mon adresse, en disant : "-Je ne garantis pas le niveau des
échanges, mais je réponds toujours...". Mais 1’été arrivait, et j’avais cessé, crois-je me
souvenir, de penser a tout cela.
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10. Revenants

Apres les deux étés qui m’avaient fait connaitre successivement Claude et Josée, j’étais
resté longtemps sans retourner sur les bords de la Dordogne. C’est ailleurs que j’avais
parcouru tous les grades que connaissent les campeurs et les descendeurs de rivieres.
Pour la premiére fois en 1966 je ne m'étais pas fait d'amies pendant l'été. J’avais été
triste et décu sur I’Yonne et la Cure, et un peu moins seulement sur la Vienne et la
Vézere en 1967, parce que je m’étais rapproché des régions qui parlaient a mon coeur :
mais j’avais tout de méme fini par renoncer pour un temps aux itinérances qui ne me
donnaient plus d’amies. A la fin je n’avais, me semblait-il, plus rien a découvrir en
matiére de techniques et de paysages : et de mes émotions initiales, réduit que j’étais a
songer mélancoliquement a mes amitiés anciennes, dont le souvenir pourtant devenait
de plus en plus vague et chimérique, je ne retrouvais rien. A dire vrai, j’étais bien passé,
mais tres brievement, dans la région de la moyenne Dordogne, celle qui entre toutes
restait la plus chere a mon coeur, et a laquelle je ne pouvais penser sans émotion : mais
comme un étranger, en des saisons étranges, et sans rien reconnaitre des ambiances que
j’avais connues, ni méme retrouver les lieux qui m’avaient marqué mais que je n’avais
pas du tout repérés. Sans succes, a I’automne, j’avais recherché le village — je croyais
que c’était un village - ou j’avais dormi le premier soir que j’avais passé loin du camp
apres avoir abandonné mes amies, et ou je me souvenais seulement qu’apres avoir le
soir chanté en préparant une décoction de menthe sauvage cueillie aux abords de la
riviere les caravaniéeres de Mado avaient entamé le dimanche matin suivant — tres
probablement le cinq septembre - en traversant un pont pour aller acheter des
croissants : et je compris plus tard qu’il s’agissait de Beaulieu, mais je ne me souvenais
que du champ, du muret, et du pont, que je ne pus jamais retrouver lorsque je revins
plus longuement cing ans plus tard : ils semblaient avoir disparu du pays comme les
troubadours ont disparu du parvis des cathédrales. J’eus beau chercher, lorsque je revins
cinq ans plus tard, plus a loisir, a Beaulieu, le pont et le champ, je ne les retrouvai
jamais. Ce décor de ma nuit noire de soixante-cinq avait disparu comme un quelconque
chateau du Graal, si bien qu’il me fallait douter de la réalité de la plupart des détails qui
me restaient en mémoire de mes derniers jours d’autrefois entre Claude et Josée.

Les lieux d’autrefois me faisaient parfois faux bond, et il m’était en revanche arriver
d’en découvrir d’autres, qui n’auraient d’importance que plus tard. Pres de Padirac
j'avais trouvé un petit coin charmant sur le causse, tout prés du gouffre, mais sans
rapport avec mes souvenirs, et inutile de ce point de vue. Je m'y étais assoupi au soleil et
j'avais été étonné au réveil par le vacarme des criquets. A Castelnau les pruniers étaient
en fleurs, répandant autour d'eux comme une neige de pétales, tels que je ne les avais
encore jamais connus. Puis j'avais dormi au flanc du Puy d'Issolud, que je n’avais
jusque la jamais vu que de loin, car il n’avait jamais figuré sur nos itinéraires, mais d'ou
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se découvre tout le pays de mes souvenirs, dont je n'identifiais rien. Gluges au
printemps était tout fleuri de rouge et au val d'Alzou, ou je m’étais installé pour passer
la nuit, le carillon ponctuait fidelement les quarts d'heure, sans tenir compte du fait qu’il
n’y avait personne pour I’écouter. Je frissonnais un peu dans la brise du soir, songeant
au temps ou mes amies s'apprétaient, en cet endroit exactement, au sommeil, et peut-
étre a me retrouver dans leurs réves. Mais jamais plus ! Et je me disais que chaque
moment me rapprochait de l'instant ou leur sourire s'effacerait finalement de ma
mémoire.

Tout cela avait été décevant et apres ce premier retour je n’avais pas renouvelé
I’expérience. Pendant presque deux ans, je n'avais méme plus approché une riviere.
J'avais tourné le dos a ces lieux. Je m'étais tenu ignorant de ce qu'ils devenaient et de qui
y passait. Lors de quelques rares conversations que j’avais pu avoir a diverses reprises
avec quelques personnes qui s'étaient trouvées mélées aux moments d’aofit soixante-
quatre ou d’aofit-septembre soixante-cing, parfois aux deux, et et que j'avais revues, les
décors d’alors et certaines péripéties avaient pu été évoqués, mais jamais, de par ma
réserve, nommeément les acteurs qui m’avaient le plus importé, et j’avais, injustement
sans doute, ressenti comme une trahison l'indifférence émotionnelle apparente de mes
interlocuteurs, dont j’étais en réalité responsable. Mais je ne me trompais pas
absolument, et c’est a juste titre que je percevais comme pour les membre de mon
entourage, les témoins inconscients de 1’étre d’une époque exceptionnelle, mythique,
fondatrice, ces jours de grace ne représentaient qu'un moment agréable parmi tant
d'autres, et cela me semblait inadmissible. Et nul, jamais, n'avait jamais ajouté a mes
propres souvenirs un seul détail nouveau, révélateur de ce qui s’était passé ou méme
seulement un peu instructif. C’est sur le moment seulement que j’avais parfois eu par la
bande connaissance de quelques propos qui me concernaient et que j’avais retenus :
mais désormais, je ne parlais qu'en vain aux contemporains de toute cette aventure, et
sans susciter quoi que ce soit en eux qui se rapprochat de mes préoccupations. J’étais
seul avec mes réveries et mes repentirs.

Puis un jour, mais c'était a mes yeux comme une éternité plus tard, comme si un cycle
était bouclé, la vie m’avait a nouveau conduit sur les bords de Dordogne pour une
ultime expérience. C'était a la mi-aofit, peu aprés ces moments de I’hiver de soixante-
dix ou j’avais aimé puis perdu Denise et ensuite au printemps pensé a elle dans
I’absence comme je n’avais jamais cessé de penser a Claude et a Josée, et je sais
aujourd’hui que ces moments chargés d’angoisse et d’espoir n’avaient pas encore fini de
m’habiter en ce moment ou un passé plus lointain se réactivait. Mes chagrins plus
récents allaient-ils étre du coup chassés de ma pensée, pour revenir peut-étre me hanter
plus tard, ou bien au contraire les uns comme les autres allaient-ils étendre leur ombre
sur ce qui allait advenir ? Je crois bien me souvenir que sur le moment, la lumiere d’été
une fois revenue et dans des paysages différents, bizarrement, je ne pensais plus du tout
aux événements de I’hiver passé, et seulement de facon détachée aux autres plus
anciens, mais objectivement rattachés aux lieux ou je retournais. Sur le moment, je
m’étais surtout dit que j’allais sans doute passer par quelques états intéressants. J’allais
fouler a nouveau, pour la premiére fois depuis des années, des chemins dont la
poussiere était toute de passions mortes. Il allait s'agir de répétition et de remémoration,
dans un projet peu sensé et inavouable de retrouver mes amies d’autrefois en scrutant
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les paysages comme pour y trouver la trace de leurs propres regards, penser a eux au
point de les faire resurgir en dépit de la vie réelle, alors que chacun de mes gestes les
oubliait, effacait un peu davantage leurs images désormais si pales, et que chaque
pensée nouvelle était trahison de leur mémoire. Car a quoi bon une histoire si les années
I'effacent? Mais quelles étaient les chances de retrouver quelque chose de leurs vies sans
moi ? Nous verrions bien.

Au début, tout m’avait souri. Le trajet a partir de Brive avait été enchanteur. Depuis le
causse de Martel, pays sec et d’une beauté sauvage, la voie ferrée se risque sur un
viaduc spectaculaire qui en quelques minutes exceptionnelles dépose le voyageur dans
la plaine. Le camp et la riviére se trouvent a quelques centaines de meétres seulement de
la gare, et je m’apprétais a couvrir cette distance a pied en pensant a une certaine nuit
d’aoiit soixante-quatre, ou a un petit matin de septembre soixante-cing ou je I’avais fait
dans des états d’esprit a chaque fois différents: mais au lieu de cela, j'étais
immédiatement tombé sur le directeur du camp. Il était venu faire des courses avec la
Renault 4 commerciale d’habitude utilisée par 1’économe, et il avait proposé de me
transporter. Puis il avait ouvert la porte arriere et Nicole Lienhart, de Strasbourg, en était
descendue avec grace.

J’avais connu Nicole quelques semaines plus t6t a peine et je ne m’attendais pas a
jamais la revoir. A Jarménil, nous avions longuement randonné sous la pluie. Et puis
nous avions appris des chansons et navigué sur la Moselle. A retrouver Nicole Lienhart
de facon si inattendue, le souvenir m’était revenu aussitot de Marie-Thérése, toute
frissonnante et considérant depuis la berge son canoé englouti. Elle était sortie de
justesse de I'eau glacée de printemps, son pull rouge trempé a tordre, et il avait fallu tres
vite la déshabiller et la frictionner avec des serviettes. Il me restait cette image: Marie-
Thérése en soutien-gorge au bord de 1'eau, tremblante avec ses seins bien pleins mais
trop transie pour se figurer le touchant tableau qu'elle formait. Et depuis, elle m'était
revenue en songe, plus vive et avenante que dans la vie réelle, ou elle ne s'occupait pas
du tout de moi. Dans mon réve, j'aurais bien voulu I'attirer dans mon monde, mais dans
la vie réelle, c'est avec Nicole que quelque chose était devenu possible.

Au début, a Jarménil, j’avais eu un peu de chance : sur 1’eau, elle était devenue ma
partenaire parce qu'elle préférait rester séche, et avait remarqué que j’étais assez avisé
lorsqu’il s’agissait d’éviter les branches basses et les pires remous de la descente. Avec
sa peau blanche, ses attaches fines et sa voix fliitée, Nicole me plaisait a la vérité encore
bien davantage que Marie-Thérese. Une brune au teint clair, fine et voluptueuse a la
fois, j'étais sensible a ses silences emplis de pensée. J'aimais ses mots délicats et j'avais
envie de la caresser. Pour dire les choses d'une fagon peut-étre un peu ridicule, mais qui
me semble exacte dans son cas, Nicole était un étre plein de poésie. Inaccessible aux
pensées trop ordinaires, elle me plaisait vraiment beaucoup, mais elle avait surtout un
faible, semble-t-il, elle si distinguée, pour I’accent et le vocabulaire de titi parisien de
Jean Ramis, tandis qu’elle m’avait toujours considéré avec une sorte de circonspection
ironique. Avec moi, elle agissait avec réticence, comme craignant de trahir quelque
chose de sa vie passée, quelque fidélité a soi-méme promise. Et cela aussi me la faisait
aimer.
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On avait ouvert la porte de la fourgonnette et Nicole en était descendue comme au
Japon ces fleurs de papier qui s'ouvrent et s'épanouissent lorsqu'on les plonge dans un
verre d'eau. Nullement étonnée en apparence de me trouver la -1’avait-on renseignée ?-
elle m'avait dit bonjour. J’avais conclu, me souvenant comme elle avait été indifférente
dans le passé a mes tentatives de rapprochement, qu’elle était en général peu susceptible
d'émotions quelles qu’elles fussent. Je me disais que cela pourrait aller avec des qualités
qui pourraient me plaire : par exemple une certaine tolérance pour mon excentricité,
mes taquineries et mes provocations. Rien cependant n’était facile. Pour cette fois,
Nicole était du camp fixe: je la verrais donc peu, et donc, me dis-je immédiatement, pas
assez : mais trois mois avaient passé depuis que nous avions navigué tous les deux
ensemble et ensemble risqué le dessalage dans 1’eau froide, et Jean Ramis n’était plus
la. Si la circonstance avait été voulue et planifiée de mon nouveau retour a Vayrac, et ne
pouvait pas étre considérée comme un signe du destin, les retrouvailles avec Nicole
valaient davantage car elles avaient été données. Un cadeau comme la vie en fait de
temps en temps, et que je ne savais pas accepter.

Un peu comme autrefois au premier jour alors que rien n’avait vraiment commencé
j'avais oisivement parcouru des décors vides de personnages. Il y avait encore,
exactement comme cing ans plus tot, les rives de la Dordogne avec ses pécheurs, le
lavoir, la poutre d’exercice, les bouquets d'arbres, et surtout, les rangées de peupliers
dans ce que j’appelais le castrum ou nous montions nos tentes lourdes du type Trigano
six places, en épaisse toile imperméable posée sur des armatures métalliques et ne
nécessitant pas de double-toit. Il y avait aussi, si I’on franchissait la cloture de fil de fer
qui seule nous séparait du cours de la riviere, I’ancien chemin de halage ot nous
marchions tantot sous le soleil partant en randonnée, et tantot vers la fin tristement sous
la menace de la pluie. Ou je m’étais trouvé sur le chemin de Claude lorsqu’elle était
revenue la deuxieme année. Et au bout du chemin de halage, si I’on partait vers 1’aval,
en direction de Gluges et de Creysse, dominant le vaste et profond lac qu’elle avait
creusé en élargissant démesurément le cours de la Dordogne, il y avait toujours la
drague. La drague dressée immobile en silence était toujours la : la drague tout en haut
de laquelle a quelques uns nous étions montés, ce soir 1a, en dépit de I’interdit, par défi
et désir de nous impressionner mutuellement, comme le décor indifférent désormais,
abandonné, d'une piéce oubliée aux acteurs dispersés. Certains détails étaient restés
comme avant et d’autres au contraire avaient changé : ce a quoi j’étais tenté de donner
une interprétation immédiate. Il s'agissait de faits qui, fussent-ils de l'ordre de la
constatation pure, avaient pour moi la valeur d'un signal. Ainsi, le coin au bord de 1'eau,
a l'abri de la pluie sous les branches, ot j'avais en soixante-cing fait de longues lectures
et d’ou j’avais photographié la riviere avait irrémédiablement changé. Victime des
travaux de consolidation rendus nécessaires par les crues hivernales, il n'était plus
accessible, et pas méme reconnaissable. La, et en divers autres endroits ou j'avais laissé
des souvenirs, plus rien : la vie qui continuait seulement, et cela m’avait désolé.
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11. Réincarnation

‘Il portait I’attention la plus furtive aux créatures aux yeux verts’

Gisele et Gérard étaient arrivés dans la journée du lendemain. Gisele, exubérante, avec
sa guitare, blonde et trés femme d’allure, un peu garconne de langage et de geste. A
quatre, le groupe commencait a exister. Puis, assez tard, au crépuscule, il fallut aller a
Saint-Denis, attendre la correspondance en provenance de Souillac. Dans la nuit
tombante, la micheline rouge et créme avait a nouveau dévalé la rampe de Martel a
Saint-Denis, mais la passagere qui nous regardait venait d’ailleurs et elle avait traversé
pour nous rencontrer au point focal des journées a venir les jardins du Périgord, et les
paysages de la Chalosse et de la Guyenne.

Nous avions pris [’Estafette. Je ne me souviens plus trés bien, mais je ne crois pas que
C’est moi qui conduisais. J’avais obtenu le permis a Toulouse trés peu de temps avant le
printemps de 1968 et ma conduite était trop hasardeuse. Au bout de la ligne droite,
avalée a toute vitesse dans 1’obscurité, quelques ados qui nous arrivaient du sud-ouest
attendaient dans le hall sonore de la petite gare. Il y avait surtout Hélene, qui venait de
Bayonne, et qui avait l'air défait et renfrogné. Elle portait un pull rouge, des chaussures
plates et un pantalon étroit. J’avais été d’abord frappé par ses yeux verts, ses cheveux
bouclés chatain clair et sa ligne élancée. Une bayonnaise assurément : et cette soudaine
apparition m’avait rendu pensif. Comme devant une réincarnation.

Comme elle avait faim, et que I’heure du repas était passée, nous lui avions trouvé du
chocolat, et elle s’en était contentée. Au grenier, il y avait de la musique. Giséle parlait
et riait tres fort, chahutait et provoquait les garcons. J’avais appelé au calme et elle
s’était esclaffée, concluant de facon inattendue par des mots qui disaient a peu pres :
"Allons, je suis bien tranquille : tu finiras par faire comme nous". Une prophétie qui
m’avait étonné plutdt que dérangé, et j’étais resté incrédule mais coi. Savait-elle sur
moi, par hasard, ce que je ne savais pas moi-méme, et qui ne s’était jamais manifesté ?
Voila ce que je me demandais. Pour moi, il ne s’agissait pas du tout de cela. S’agissait-il
seulement de vivre ?

La gouaille ironique de Gisele me rappelait quelque chose. Assez vite, des qu’elles
avaient cessé de me trouver intimidant, Josée et ses amies elles aussi, c’était cing ans
plus t6t, s’étaient amusées ouvertement de mes maximes. En se moquant de moi dés la
premiére minute, alors que j’étais en principe, cinq ans plus tard, devenu plus grave,
Gisele n’avait fait que briiler une étape, et ce n’était sans doute qu’une question de
génération. En jeune-fille bien élevée, Josie n’aurait jamais agi ni parlé ainsi. Elle était
rebelle, mais a sa facon espiegle et encore enfantine, défiant les interdictions de se
baigner ici ou la, s'amusant a se tenir en équilibre au dessus de 1'eau sur une planche
qu'elle faisait a dessein ployer sous son poids, et riant des petites frayeurs qu’elle nous
occasionnait : mais je me souviens qu’elle avait hautement désapprouvé des jeunes filles
de sa connaissance, la-bas dans son pays, a Marseille, qui se laissaient trop facilement
approcher des garcons.
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Je me souvenais comme cela allait entre nous lorsque par une bizarre et trés temporaire
aberration nous abordions le sujet de ces choses sérieuses qui ont si peu d’importance et
qui ne les intéressaient pas. Cela n’était arrivé qu’une ou deux fois, et comme j’avais
esquissé un résumé de certaines de mes lectures, elles s’étaient gaussées. « Vive
I'anarchie », avait dit Josie en riant pour me parodier, « Vive le vol, a bas I’honnéteté ! »
s’était-elle esclaffée. Il était un peu étonnant que Josie ait des conceptions si platement
conformistes, mais elle considérait, semble-t-il, la contestation de la propriété comme
une apologie du vol ordinaire. Josée semblait moins loin que Josie de me suivre dans
mes diatribes, ou du moins est-ce 1’attitude qu’elle avait, au début affectée. De tels
débats avaient, a I’en croire, une certaine existence dans sa propre famille. "Mon pére
aussi est antimilitariste”, avait-elle une fois expliqué. "Méme que mon frere s'est mis
dans la téte de faire la préparation militaire rien que pour le faire marronner", disait-
elle. Je ne savais pas bien dans quel camp tombait ce projectile, et pour cette fois, je
n’avais rien répondu. Le plus souvent I’amitié me retenait de précher, et nous n'etimes
heureusement jamais de discussion approfondie sur ces questions que je regretterais
d’avoir a introduire ici. Non pas que nous eussions mieux a faire, tant nous ne faisions
rien du tout. Sans les baignades, les balades, et méme les corvées de vaisselle, de
pluches et de nettoyage, qui ne nous divertissaient pas moins qu'autre chose pourvu que
nous puissions nous en acquitter ensemble, nous nous serions profondément ennuyés.
Mais de toutes facons, des échanges d’idées n’auraient rien changé a nos rapports, a
Josée et a moi, parce que ces rapports avaient été fixés des le premier instant, et de
méme que quoi qu’elle eiit pu faire ou qu’elle se fiit révélée étre je n’aurais jamais pu
aimer Christiane, Josée a ’inverse aurait bien pu étre sotte ou bigote que cela n’aurait
rien changé du tout. Je I’aimais pour 1’éternité, et depuis le premier instant : ce qui est la
seule facon d’aimer.

Pensif, j’étais parti me coucher. Le lendemain, comme tout le monde était arrivé, nous
étions allés a la piscine pour le test de natation, et Gisele s’était a nouveau amusée a
créer 1’événement. Lorsque nous lui avions demandé de nous prouver qu’elle était
capable de nager vingt-cing metres, faute de quoi il n’était pas question qu’elle se
risquat sur la riviere, elle avait effectué un plongeon impeccable, suivi de deux
longueurs en apnée : facon de nous démontrer a quel point elle était au-dessus de toutes
nos exigences. Je suppose qu’elle avait dii beaucoup s’entrainer dans les calanques,
peut-étre méme avec palmes et tuba pour y chercher des trésors. Ensuite nous avions
tous paressé au soleil et nous avions commencé a faire connaissance. Beaucoup de
paroles depuis oubliées s’étaient pendant ces moments la envolées. Les feuilles de
I’année précédente qui depuis le printemps pleuvaient des peupliers au passage du vent
formaient sous nos pas un tapis brun, élastique et odorant, tandis que celles de 1’année
miroitaient et bruissaient dans la brise au-dessus de nos tétes. C’était la magie retrouvée
du castrum en été.

Pour cette fois, Daniéle serait notre responsable. Elle avait connu Mado, elle aussi,
comme simple caravaniere, mais avait peu apprécié l'autorité naturelle qui me la faisait
trouver rassurante. Ce monde des origines pouvait-il étre autre chose qu’idéal ? Je
n'avais jamais ainsi considéré les choses, et, couché dans mon duvet, j'éprouvais ce soir
la, en y songeant, des sentiments contradictoires. Car d’autre part j’avais été repris par
la grace du lieu. A Collonges, a la nuit, que Daniéle avait voulu montrer a son fiancé
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Bernard, qui devait rester avec nous quelques jours, les toits antiques se découpaient sur
le ciel rouge, comme au temps reculé -cinqg ans déja, pensez-donc!- ou Mado avait
profité de I’Estafette du camp qui y avait conduit deux de nos monitrices venues la pour
se procurer des recharges de butagaz en prévision des randonnées, comme 1’attestait une
photographie d’elles trois qui me restait, et dont je ne sais pas positivement qui I’avait
prise, mais qui ne pouvait étre autre qu’un membre de la direction : Raymond sans
doute, qui m’en avait laissé pas mal d’autres, banales a 1’époque, essentielles
aujourd’hui.

12. Dramatis personae
‘Plutét gdter I’ouvrage que manquer a la minutie, c’est a dire a la profondeur.’

Parallelement aux pensées vagabondes, aux réves aux attentes et aux interrogations, il y
avait la vie du moment. Il y avait d’abord les équipes de quatre avec une tente quatuor,
un double-toit, un butagaz, deux bidons pour I’huile et le vinaigre, un beurrier, quatre
quarts et une popote en aluminium. Ensuite, il y avait les équipages de deux, pour aller
sur ’eau, qui ne correspondaient pas forcément aux équipes : et ces arrangements,
forcément, ne pouvaient tenir compte des affinités individuelles qui ne se découvriraient
que par la suite. Ils ne seraient pourtant, sauf exception jamais remis en question
représenteraient un élément de stabilité dans la vie collective, par dela les petits flirts
qui se faisaient et défaisaient sans regarder a rien et les amitiés qui se firent parfois de
plus en plus solides et assurées de leurs objets au mépris de tout le reste a mesure que le
temps passait. Ainsi Solange, on le voit sur une photo de 1’époque, de par le grand
hasard des toutes premieres associations, allait sur I’eau avec Patrick, qui devint assez
vite et de facon durable I’ami de Martine, dite Martine-lunettes, parce qu’elle portait des
lunettes, tandis que Solange devait dés le début du séjour déclarer des sentiments
violents et un temps réciproques envers l’autre garcon de son équipe, Marc dit ‘le
grand’, mais que Giséle devait lui arracher vers la fin de la premiére randonnée. Peut-
étre le fait qu’ils fussent séparés sur 1’eau avait retardé la survenue du désaccord, et I’on
imagine a I’inverse la cruauté de la situation lorsque la déchirure s’étant produite, ils
durent continuer a coexister pendant tout le reste du séjour pour la cuisine, les repas et
tout le reste de la vie matérielle quotidienne.

Sur les photos que je fis a 1’époque, et qui confirment, complétent ou corrigent les
impressions laissées par la mémoire, je les vois presque tous, et je me souviens de
quelques particularités qui les concernent de notre vie collective, tandis que d’autres
mangquent tout a fait. Je vois Pierre, celui qui était dit "le Thaitien" pour une raison dont
je ne me souviens pas, et aussi Martine dite ‘cow-boy’ en raison du chapeau qu’elle
portait. Je vois Martine dite ‘Shadock’ parce qu’elle aimait a répéter, pour nous amuser,
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des bribes de dialogue de la série télévisée du méme nom, qui venait de paraitre. Dans
une autre équipe, je vois qu’il y avait aussi Claude Dénarié, une grande blonde
silencieuse et réfléchie, dont j’aurai a reparler par la suite, et un autre Pierre encore,
mais que j’appellerai seulement Pierre Pierre, parce qu’il était réfractaire a tout surnom,
et qui fut un temps son partenaire pour le canoé. Tous deux devaient me devenir assez
proches. Il y avait aussi Marc dit le petit parce qu’il était visiblement plus enfant que
I’autre Marc, Marc le grand : celui qui devait faire souffrir Solange. Mais de Marc le
grand il n’existe dans mes archives que peu de traces photographique, et aucune — je le
regrette aujourd’hui - de Gérard le Marseillais, qui fut d’abord I’ami de coeur
d’Elisabeth Thouverez : ce qui signifie sans doute quelque chose. Je vois souvent Alain,,
en revanche, qui allait en canoé avec Héléne, et assez souvent aussi Giséle. Et la je sais
pourquoi.

Il existe une photographie, prise probablement a Caudon, et qui montre le petit-déjeuner
préparé en commun par des membres de plusieurs équipes. On y voit Martine-Shadock
et une autre fille de son équipe s’affairer autour de deux camping-gaz, tandis que
Patrick range ses affaires ou cherche quelque chose a I’arriére-plan dans le grand sac-
marin recu en dotation par chaque caravanier pour tenir ses effets personnels autant que
possible au sec. La présence de Patrick indique que Martine-lunettes ne doit pas étre
bien loin, et elle est 1a, en effet, quoique accroupie et partiellement dissimulée par le
bras tendu de Bernadette. On voit aussi la monitrice Pascale, assise au premier plan de
dos et vétue d’un chandail sombre, qui était 1'invitée pour les repas de 1’une des deux
équipes ce jour la.

Dans I’équipe quatre, la plus juvénile, il y avait Hélene. Avec elle, Elisabeth la jeune et
son amie de Montpellier que 1’on appelait Montpellier : je suppose que c’est parce
qu’elle n’aimait pas son prénom. Seul garcon du groupe, il y avait Gérard dit "le frisé"
par dérision parce qu’il avait les cheveux plats. Ceux la étaient exceptionnellement
solidaires. Ils s’entendaient bien et I’on n’entendait jamais parler de chamailleries de
leur coté. A terre, ils restaient souvent ensemble, et on les voit fréquemment réunis sur
les photos assez nombreuses ou ils figurent. On les voit faisant leur marché a Souillac,
montant une tente, ou assis autour du camping-gaz pour le petit-déjeuner, dans la rosée
du matin, tout au fond de la prairie a Caudon, aprés la pluie. Aussi, Gérard avait-il
poussé la préférence pour le familier jusqu’a prendre dans son équipe Elisabeth pour co-
équipiere de canoé.

Sur les photos assez nombreuses ou figurent Hélene et ses camarades de 1’équipe quatre
on voit assez régulierement aussi Pierre dit "le chinois", sans doute parce que, se sentant
moins d’affinités avec les autres membres de 1’équipe a laquelle le hasard 1’avait
assigné, il n’était jamais bien loin d’eux. Pour les jeux et les bétises, les groupes
pouvaient en effet s’élargir en fonction d’affinités qui ne s’étaient découvertes qu’apres
leur composition, contrebattant le hasard qui avait présidé a leur composition. C’est
ainsi que Pierre, dit le Chinois, rejoignait souvent I’équipe quatre : et de méme Marc, dit
le petit, qui partageait leurs préférences. Aussi les voit-on sur une des premieres photos
que je fis d’Hélene, a Lacave, debout dans la pénombre du couloir d’acces creusé dans
la roche de la falaise, attendant le petit train des grottes. Marc est assis a ses pieds, et
Pierre, non loin de la, regarde dans sa direction. Techniquement, la photo n’est pas trés
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bonne, mais j’avais voulu fixer ce moment ou pour toujours elle fixe 1’appareil droit
dans les yeux, comme si elle avait eu conscience de ce que mon geste avait d’audacieux
dans cette obscurité.

Il arrivait aussi, en particulier dans les moments difficiles, lorsqu’une tente ou des
duvets avaient été mouillés par un dessalage, ou lorsqu’il pleuvait, ou pour gagner du
temps lorsqu’on craignait s’étre rattrapés par la nuit, que deux groupes s’associent pour
la cuisine ou le couchage, montant deux tentes téte-béche, ou simplement les double-
toits, ce qui était une approche vers le bivouac intégral, lorsque 1’on dort tout a fait a la
belle étoile. Cette forme primitive et un peu désordonnée de la vie vagabonde que nous
menions ensemble finit par prévaloir pour la premiere fois au camping Les Ondines a
Souillac parce qu’il faisait trés chaud. C’était aussi parce que Pierre, qui avait bu, avait
vomi dans son duvet et qu’on 1’avait laissé seul dans sa tente, a moitié par punition, et a
moitié en raison de 1’odeur.

Pour en revenir a Pierre, une autre le photo le montre en position de barreur, mais assis
sur le plat-bord au lieu normalement d’étre a genoux et seulement appuyé sur le banc de
nage. Rien la en soi d’extraordinaire. Nous adoptions tous assez souvent cette position
non conventionnelle sur les planioles, pour décontracter les jambes. Les plus désinvoltes
ou les plus douillets poussaient le raffinement jusqu’a se caler sous les fesses, pour le
confort, le gilet de sécurité que nous revétions de toutes facons assez épisodiquement.
Pierre avait des le début été parmi nous comme un électron libre, celui qui, méme sans
vouloir offenser personne, tendait irrésistiblement a remettre toutes les régles en
question. Il est vrai qu’il pleuvait et que les caravaniers pendant de longues minutes,
découragés par I’averse, s’étaient mis a I’arrét sous les arbres et se tenaient bord a bord,
immobiles. Tenant mal en place, ou a la recherche d’une cigarette, Pierre s’était peut-
étre mis a circuler d’une embarcation a I’autre, au risque de mettre deux ou trois
camarades a I’eau, peut-étre aussi pour passer sur la berge. Une autre photo le montre,
alors que je I’avais oublié : Marc le petit, tout en faisant équipe avec d’autres et tout en
étant porté sur Hélene et ses copines pour la camaraderie, était le coéquipier de Claude
pour le canoé. En regle générale, la plupart des équipages étaient mixtes, et la plupart du
temps c’était le garcon qui barrait, mais par exception dans le cas de Claude et Marc,
c’était Claude qui était a 1’arriere car - je ne m'en suis apercu que plus tard — elle était
une barreuse efficace. Pierre, sur qui Claude eut initialement des visées, et qui se serait
bien entendu avec elle s’il n’avait pas été si exaspérant dans la vie quotidienne, n’aurait
sans doute pas supporté un role qui supposait de la discipline et de I’équanimité. Il était
admis en effet qu’il revenait a 1’équipier avant de supporter les humeurs de 1’équipier
arriere lorsque les choses tournaient mal. Et dans le cas de certains équipages, c’était
méme le seul role qu’il remplissait vraiment. Il était fréquent qu’un moniteur prenne en
charge I’'un de ces éléments incompétents ou paresseux, quoique ce ne fiit pas toujours
le cas car il y avait aussi des ames charitables parmi les plus adroits et vigoureux des
caravaniers. Tel n’était pas le cas de Gisele, qui avait de belles qualités et de réels
talents par ailleurs, et en dépit de son entrain naturel, elle qui avait dans un premier
temps elle aussi jeté sur Pierre son dévolu pour quelques tendresses passagéres, n’avait
pas pour autant souhaité I’accompagner sur I’eau. En cherchant bien, j’ai fini par mettre
la main sur une photographie ou on la voit avec Pierre le thaitien, qui avait
apparemment consenti, au moins pour un temps, a vivre sous sa férule. Mais il existe un
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autre cliché témoignant que, convertie en équipiere avant, elle s’était faite ensuite
adopter, pour un temps au moins a nouveau, par la monitrice Michele. Cela faisait sens,
car si elle était toujours préte a se servir d’un garcon ou d’un autre pour le plaisir, elle
préférerait éviter d’en supporter un seul en particulier. Elle les trouvait tous trop bétes.

13. Un palimpseste

‘Les noms en particulier ne sauraient étre changés sans que quelque chose soit perdu.’

Traditionnellement, I’initiation a la randonnée consistait a descendre depuis Carennac
jusqu’au camp, quelques kilometres en aval, ce qui prenait une petite demi-journée.
Retourner a Carennac apres tant de temps avait été pour moi comme un concentré de
mémoire. Avant de rejoindre le cours de la Dordogne ou nous attendaient les canoés
qu’on avait remontés la pour nous, nous avions traversé a pied le village et nous nous
étions arrétés devant l'ancien prieuré, sur la terrasse qui surplombe le bras mort de la
Dordogne ou j’étais venu pour la derniére fois cinq ans plus tot presque jour pour jour.
Il y avait derriere nous, avec le buste de Fénelon dans une niche creusée dans la
muraille, et sous nos yeux, en contrebas, 1’ile de la nymphe Calypso.

C’est alors que Claude, comme si ce n’était pas de sa part une insolence suffisante de se
prénommer Claude, alors qu’elle était blonde, plutot grande, et n’évoquait en rien le
passé, avait cherché a engager la conversation. Brune et un peu plus enfant elle aurait
presque pu faire penser a Josie autrefois : mais en aucun cas a Josée, ni a la vraie
Claude. Je I’écoutais pourtant, et je ne la repoussais pas franchement. Elle s’était assise
sur le parapet pres de la fontaine, 1a ou cinq ans plus tot Josée et Josie s’étaient
désaltérées puis s’étaient assises, essoufflées par la montée jusqu’au village.

En soixante-quatre et aussi en soixante-cing, la venue a Carennac s’était effectuée a
pied, et elle devait précéder non pas une descente en canoé, mais la montée sur le
Causse en direction du gouffre de Padirac. Plusieurs chemins sont possibles pour se
rendre du camp de Vormes a Carennac, mais tous supposent des détours et exceédent
considérablement les trois kilometres qui par voie d'eau les séparent. A pied et sac au
dos, I'un consisterait a guéer en dessous de la drague, du c6té de Mézel, la ou la riviere
s'éveille et redevient limpide et vive apres son lent sommeil au pied de la drague. Puis,
la Dordogne une fois franchie, il suffisait de remonter vers I'amont par la rive gauche en
suivant la départementale sinueuse et ombragée qui la longe en épousant ses courbes.
Alors on traverserait d'abord le nuage de poussiére blanche de la cimenterie, et 1'on
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arriverait bientot au virage en aiguille amorcant la partie terminale, plus raide, de la
montée jusqu'au village. Mais si 'on avait craint la traversée de la Dordogne a pied, ou
bien si en raison de quelque lacher d'eau -rare en été- le courant était trop fort pour
guéer, on pouvait aussi rester sur la rive droite et traverser la plaine basse qui occupe
l'intérieur du méandre jusqu'au pont suspendu situé au niveau du lieu dit La Bastende,
passé Issartou et Mazeyrolle. La, traverser conduit jusqu’a un pré en contrebas ou 1’on
pouvait pique-niquer sous les pommiers, a coté de 1’usine électrique désaffectée. C'est
ce que nous avions fait en soixante-quatre, avec Claude et Sonia. Pour Claude j'avais
cueilli des pommes encore vertes mais que personne ne récolterait, et Sonia avait fait la
vaisselle dans la Dordogne. Longtemps, j’avais possédé une diapositive sur laquelle,
tout a fait par accident, car elle n’avait pas été le sujet du photographe, on voyait Sonia
accroupie de dos, coiffée d'un bob blanc, au plus prés de I’eau, en train de récurer une
gamelle d’aluminium, avec quelques assiettes, des quarts et des couverts posés sur la
berge, entre galets et saponaires autour d’elle. Je me souviens que plus tard, dans
I’aprés-midi, comme nous nous ennuyions, nous avions fait le tour du cloitre, laissé
ouvert et a I’abandon en ces temps reculés. Yves, pour impressionner les filles, s’était
mis a en escalader les parties les plus ruinées, a 1’étage, devant les anciens dortoirs des
moines. Puis nous nous étions méme amusés a sonner la cloche dans le clocher, sans
susciter la moindre réaction dans le monument désert. Carennac, avant 1’arrivée des
Hollandais, était aussi vide et silencieux qu’un village abandonné. Nous étions seuls sur
la Dordogne, et le pays tout entier nous appartenait.

Lorsque I’année suivante j’étais revenu avec Josée, Carennac était donc tout parsemé
des souvenirs de Claude, Sonia, et de quelques autres auxquelles je pensais moins. Nous
avions a nouveau déjeuné pres de la vieille usine électrique : ce dont je suis certain en
raison d’un incident survenu cette année la et qui concerne Rosy. Nous étions assis tous
en rond dans 1’herbe haute et fraiche et le repas était presque fini. Pour quelque raison,
le hasard sans doute, elle était assise juste devant moi et assez pres, et comme on nous
avait donné des péches, je lui avais par accident lancé en plein front un noyau que je
destinais au champ ou a la riviere. Mais elle n’avait pas été blessée, et elle ne m’en avait
pas voulu : et ce n’est pas cela qui fit que peu a peu nos relations s’espacerent.
Simplement je me souviens de son regard étonné, sur le moment, et de ma confusion
pour une maladresse qui aurait bien pu terminer une belle histoire s’il avait été écrit
qu’elle devait arriver.

Pourtant, il y avait aussi I’oubli. Cing ans avaient passé. Les monstres du tympan roman
a ’entrée du prieuré étaient demeurés en place, inchangés, et demeureraient encore
quand les mots, les pensées, s'effilochaient, s'envolaient, sans qu'il en reste rien. Mes
amies, ou étaient-elle ? Je me souvenais pourtant que Josée et Josie avaient été parmi
les plus allantes de notre troupe qui s'était étirée dans la longue montée finale, et elles
seules, que j’avais aidées aussi en les tirant par la main, étaient demeurées en avant avec
moi. Nous nous étions assis cote a cote sur le parapet. Nos jambes se balancaient
doucement dans le vide. Elles se frolaient parfois mais nous affections de ne pas y
attacher d'importance. Ensuite seulement, d’autres avaient fini par nous rejoindre,
haletants. Zoé, peut-étre Rosy. Je ne sais plus. Nous contemplions en silence 1'eau
stagnante en contrebas et les sureaux. A Josée et Josie, je n’avais rien dit de Claude et de
Sonia I’année précédente, tout comme, cing ans plus tard, mais bien plus logiquement,
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je ne dirais jamais rien a personne de Josée et Josie. Et je n’avais pas méme avoué en
soixante-cinq que j’étais déja venu en ce lieu I’année précédente : mais cela découlait
évidemment de ma facon d’en parler, et je n’avais aucune raison de le cacher. J'avais
expliqué : « -Une digue autrefois retenait I'eau au dessus du moulin. La riviére était
plus vive ici dessous, et l'on venait en barque jusqu'au pied du village. » 1l faisait
comme aujourd’hui trés chaud et apreés moi, d’abord, personne n’avait plus rien dit. Puis
Josie seulement « - J'ai les pieds qui me cuisent ». Ce qui nous avait ramené aux réalités
et aurait suffi a couper court aux évocations nostalgiques, s’il en avait été question. Cela
faisait cinq jours que dans le petit chemin derriére les douches nous avions cueilli les
premieres noisettes, encore toutes petites et laiteuses : et surtout pour le jeu, et nous
étions entrés tous ensemble dans un présent devant lequel toute évocation du passé
palissait.

14. Taillefer

Partant de Carennac, nous avions autrefois, aussi bien I’année de Claude que celle de
Josie et Josée, comme de bons petits fantassins, gravi le chemin escarpé qui monte vers
le causse de Gramat, direction plein sud. J’avais marché la premiere fois tout du long
dans la pensée de Claude, et pas tres loin mais séparé d’elle, car on avait voulu me
confier, pour la vie matérielle du campeur itinérant, a des sujets plus raisonnables.
Toutefois, son équipe et la mienne ne se quittaient pas et aussi bien en route qu’apres la
halte définitive, une fois le camp léger installé tandis que chacun s’affairait a trouver de
I’eau, préparer le repas, je ne la perdais pas de vue. Elle aussi venait parfois vers moi
pour voir si je ne serais pas plus hardi que I’autre soir sur la route de Vormes. Puis elle
retournait surveiller ses copines qui faisaient cuire des raviolis : mais la saison avait été
chaude et seche, et comme nous avions trouvé une grande abondance de miires et nous
en étions rassasiés, nous en avions vite eu terminé avec le repas et nous avions décidé
pour occuper la soirée de marcher jusqu’aux ruines du chateau templier de Taillefer qui,
regardant vers le nord, domine la Dordogne. Je n’eus longtemps aucune idée que je me
trouvais alors presque en face de 1’ile des Escouanes : un lieu qui ne m’aurait de toutes
facons encore rien évoqué.

L’année de Claude et de Sonia, nous avions, apres Carennac, suivi la route qui monte a
Tandinou en passant par Magnagues - une photo qui me reste de ce jour la me rappelle
comme Lisbeth a l'arrivée avait soigné les ampoules que l'ascension m'avait
occasionnées - et tout en gagnant de la hauteur nous nous étions, a vol d’oiseau, peu
écartés du cours de la Dordogne, car il n’est pas nécessaire de couvrir beaucoup de
distance pour passer des ombres de la vallée a I'aridité du causse. La ou la pente se
faisait soudain moins rude, nous avions compris que nous allions quitter le flanc arboré
de la vallée et nous enfoncer dans un pays entierement différent. Nous retournant alors,
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nous avions pour la premiere fois parcouru du regard tout le ruban argenté de la
Dordogne, tres loin vers 'amont, vers 1'aval, le théatre entier de notre vie a venir pour
ces quelques semaines ou nous serions ensemble. A tous ces points singuliers auxquels
s'attacheraient bient6t tant de souvenirs, notre ignorance n'attribuait pas encore de noms.
Impossible aussi d'imaginer tous les parcours possibles entre eux, selon que l'on
emprunte la route ou la riviere, selon aussi les années et les aventures. Plus anciens
marcheurs, plus anciens amoureux en ces lieux, nous aurions pu reconnaitre les falaises
blanches de Gluges et de Copeyre, les cingles sous Montvalent, Creysse et Lacave, les
plages de galets, le pont et le chiteau a Puybrun, tout prés a droite Saint-Michel
Loubressac, droit devant, Queyssac et plus loin, invisibles encore mais qui nous
attendaient aussi, le pays plus froid d'Argentat et Beaulieu, puis Souillac et Beynac tout
a l'ouest, et Saint-Céré vers le sud au contraire, penchant vers la Méditerranée. Tout le
reste n'est pas de ma connaissance.

Je ne comprenais pas tout, et ne disposant que d'un médiocre sens de l'orientation, je
persiste a ne pas tout comprendre. S'ajoutant aux limites géographiques de mes
explorations, il y avait aussi une préhistoire que je n'avais pas connue. Je n'avais pas
connu par exemple cette Miton dont j'entendais parler et qui avait donné son nom a un
des canoés de bois a I'ancienne qui ne servait plus pour les randonnées. Miton que je
n'avais jamais connue, mais dont il me restait pourtant une tres vieille diapositive aux
couleurs un peu passées, prise je ne sais par qui, mais qui était restée et avait été
retrouvée dans un tiroir du bureau directorial, et dont j'ai fini par hériter. Elle doit étre
de I'été 1962, bien longtemps avant que je me présente en ces lieux. Cette année la,
j'étais en vacances a Ploemeur. Pendant ce temps a Vayrac, quelqu'un, peut-étre était-ce
Miton, justement, avait fondé ce campement pionnier. Quelqu'un avait fait quelques
photos, dont trois ou quatre me sont restées en héritage. On y voit quelques uns des
signes caractéristiques de la vie des camps d'ados des oeuvres sociales dans la seconde
moitié du vingtieme siecle. Certains étaient déja en voie de disparition avant que je
m'immisce dans cette vie en témoin enchanté. Ainsi les shorts et maillots rouges
uniformes : et cela me remémore 'odeur rassurante du linge propre dans la lingerie. Les
piles de maillots, de shorts et et de pataugas. Sur un autre cliché, on peut voir une
camionnette ‘Tonne’ Peugeot de couleur jaune. C'étaient les débuts. Je ne connaitrais
moi-méme que des Estafettes Renault bleues, avec leur petit moteur qui tournaient a une
vitesse folle et faisaient un bruit d'enfer, et leur levier de changement de vitesses au
plancher, malcommode et imprécis. Au début, devenu moniteur et méme un jour
responsable je raterais réguliérement mes rétrogradages avant les virages. On voit aussi,
sur une route que nous aurions un jour a parcourir a pied, un camion Citroén arrété,
comme en panne, avec sa bouille arrondie typique de ce temps. Dans le castrum, encore
trés sauvage — une simple prairie en herbes hautes avec des fleurs champétres et des
pommiers, siirement aussi les peupliers : il faudrait que je vérifie - un écriteau
proclame : «défense de camper» : ce qui est un peu ironique si I'on connait la suite. Puis
il y a une vue de la Dordogne, ou 1'on remarque que le promontoire sur lequel je devais
passer des heures a lire quelques années plus tard, et en particulier le jour ou Christiane
m'y avait déniché, n’avait pas encore recu l'armature de blocs de pierre que je lui
connaitrais. Cette année la avec Josie et Josée nous étions montés par un autre chemin
que la fois ou j'y étais venu avec Claude, et nous nous étions un peu égarés. Aussi, nous
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nous étions enfoncés dans le causse un peu davantage et nous nous étions arrétés plus
tard et davantage fatigués.

Comme I’année précédente, notre objectif était Padirac en traversant la partie du causse
de Gramat qui le sépare de la Dordogne. Mes amies n'avaient aucune idée encore des
visions qui nous y attendaient, mais je savais déja un peu comme la bas, le feuillage
clairsemé des petits chénes aux troncs gréles et tourmentés filtre le soleil de onze heures
qui tombe, ca et la, sur la pierre blanche tachée de vert et d'ocre. Je savais comme, déja
jaunies, les hautes herbes nées des pluies du printemps sont encore tendres et s'offrent
comme la plus délicieuse des couches au marcheur fatigué. Souvent le vent les a
ployées, ou bien quelque troupeau en passant. Toutes illuminées, elles semblent éclairer
la chénaie de leur lumiére propre. De grosses branches noires et moussues agonisent a
terre dans un silence habité par le vent. Une photo en couleur que j’ai faite plus tard et
conservée depuis le montre : tout vit ici jusqu'a la pierre instable et vagabonde des
murets autrefois sans cesse reconstruits, abandonnés désormais, mais irradiant encore,
eux aussi, de lumiere intérieure. Tout fait image de la vie spirituelle des choses, de
I'unité du monde et de la continuité de sa substance. Ici un champ est habité de deux
grands chénes en sa ligne médiane. L'un est un peu plus vieux, il a fait place a son cadet
en s'écartant un peu du centre, tous deux sont debout, en ce moment, 1'ancien plus pres
de la sortie et le plus jeune au fond du champ. A mi-chemin entre eux, logé ou bon lui
semble, un unique coquelicot, rouge et seul de ce ton, quelque peu défraichi, mais
nonchalant sans complexes, laisse flotter au vent ses quatre pétales comme des
drapeaux.

Le causse de Gramat n’est peut-étre pas le plus étendu des causses de la région et nous
ne devions qu’a peine y pénétrer, mais il est aussi compliqué qu’un autre et les cartes
étaient infideles. Jean-Robert avait voulu suivre la ligne électrique et nous étions partis
sous le soleil a travers les champs d’herbe rase et d’épineux, droit au sud, en direction,
pensions-nous, de Mansergues, escaladant les murets, contournant les chemins fermés
par les éboulis ou hérissés de prunelliers, les genoux et les mollets bientot couverts des
griffures du genévrier et du petit-houx qui nous battaient les jambes au passage et des
morsures plus cruelles des ronces qui allaient jusqu’au sang. Il fallait aussi s'aider des
mains la ou la terre rouge le cédait tout-a-fait aux affleurements du granit. Tous
n'affrontérent pas la difficulté avec la méme aisance. D'abord, j'avais donné la main a
Josée d'un coté et a Zoé de l'autre, et je les entrainais, les encourageant du discours a ne
pas céder au désir d'arréter. Le feuillage clairsemé des chénes verts, projetait sur le
chemin et les murets mille taches de lumiere, et nous habillait au passage d'un mouvant
camouflage. Le chemin était perdu et il fallut progresser au jugé, a travers les petits
champs de blé récemment moissonnés, quelques vignes et parfois des rangées de
noyers. Aussi, nous franchissions a grand peine et comme nous le pouvions les haies, les
murets, les fouillis d'arbres morts. Josie, surtout, était a la traine et nous nous arrétions
de temps en temps pour l'attendre.

Enfin I'on nous avait dit que nous étions arrivés. Nous nous étions laissés choir sur
place et nous avions aimé la douce chaleur de la pierre et de la mousse seche. Pourtant,
alors que la nuit tombait, saisi par 1’esprit de répétition, I’idée m’était venue d’entrainer
mes amies pour la méme visite au chateau des Templiers, négligeant que depuis
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Mansergues cela supposerait presque une heure de marche. La progression nous avait
bient6t semblé difficile. Nous marchions plutdt vite dans un chemin étroits, caillouteux,
serré entre deux murets. La lune n'était pas encore levée. C'était I'heure ou l'on peut
suivre le vol des premieres chauve-souris. Le ciel se fait d'un bleu de plus en plus
intense. Une ombre noire se détache brusquement. L'oeil cherche a la suivre, mais
chaque fois la perd. On attend qu’une autre paraisse, mais sans savoir ou regarder : et
toujours une autre apparait en effet, ou peut-étre la méme, imprévisible comme une
passion. Je distinguais seulement devant moi le chemisier blanc sans manches de Josée,
puis ses bras et ses jambes comme des taches claires dont je suivais les mouvements
pour éviter les branches basses et les ronces tendues en travers du chemin. Mais ce
n’était que la partie la plus facile car une descente venait ensuite, escarpée, encombré de
grosses pierres et tres malcommode. C'était au point précis ou la pente s'accusait
brutalement et ou de jour on découvrait tout le panorama de la Dordogne, que le chateau
de Taillefer avait été posé comme a califourchon sur la gorge étroite, taillée dans la
roche, qui plongeait dans la pente et vers la vallée. Quiconque voulait par ce chemin
passer du causse a la riviere devait s’engager sous le chateau comme sous un tunnel.
Mais la puissance des Templiers avait été abattue, et tout cela n’était plus que ruines
désertes.

Au retour nous avions marché trop vite. La nuit, chaude en son début, s’était faite trés
noire, et des rires entremélés de plaintes aigués s'élevaient dans mon dos. Josie soudain
poussa un cri de douleur et Josée s’arréta pour l'attendre. Sans dire un mot, Zoé et
Dominique continuérent avec moi en avant. Des réflexions inquiétes s'éleverent bientot.
On avait peur de se perdre a présent, de ne pas retrouver le campement. De devoir
coucher a la belle étoile. Les plus taquins se mirent a évoquer les pires épreuves,
nommant toutes les bétes qui devaient grouiller dans les environs : crapauds hérissons et
serpents... Sans doute aussi des chiens qui viennent vous lécher la figure tandis que vous
dormez... Et pourquoi pas des rats ? On se mit a beaucoup exagérer. A parler d’ours,
d’aigles et de loups, et de la béte du Gévaudan. «Arrétez, dit Josie, j'ai le sang qui se
glace ! » , et une autre : « Moi, les chiens, ca ne me fait rien, mais les crapauds, alors
la, ¢a me dégoiite » . Et Josie a nouveau : « Mais marchez pas si vite! Ouh la, la, ma
cheville ! Boudiou que je souffre! » Bref, on s’amusait bien.

15. Un pacte

Une fois venus a Carennac il était normal et logique, dans la logique du souvenir, de
gagner les hauteurs, mais au lieu de cela, notre mission cinqg ans plus tard était de faire,
pour I’exercice et pour prouver notre aptitude nautique, la descente de riviere jusqu’au
camp par le bras vif. C’était la premieére fois que je repassais par la apres toutes ces
années. Je n'avais pas reconnu le lieu ou j'avais alors dessalé parce que la Dordogne
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avait été fortement grossie par les pluies de la fin de 1’été, et n’avait pas son aspect
habituel. Mon canoé avait été brusquement soulevé en passant par dessus un arbre mort
emporté par la crue et qui était resté a demi immergé dans le lit de la riviere. Une seule
branche en émergeait encore, mais seulement de quelques centimeétres, et je n’avais pas
su I’éviter. Il avait fallu que Mado nous repéchat et dégageat le canoé coincé sous un
tronc d’arbre. J’avais été trés vexé de ’incident, parce que 1’on m’avait confié, avec
mission de la mener a bon port, I’épouse d’un membre de 1’équipe directoriale, et bien
que tout se fiit bien terminé et que 1’on ne m’efit fait aucun reproche, j’avais le
sentiment d’avoir failli. J’avais depuis ce temps la appris a mieux deviner les pieges de
la riviére, et il m'arrivait rarement de me laisser surprendre. Je m’étais bien méfié des
branches basses, mais un certain nombre de caravaniers, plus novices, avaient connu des
mésaventures. Elisabeth en particulier, que 1’on appelait ‘jupette’ au début parce qu’elle
portait le plus souvent une jupe de tennis rayée bleue et blanche, et que cette
particularité était, dans les débuts, tout ce que 1’on savait d’elle, avait eu tres peur avec
Marc le grand dans un certain drossage a gauche, en dépit du fait que cet été la, qui
devait suivre un hiver et un printemps trop secs, la Dordogne était plate comme un lac
en de nombreux passages ou d’autres fois elle courait assez vite, et que les étapes en
étaient rendues interminables. La fois suivante, elle s’était mise en quéte d’un
arrangement moins risqué, et c’est ainsi qu’elle devint ma co-équipiere pour le reste du
séjour.

C'est sans avoir l'air d'y tenir qu'Elisabeth, abandonnant 1’idée de faire équipe avec
Gérard, le grand Gérard, qui au début avait joui de son respect alors que par un préjugé
stupide je 1’avais d’abord cru un peu simple en raison de son accent marseillais, m'avait
proposé de devenir mon équipiére. Outre le fait qu’il ne s’était pas montré trés habile
dans la manceuvre, il s’était passé aussi un incident ridicule qui avait affecté sa
réputation. Chaque soir, les caravaniers, qui n’étaient aprés tout que des ados, faisaient
quelque bétise. Le dernier soir précédant notre départ en randonnée, ils avaient dérobé,
pour aller se promener, les vélos du camp fixe. Manquant d'étre surpris, Gérard avait
jeté le sien dans des orties, comme un péteux, pour ne pas se faire réprimander. Et il
était parti en laissant les copains se débrouiller. Sa position morale en fut durablement
affectée, mais c'était pour d’autres raisons qu'Elisabeth, déja, s'était écartée de lui. De
tout cela, je ne sus rien sur le moment. C’était arrivé dans la nuit et était resté une affaire
entre caravaniers. De mon coté, j’avais passé la soirée avec Nicole, méme si, depuis la
rencontre avec les nouveaux arrivants dans la gare de Saint-Denis et le partage du
chocolat, j’avais la téte ailleurs.

Il ne s’agissait pas que d’Héléne, mais il s’agissait aussi d’elle. Héléene n’était pas une
revenante, mais de par sa seule nature, elle avait créé elle aussi les conditions d’une
expérience originale. On descend toujours la méme riviére. Tous nos passages font se
succéder les mémes paysages, qui ont vu passer d’autres avant nous, et les ont fait
passer par le méme genre de pensées. Est-il absolument fou de penser qu’ils en aient
gardé quelque chose ? Une empreinte que 1’on pourrait relever, et passer inversement de
la trace a la personne ? Mon idée avait été depuis un moment que si j’étais revenu voir
la Dordogne, mes amies d’autrefois, Josée, Josie, ou toutes les deux ensemble, 1’avaient
peut-étre fait avant moi, et qu’alors j’allais en réalité suivre leurs traces. J’avais déja a
cette époque rassemblé en quelques feuillets les souvenirs qui me restaient vivants de
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I'aventure que je voulais initiale : celle de soixante-cinq avec Josée et Josie, mais ou
Claude figurait elle aussi. J’étais tombé sur la pensée que Josée et Josie avaient sans
doute de leur coté fini par revenir a Vayrac, comme Claude avait fait, et par s’y
retrouver. Elles se I'étaient promis devant moi, et rien ne pouvait logiquement les en
empécher, des 1'été suivant. Dans ce cas, elles avaient sans doute parcouru la riviere.
Cette pensée était d’une part douloureuse, car cela signifiait que je les avais manquées
et rejetées plus d’une fois. Mais si les vivants passent dans le temps, la riviére, qui elle
aussi passe, demeure en méme temps toujours identique a elle-méme. On descend
toujours la méme riviere, et en parcourant les mémes lieux que mes amies avaient peut-
étre parcourus sans moi, il n’était pas absolument impossible que je les retrouve un peu,
que je gagne quelque intelligence de la vie qu’elles avaient peut-étre connue aux mémes
endroits précisément. Il s’agissait de devenir le témoin, comme s’ils se déroulaient
aujourd’hui, d’événements depuis longtemps révolus, ce qui pourrait sembler une
impossibilité radicale. Pourtant, me disais-je, n’est-il pas vrai que les astrophysiciens
d’aujourd’hui prétendent qu’ils pourraient reconstituer le passé le plus lointain de la
galaxie, et depuis des temps encore plus reculés que ma propre jeunesse, si seulement ils
pouvaient observer les confins de 1'univers au moyen de leurs machines géantes ? La
bas, disent-ils, ont fui toutes les images de tout ce qui est une fois advenu : la bas, loin
d’avoir disparu a jamais, se trouve conservée toute 1’histoire du monde comme dans une
gigantesque bibliotheque. Il ne s’agit que de I’exhumer.

La présence parmi nous d’une personnalité comme Hélene, avec cette ressemblance qui
donnait a croire a la possibilité, les uns diront des réincarnations, et d’autres d’un
éternel retour, surenchérissait sur mes élaborations initiales. Elle me conduisait
inévitablement a me demander si a observer bien ce phénomene, je ne serais pas en
quelques sorte témoin, en raison de la ressemblance, de la vie qui avait été celle de mes
amies dans les moments du passé ot ma mémoire, telle ces cartes établies avant la fin
des grandes explorations d’autrefois et qui ne donnent le détail que des zones connues,
était obérée de taches blanches parce qu’a certains moments je les avais désertées, et
que pour dire ce qu’elles avaient alors pu faire, dire et penser il aurait fallu que je sois
13, et il n’y avait personne. Evidemment cette seconde série d’élucubrations était un peu
absurde, mais pas plus et méme plutd6t moins que le premier projet d’interroger les
pierres, les frondaisons et les reflets sur I’eau des nuages pour découvrir quelque chose
des pensées passées de mes amies du simple fait de traverser les lieux ou elles avaient
passé peut-étre plusieurs années plus tot. C’était le méme projet en réalité, mais
grandement amélioré : et méme, j’ose le dire, rendu plus charnel et plus raisonnable.
Sans compter ce qui restait inattendu et devenait possible en matiere de nouveauté.

Pour autant, j’avais accueilli les avances d’Elisabeth avec faveur, car elles ne faisaient
en rien obstacle a mes autres spéculations. L’avoir pour équipiere me convenait bien et
j’avais accédé a sa demande avec une hypocrite affectation d’indifférence. De toutes
facons, voulais-je croire, c'était a la recherche de Josée disparue que je partais le
lendemain: en réalité tout seul en ce voyage. Sans ressentir beaucoup de tristesse en
raison du passage du temps et de la vie qui allait, je me trouvais dans une position plus
triste encore que la premiére fois ou j’étais revenu seul et ou j’avais tristement attendu
Claude : car sans espoir de revoir personne, il ne me restait que le paysage, et méme si
je projetais d’en désigner quelques secrets a mes nouveaux amis, il n’était pas question
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de leur parler de ce qui en faisait I’intérét : le peuple des fantdmes qui le hantaient pour
moi seul. Et donc, Elisabeth et moi, nous pourrions bien étre physiquement proches,
moi a I’arriere et elle a I’avant du méme esquif, mais nous ne naviguerions pas sur les
meémes eaux. Je serais sur le fleuve du temps, recueillant le témoignage des branches
basses, des rochers immergés, des souches anciennes, de tout ce qui pourrait porter
I'empreinte des regards que Josée aurait autrefois posés sur eux, si elle était revenue,
avant moi, par fidélité, plus fidéle, plus t6t que moi aprés nos moments ensemble : les
rangées d'arbres au bord de la riviere, les collines en retrait, les toitures indifférentes des
villages éloignés, cachés par la végétation. Je ne savais méme pas si, comme elle en
avait exprimé l'intention, elle était bien retournée, et si elle avait fait ce parcours. Je ne
savais pas si ce parcours je le faisais vraiment a sa suite, ou bien plus seul encore que je
croyais : seul absolument, aprés qu’elle ne soit jamais revenue. Mais je voulais faire
cette tentative, retrouver ses pensées au jour le jour, et instant apres instant, sous les
meémes soleils et les mémes averses, recueillir le témoignage des témoins si j’en
rencontrais, et sinon, celui du vent, des pierres, des herbes et de 1’eau.

16. Gluges ou la permanence

Le lendemain de la visite a Carennac et de la descente d’initiation, nous partions, et il
pleuvait. Eponges et toiles imperméables étaient toute notre préoccupation. Nous avions
chargé les canoés et nous nous étions abandonnés au courant, cette fois pour ne plus
revenir avant au moins quelques aventures. Je découvrais le cours inférieur de la
Dordogne pour la premiére fois. Comme au niveau du camp, les berges avaient été en
de nombreux endroits renforcées contre les crues au moyens de gros blocs de pierre
assemblés dans des mailles de fil de fer. Notre premiére destination était Gluges, ou
nous devions prendre notre premier repas de vagabonds. Il y avait la un passage
autrefois connu pour sa difficulté, mais le cours de la riviére était changeant et je n’étais
pas bien assuré de reconnaitre avec I’anticipation nécessaire le rapide, réputé difficile,
qui se trouvait la, et qui était devenu comme une légende parmi les caravanieres du
temps de Pierre et Mado. Ce serait notre premiére épreuve.

Longtemps, Gluges n’avait été pour moi que cet endroit sous les arbres ou nous avions
pique-niqué deux fois en partant pour Lacave, et la riviere n’y figurait que comme un
filet d’eau tranquille et limpide, au bout du champ, ot nous avions pu laver nos
assiettes. Je n’avais jamais su ce qu'était Gluges du point de vue de ceux qui y arrivaient
par la riviere. Je me souvenais seulement comme, sur un vieux film tourné en format
super-huit dans les années soixante, on voyait Pierre et Mado négocier 1’un apres 1’autre
les grandes vagues du rapide lors d’un stage de printemps. La riviére est grosse et 1’on
voyait aussi comment un autre équipage, qui s’y était moins bien pris avait coulé sur
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place a force d’avoir embarqué de I’eau. Le canoé sautait de vague en vague tout en
sombrant progressivement tandis que son équipage hilare continuait a pagayer avec un
acharnement de plus en plus dérisoire.

D’abord, je n’avais rien reconnu : et surtout, rien de difficile, apparemment : ce qui était
bien décevant. Gluges, avec les moyens et les techniques anciennes, faisait figure
d'épreuve décisive dans la légende des caravanes mais I'habitude m'avait mis en garde
contre I'amplification de la mémoire, et j'étais devenu méfiant. A l'époque des lourds
canoés de bois qui présentaient en outre I'inconvénient de ne pas étre du tout pontés, le
passage pouvait sans doute, méme en été, étre 1'occasion de certaines surprises : mais
déja sur le film de Pierre et Mado, on voyait que la passe était franche et ne supposait
pas une grande finesse de manceuvre. Il suffisait d’aller bien droit et avec les canoés en
fibre de verre tout devait bien se passer.

Une difficulté était que je n’avais jamais vu le passage. Parti en avant le long de la
berge, je I’avais guetté en vain, puis j’avais fini par le franchir sans m’en apercevoir. Ce
n’était donc que cela. Puis je m’y étais retrouvé. En ce cours changeant de la riviere qui
use et peu a peu ronge ses bords, qui avale parfois un saule ou un peuplier
progressivement privé de son assise et finalement abattu, qui délaisse d'une année sur
l'autre tout un bras de son lit devenant marécage, Gluges, une fois vu de 1’aval,
ressemblait bien a ce que j’avais vu cinq ans plus tét a Vayrac sous forme de cinéma, le
lendemain du jour ou j’avais perdu mes amies. L’endroit formait bien, a 1'opposé de
tout ce que j’avais encore vu depuis le matin, une image de la constance dont sont
capables les choses en apparence les plus éphémeres. Un 1lot massif, aux bords abrupts,
massif et surplombant comme un navire, partageait le cours en cet endroit resserré,
profond, puissant, de la riviére. Il était bien, comme autrefois, couronné d'un gros
bouquet d'arbres dressés comme des mats, si bien que la riviere accoutumée a des rives
distantes basses et libérales semble ici hésiter a s'engager dans la passe, rendue plus
sévere encore par une solide amorce de jetée en béton évoquant en rive droite la
possibilité de quelque traquenard. On se rendait compte qu’avec plus de volume, le
passage pouvait en effet étre amusant. Pour combien de temps encore ?

Abordant dans le contre-courant a droite, j’avais laissé le canoé a la garde d’Elisabeth et
je m’étais posté sur un rocher au plus prés des remous les plus vifs pour étre prét a
assister ceux des caravaniers qui peut-étre en dépit des basses eaux se mettraient tout de
méme en difficulté. Et cela s’était en effet produit, tant nous étions a ce point tous
novices. J’étais habité d’un sentiment mélé de désillusion et de satisfaction. Avec cette
premiere visite en un lieu fameux mais nouveau pour moi, une des taches blanches de
ma cartographie personnelle disparaissait sans pourtant que j'en ressentisse une
quelconque satisfaction. J'étais parti sur les traces de mes amies sans pour autant les
retrouver. J'étais venu et leur esprit n'y était pas. Et je n'avais rien appris. Et je ne me
sentais méme pas saisi d’une bien grande tristesse. Tout en moi était refroidi et mes
regrets mémes étaient comme des soleils morts.
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17. Confusion

Un peu apres Gluges, cela devait étre un quinze aofit et il ne s'agissait pas comme
autrefois de l'arrivée de 1'automne mais seulement d'une interruption provisoire de 1'été,
la pluie avait cessé et Elisabeth avait repris sa lecture. Les moniteurs ayant pour destin
habituel de convoyer les équipiers les plus malhabiles et les plus anémiques, je n’étais
pour cette fois pas trop mal loti. Elisabeth était une partenaire convenable et qui savait
se rendre utile en cas de difficulté. Je ’avais seulement dispensée de pagayer dans les
longs passages ennuyeux ou la riviére ne courait pas assez vite, a condition qu’elle me
fit la lecture. Nous approchions des méandres paresseux qui laissent Montvalent sur la
rive gauche, puis Creysse sur la droite, et apres eux ceux de Meyronne et Pinsac, au
pied des falaises de craie, et aprés cela de I’interminable planiole qui annonce Souillac.
Il faisait chaud et le temps semblait suspendu. Rien n’allait assez vite. Mais la riviere
sentait bon la riviere. J'étais donc satisfait et je songeais moins au passé. J’étais bien
content de la compagnie d’Elisabeth. Cela ne changeait rien, me disais-je, a nos
rapports, qu’elle ait pris Gérard pour chevalier servant, quoique seulement apres que
Gisele en avait eu les prémices deés le premier soir. Cela ne me faisait rien.

J'avais au passage reconnue, perchée tres haut au-dessus du lit de la riviere la tour de
Montvalent, mais non le lieu que j’avais découvert dans mes randonnées pédestres
d’autrefois. Dans ma mythologie personnelle, Montvalent, qui se relie pour moi a la
sécheresse du causse parce qu'il fut d'abord pour nous la premiére étape sur la route de
Rocamadour, était associé a la chaleur, et je gardais le souvenir d’un large entonnoir de
verdure ou nous avions posé nos tentes : un paradis a structure infernale, avec ombre et
fontaines, et dont le fond était tapissé d'herbe drue, et les parois de buis odorant. Ce
souvenir appartient résolument a I’histoire de mon amitié avec Josée, et seulement a
celle 1a car I’année de Claude nous avions fait étape un peu avant, au niveau du Gouffre
de Georges. De la marche avec Claude depuis Floirac et les approches de Gluges, que
nous n'avions cependant pour cette fois la peut-étre pas traversé, et jusqu’a
Rocamadour, il me reste donc d'autres souvenirs. Le souvenir d'abord d’une chaleur
accablante et de ce moment ou Claude m'y avait lancé son dernier défi : et celui aussi du
Gouffre de Georges, qui lui appartient en propre, a elle et aux autres amis de cette
année la.

Le ‘gouffre’ de Georges — que certains préferent nommer la Fontaine de Georges, car ce
‘gouffre’ se présente de facon tres rassurante comme une simple étendue triangulaire
d’eau vert émeraude, fascinante encore que d’étendue modeste - dont j’avais appris bien
plus tard que c’était en réalité non une banale mare aux canards, mais la résurgence, a
des kilometres de distance, de la riviere souterraine qui avait creusé le gouffre de
Padirac. Et ainsi tous les points des pays que nous avions traversés étaient en réalité
reliés les uns aux autres comme un seul et méme pays, comme tous les moments si
disparates de nos vies en ces lieux ne formaient qu’une seule et méme histoire. Toutes
sortes de forces et de circulations agissaient en ces lieux, dont nous subissions
l'influence sans forcément en soupgonner I'existence. Comment, par exemple, avais-je
découvert, non loin de l'ouverture béante, effrayante, du gouffre de Padirac, la
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charmante chambre de verdure ou j'allais bientdt retourner, un jour ou je serais triste de
l'indifférence inattendue d'Héléne? Quel instinct m'avait bien pu guider 1a?

Deés les premiers temps j’avais su pourtant que des gouffres insondables venaient
s'ouvrir a la surface des lieux ensoleillés ot nous vivions tranquilles et innocents. Nous
passions au-dessus d'eux sans en soupconner l'existence, et lors méme que nous les
approchions, ils n'étaient pas 1'objet de notre souci, mais bien plutdt le temps qui passait.
Nous frissonnions pourtant en dépit du plein soleil d'été en songeant a ces lacs
souterrains évocateurs de la mort, de 1'oubli a venir, et de l'attente vaine et indéfinie du
retour du bonheur. Il devait, par exemple, exister une caverne souterraine en dessous de
I'Hospitalet, et nous en avions deviné un acces, sous les broussailles, en soixante-quatre,
alors que nous n’étions surtout, encore, qu’une petite bande d’enfants fouineurs et
toujours a la recherche d’une bétise a faire. Mais, reculant devant l'inconnu, nous
n'étions pas allés plus loin, et je ne peux que supputer ce qu'une telle visite aurait
apporté de clarté.

L’année suivante, je me souviens que pour aller a Rocamadour nous étions passés a
nouveau par Floirac mais nous ne nous étions pas arrétés au gouffre de Georges, que je
ne vis pas du tout cette année la quoique nous fussions passés a proximité car il se
trouve un peu en retrait de la route, et caché au bas d'un chemin de terre, si bien que
nous le dépassames ensemble, tout a nos jeux, a nos agaceries et a nos préoccupations,
sans soupconner sa présence : si bien qu'il resta les années suivantes longtemps
énigmatique dans mon souvenir, mal localisé et je restai longtemps sans pouvoir y
revenir, pour ne le retrouver, un peu par hasard, que bien plus tard et lorsque toute la
chaleur des émotions autrefois ressenties en ce lieu eut disparu et que la ferveur aussi
avec laquelle je m'en souvenais se fut évaporée et peinait désormais a se ranimer.

Cette année la, Jean-Robert, qui guidait notre petite bande avait voulu autant que
possible éviter aprés Floirac, ot nous avions pour la derniére fois rempli nos gourdes,
un détour que fait la route de Gluges a Figeac, anciennement la nationale 681, qui
rejoint Montvalent, route par ailleurs assez fréquentée, et il nous avait fait couper dans
la plaine en direction de la voie de chemin de fer sans considérer que 1'une comme
l'autre s'élevaient progressivement, si bien qu'il avait fallu faire un peu d’escalade pour
les rejoindre un peu plus loin. C’est moi qui avais eu I’idée d’emprunter une conduite
d’eau assez abrupte et qui devait faire une jolie cascade a la saison humide, mais qui en
été était a sec. L'année soixante-cing reste comme I'année de la pluie, mais il faisait
encore trés chaud pour ce premier jour de notre seconde randonnée - c'était je crois le 24
aofit, et donc un an presque jour pour jour apres mon passage avec Claude - et je me
souviens comme nous avions été soulagés de trouver, au pied des tours de Montvalent
des pruniers et une fontaine, car nous étions arrivés tres assoiffés et épuisés par la
longue montée. Mais nous avions tout d'abord installé notre camp pour la nuit parmi les
buis et les pommiers.

Depuis la route et presque au pied du donjon, un petit chemin prend naissance et
descend en détours jusqu'au puits communal que les habitants du lieu nomment Ia
fontaine du Barry-Bas, imposant ouvrage de granit surmonté d'une croix, également de
pierre, semblable a celle qui orne le parapet de l'esplanade ou est posée 1'église de
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Creysse. C'est un petit peu plus bas encore que nous avions planté nos tentes au milieu
d'un petit amphithéatre de verdure dont la présence en un lieu et en un temps si sec
trahissait la proximité de la riviere qui I'a autrefois creusé avant de s'en retirer un peu,
juste assez loin pour que des novices en ce pays, comme nous étions alors, n'en
soupconnassent pas l'influence secréte. Mais je ne veux pas anticiper trop sur ce que
nous comprenions a 1'époque.

Une fois installés seulement, et alors que la plus grosse chaleur avait passé, nous étions
remontés, Josée et moi, chercher de 1'eau et nous nous étions attardé un moment aupres
de la fontaine. Josée décidément était de toutes mes nouvelles amies celle avec laquelle
je préférais rester seul. Qui me faisait passer I'envie de m'isoler ou au contraire de
retrouver les autres. Non pas que nous eussions fait ou dit quoi que ce soit de notable :
et il ne me reste rien ou presque des conversations que nous pouvions tenir. Je me
souviens seulement qu'en retournant nous nous étions arrétés pour échanger quelques
mots avec une vieille femme qui nous avait invités a cueillir quelques prunes du prunier
qui poussait devant sa maison. Un incident plus notable était survenu un peu plus tard
lorsque nous étions remontés a cing ou six jusqu'au village, et ou, la porte en étant
ouverte, nous avions pénétré dans la crypte du chateau sur la place, ou le chatelain avait
gardé, a travers toutes les révolutions, le privilege d'enterrer les siens.

En pénétrant par curiosité indiscrete dans la crypte du chateau, nous nous étions trouves,
Josie, Josée, moi-méme et quelques autres, étonnés et soudain silencieux, devant des
cercueils alignés. Chaque fois que ce souvenir me revient, je songe en méme temps a
cette histoire qu'on raconte de l'empereur d'Allemagne Otton III descendant, a la
pentecote de I'an mil, au tombeau de Charlemagne, trouvant I'empereur assis sur un
trone et le contemplant longuement avant de prendre la croix pendue a son cou et de le
faire placer dans un sarcophage de pierre pour le reste des temps. Dans le val d'Alzou on
avait, dit-on, longtemps vénéré le corps parfaitement conservé de Saint Amadour que
des excavations de la roche avaient par hasard mis au jour.

C'est lorsque la premiére émotion est déja flétrie que les actes symboliques deviennent
surtout nécessaires : mais je me suis toujours défié du rituel comme tuteur de I'émotion
que le passé recéle. Il faut au contraire, comme Otton, oser porter la main sur ce que 1'on
vénere, et le faire durer en en faisant sa vie. Avec Josée, nous étions allés chercher de
l'eau au puits : pour la cuisine du soir une eau noire et pure sur laquelle nous nous étions
penchés avec un regard interrogatif. Puis nous asseoir sur un des deux bancs taillés dans
la roche, y rester sans rien dire un grand quart d'heure : nous n'étions pas les premiers a
le faire. Une vieille femme nous avait permis de cueillir les fruits miirs du prunier qui
poussait contre le mur de sa petite maison de pierre. Dans un pays si heureux et fertile,
ou les bienfaits de la nature semblent venir sans efforts, les adolescents naifs que nous
étions pouvaient croire a la possibilité de vivre libre et seuls, avec pour tout souci celui
d'étre heureux... Car le meilleur est pour rien, le meilleur est en vain... C’est ce jour la,
et méme précisément a ce moment 1a, ou j'étais seul avec elle et parfaitement a l'aise en
sa compagnie taciturne que je me suis dit que Josée, décidément, était la personne
depuis toujours la plus proche de mes aspirations. Mais jamais plus ensuite je n’allais
me trouver seul avec elle, si ce n’est une derniere fois pour constater notre éloignement.
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18. I’escalier des pelerins

Le lendemain nous avions marché jusqu'a Rocamadour. Un tres vieux cliché montre
Josie, Josée et Christiane, souriantes et se tenant par la taille sur le grand escalier des
péelerins. Evidemment je me souviens. C’était le moment le plus ardent de 1’été, un
vingt-six aolit je crois, et cette photographie dit tout. Ce qui fut, ce qui aurait pu étre.
Josée est au centre, presque écrasée entre ses deux compagnes. La mauvaise qualité de
I’image dissimule ses traits mais on devine au moins quel genre de beauté était le sien.
La grace presque encore d’une petite fille. Un fruit vert, un peu acide, mais sans le
méme exces que pour Christiane. Un bandeau blanc retient ses cheveux, qu’elle porte
encore mi-longs, et qu’elle fera couper plus courts au milieu du séjour. Un maillot un
peu pelucheux moule son buste qui semble comme projeté en avant sous l'effet de la
pression exercée par Josie et de Christiane qui la serrent de part et d'autre. Je crois
qu'elle portait aussi une jupe ce jour la, mais cela ne se voit pas sur la photo. Josie est en
pantalon fuseau, et Christiane, dont je crois me souvenir qu'elle était restée en short,
n'avait probablement pas prévu de pénétrer dans le sanctuaire ou, dans cette tenue, elle
n’aurait pas été admise.

Josie, et cela m'étonne un peu aujourd'hui, porte une montre et tient un sac a main. Ces
objets, souvenirs probables de communion solennelle, dont Josie n'avait méme pas
envisagé de se séparer pendant tout un mois de randonnées, de baignades, d'escalades
et de nuits au grand air, me ramenent a la réalité de ce que nous étions encore pour la
plupart : des enfants sages. Physiquement, on peut voir cependant a ses hanches plus
larges et a ses formes pleines comme Josie est déja proche de la femme qu'elle était
destinée a devenir. Mais face a la féminité épanouie qui est la sienne, mes sens se
taisent aujourd’hui comme ils se taisaient a 1'époque.

A c6té de Josie, Josée a tout a fait I'air d'une petite fille. Et méme, pour étre précis, que
I'on pourrait prendre pour un garcon tant ses membres sont a la fois étirés et galbés
d'une musculature que I'on devine nerveuse et tonique. Josée avait des jambes d'athlete,
ou de danseuse, et sans étre bien certain de l'effet qu'aurait pu procurer la caresse, je
continue a la trouver extrémement séduisante. Par ailleurs, je suis bien convaincu
qu’elle n'avait jamais seulement embrassé un garcon : et cela ne fait qu'augmenter mon
regret rétrospectif de n'avoir pas été le premier. Mais il était donné d'emblée que, d'elle
et de moi, il n'y en aurait pas un pour brusquer l'autre.

Notre alliance, avec Josée et Josie, avait été scellée apres Rocamadour, la marche dans
la plaine et sur le causse, I’escalade de la conduite, la fontaine et le tombeau a
Montvalent, et la photographie sur 1’escalier des pélerins. C’était une amitié nouée sous
le soleil d’aofit, et dont nous ne considérions pas la fin. Trés peu de temps apres cela, et
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comme si nous n’avions pas suffisamment marché, on nous avait envoyés aux Quatre-
Routes pour la féte votive qui tombait le vingt-huit. Nous nous étions habillés de propre.
Les filles avaient mis des robes et les garcons des pantalons longs. Rosy en me voyant
ainsi accoutré m'avait considéré d'un autre ceil, et méme 1’avait dit : non pas que cela
m'importat, car mes préférences étaient désormais fixées. Elle-méme avait I’air d’une
dame, et se sentait bien dans cette nouvelle peau.

Tout endimanchés, nous avions bien marché. Aux Quatre-Routes, il y avait des maneges
et des marchands de moulins a vent en celluloid. En dépit des pantalons, le marchand de
barbe-a-papa nous avait appelés ‘les enfants’ et nous 1’avions laissé dire. Mais ensuite,
comme c’était le jour de mon anniversaire et que la famille passait avant tout, j’avais dii
rentrer au camp séparément, contrarié mais docile. On avait été gentil avec moi, et
méme Jean-Robert, qui trouvait méritoire mon intérét pour les livres, m’avait offert ‘Le
Lion’ de Joseph Kessel et ‘Sparkenbroke’ de Charles Morgan. Mais le petit noyau de
I’équipe de Thérése qui m’était devenu distinctement le plus proche avait été faché de
ma désertion. On m’en avait voulu aussi de m'étre laissé commander trop facilement.

Cependant, une épreuve plus décisive était a venir, car on n’aimait pas beaucoup en haut
lieu que I’on fit bande a part comme nous commencions a le faire, depuis Floirac,
Montvalent et la route de Rocamadour, et on avait voulu y mettre le hola : mais quand
il avait été question de nous séparer tout a fait, nous nous étions défendus avec assez
d’opiniatreté pour que 1’on décide finalement de laisser les choses aller comme elles
allaient. Et elles allaient tres bien. Jean-Robert, s'était je crois le premier inquiété de
notre proximité, et il avait tout d'abord objecté a ce que I'on inscrive notre fréquentation
presque continuelle dans 1'organisation méme des jeux et des tiches communes. Mais il
avait fini par lui-méme nous défendre, jugeant et méme promettant que nous serions
raisonnables, ne causerions pas de scandale et ne donnerions pas de mauvais exemples :
ce qui nous connaissant n'était pas trop s'aventurer.

19. I’orage

En soixante-quatre, le repos du lendemain, une fois parvenus a Rocamadour, avait
ressemblé a nos premiéres journées de paresse sous les peupliers. Nous avions fait halte
sur la hauteur en ce lieu dit I'Hospitalet parce qu'on y accueillait traditionnellement les
pelerins. C’était la que Claude avait décidé que je 1’avais définitivement décue et nous
ne nous parlions plus guere. Puis le temps avait passé mais je n'avais pas cessé, sans
plus oser l'approcher, de l'aimer. Nous étions retournés au camp fixe et, je ne me
souviens plus exactement, mais cela doit étre pendant cet intervalle que mes autres
amies, plus miires, moins chéres et un peu maternelles, s'étaient saisies de moi pour des
jeux innocents : je me souviens surtout de déguisements en raison des clichés qui en
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restent. Claude avait voulu se représenter en danseuse des Folies Bergere, Paule et
Lydie en couple de la Belle Epoque, et I'on m'avait mis en marquise. Puis nous étions
repartis sur les routes, selon un itinéraire presque paralléle a celui que nous avions suivi
cing jours plus tot pour rejoindre Rocamadour, mais en longeant la rive droite de la
Dordogne au lieu de la gauche, en direction de Gluges. C'était le premier ou le deux
septembre, il faisait trés chaud a nouveau et je crois que nous étions arrivés a Lacave le
jour méme apres une longue étape pédestre. Le lendemain, il était apparu que le temps
avait passé sur nos déceptions réciproques et avec Claude, nous nous reparlions un peu.
Nous étions restés deux jours entiers sur place et nous avions passé du temps a paresser
dans I’herbe, puis, I'ennui I'emportant sur la paresse, nous avions fini, malgré la chaleur,
par gravir le sentier escarpé qui conduit au Belcastel, sur son piton rocher : un indélébile
souvenir de félicité, car Claude en plus avait été gentille, me parlant de sa vie a Paris et
de ses projets d’avenir dans le dix-neuvieme arrondissement. Elle devait m'aimer encore
un peu, ou bien m'aimer a nouveau, puisque nous étions partis nous promener le long de
la Dordogne. Nous nous étions mis a évoquer nos sentiments passés, dont il était bien
clair qu'ils n'étaient pas seulement passés : car, c'est ce que je comprends aujourd'hui,
elle n'en avait pas davantage fini avec moi que je n'avais renoncé a elle, et notre relation
inaboutie était elle-méme devenue le sujet excitant et délicieusement douloureux de nos
conversations. Nous nous étions parlé comme deux qui, en raison du passé, avaient I’'un
par rapport a 1’autre, des engagements a tenir. Et donc, alors que le temps courait et
qu’il ne nous restait a tous plus que quelques jours pour faire de notre amitié quelque
chose, c'est en cet état nouveau, parce qu'elle ne m'intimidait plus autant et faisait des
efforts pour revenir vers moi, que quelques jours plus tard nous allions devoir nous
quitter : pour toujours, me disais-je.

L'année suivante, presque tout de suite apres la féte aux Quatre-routes qui m’avait déja
un peu séparé de Josée et Josie, nous étions partis pour la derniere randonnée qui,
comme l'année précédente, et presque au méme point du cours des planétes, cela devait
étre le 31 aolit, devait nous conduire jusqu’aux grottes de Lacave. Les deux tiers du
séjour s’étaient écoulés et le temps nous était compté, d’autant qu’avec 1’approche de
septembre déja I’automne s’installait. Comme 1’année précédente, nous avions pris vers
I’ouest, et nous étions a nouveau passés par Gluges. Est-ce pour cela que je ne conserve
aucun souvenir distinct de la marche de plusieurs heures qui nous fit arriver a Creysse ?
Nous avions longé la falaise sans méme nous douter que nous laissions Copeyre sur la
gauche, et le plus beau point de vue peut-étre sur la vallée lorsque la lumiere était
favorable. Je me souviens seulement que nous avions pique-niqué au soleil dans un
champ au bord de I’eau : le méme peut-étre qu’avec Claude et Sonia 1’année précédente,
mais de cette fois la il n’y a pas de photographie. Il me reste seulement, comme preuve
certaine, le vieil exemplaire a la couverture cachou de I’Ethique de Spinoza qu’on m’y
avait apporté et que j’allais ouvrir a Creysse pour la premiere fois.

Il faisait tres chaud en 1964 lorsque nous étions venus a Lacave, et nous y avions campé
longuement : mais en soixante-cing, a peine étions-nous arrivés a Creysse pour y passer
la nuit qu'il s'était mis a tomber une pluie froide et persistante d'automne. C’est le genre
de choses que 1’on n’oublie pas quand on campe : et les archives de la météorologie
nationale confirment que la fin du mois d’aotit 1965 fut froide et pluvieuse, I’automne
s’installant des le début de septembre, avec de la neige au-dessous de 1200 metres
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d’altitude dans I’Est du pays. Je me souviens que cela avait commencé alors que je
m'étais isolé pour jeter un premier coup d'oeil sur I'Ethique et je ne m'étais résolu a
accepter qu'elle n'allait pas cesser qu'apres un assez long moment car je ne voulais pas
quitter le banc de pierre, en haut sur la terrasse, a c6té de l'église, ot je m'étais installé.
Mais enfin, résigné, j’étais retourné sous la tente dans la prairie du bas ot mes amies
étaient revenues elles aussi. Nous écoutions la pluie crépiter sur la toile et qui ne
semblait pas vouloir s’arréter. Puis Josie était partie terminer la vaisselle de la veille,
tandis que je préparais du chocolat. C’était comme un hiver et nous étions transis. Dans
I’attente de 1’étape suivante, nous restions tous immobiles, et le temps lui-méme
semblait s’étre arrété.

Deés la premiére et fragile éclaircie, le lendemain, nous étions repartis, sacs au dos : et de
ce cheminement la non plus je ne retrouve aucune trace dans ma mémoire. Avais-je la
téte ailleurs ? Le silence était-il a ce point tombé entre nous qu’aucune parole n’émerge
plus du passé ? C’est une étrangeté. J’imagine que nous avions marché tres vite et en
silence jusqu'a Lacave, car nous étions las de tout. Le Belcastel était perdu dans la pluie
et nous avions renoncé a monter les tentes : non pas alors pour dormir a la belle étoile
comme nous ferions par les grandes chaleurs de quelques années a venir, mais parce que
I’on avait décidé en hauts lieux que la randonnée allait étre écourtée et que nous serions
ramenés au camp sans attendre. C’est juste apres cela que j’avais revu Claude pour la
deuxieme fois.

Je savais déja depuis un moment que Claude était a nouveau parmi nous. Normalement
les amis d'un été ne se revoyaient plus jamais, et trouvaient qu'au fond c'était tres bien
comme cela : mais Claude, qui se préoccupait peu des régles, avait fait exception, et
c’était sous la forme nouvelle d’une caravaniére, alors que je me sentais désormais
engagé dans une toute autre histoire, et que je ne pensais plus du tout a elle qu’elle était
réapparue. Pensionnaire du camp fixe 1'année précédente, Claude, qui était désormais
une ancienne, faisait partie de cette petite élite itinérante qui ne séjournait parmi nous
que par brefs intervalles parce qu'elle était aguerrie a cette vie vagabonde ou l'on
affronte les intempéries, ou l'on couche a la dure, et ot I'on se nourrit de ce qu'offre le
pays traversé. C’était trés peu de temps apres la randonnée qui nous avait conduits par
tant de chaleur, a Padirac, et donc le 18 aolit, que, de retour aprés mes premiers
moments intenses avec mes nouvelles amies que je 1’avais revue dans le camp pour la
premiére fois. Elle venait d’arriver car le séjour des caravanes étant plus court mais
devant se terminer en méme temps que le notre venait seulement de débuter. Claude
était arrivée apres les derniers grands moments de chaleur de cet été froid et humide, et,
nous ne le savions pas, mais de la chaleur il n’y en aurait plus beaucoup. Les
caravaniers de la deuxieme session, cette année la, n’avaient pas de chance, qui ne
faisaient qu’entamer leur séjour alors que 1’automne, un automne prématuré, arrivait.

Claude avait réapparu au moment le plus incongru, alors que je ne pensais plus du tout a
elle et ou j'étais tout occupé des nouvelles aventures qui demandaient a étre vécues. Je
me souviens, c'était sur le chemin de halage : elle était en train de participer aux
premiers essais des équipages qu’il fallait constituer pour la randonnée d’initiation du
lendemain, et je ne l'avais d'abord pas reconnue. Mais elle m'avait vu de loin et venait
droit sur moi. Elle souriait gentiment, visiblement heureuse de me retrouver. Sur le
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chemin de halage, Claude, qui m'avait apercu et reconnu de beaucoup la premiere, avait
avancé droit sur moi. "Salut”, avait-elle dit simplement. Elle avait parlé comme a un
bon camarade que l'on n'a plus vu depuis un moment et avec qui on partage des
souvenirs tous agréables et indifférents. Elle souriait sans le moindre air de réserve :
comme si nous nous étions toujours parfaitement entendus. Comme aux derniers
moments de 1’année précédente, ou nous nous étions perdus de vue sans douleur, au
point que j’avais oublié les circonstances et les détails de cette premiere séparation.
Comme offrant de reprendre tout simplement 1’histoire la ou nous 1’avions laissée.

Devenue transitoire, Claude n'aurait pas dii apporter beaucoup de trouble a mon
existence. Muni d'une autre vie et de mes nouvelles amies, je me sentais a l'abri en face
d’elle, mais elle m'avait inspiré, 1’année précédente, un sentiment d'une chaleur extréme,
et il fallait bien qu'il y efit a cela quelque raison stable, échappant aux fluctuations de
nos "moi" les plus superficiels. Il était a attendre, en la retrouvant un an plus tard que les
moments que nous allions peut-étre a nouveau partager ne soient pas habités de simple
politesse. Et puis j'étais attiré par cette autre vie, a laquelle elle appartenait désormais,
imprégnée de 1'odeur du bois mort, qui s'écoulait au rythme de la riviere, jamais loin de
son chant et de son scintillement, jamais loin des peupliers et des saponaires, les nuits
attentives a la rumeur des rapides et les matins a frissonner dans la brume. Tout cela qui
nous était étranger, a nous autre, Josée, Josie, moi-méme et les autres, qui, alors que
Claude s’en était évadée, étions restés pris dans le cercle de plus étroites promenades.

Cependant, en une année, Claude avait changé - ou bien était-ce moi ? - et je 1’avais
trouvée moins séduisante. Si bien que, quelques jours a peine ayant passé depuis que,
solitaire, j’avais ardemment aspiré a son retour, plongé depuis dans de nouvelles
pensées nées de nouvelles rencontres, je m’étais mis au premier abord a la trouver
importune. Il s’agissait de vivre dans I’instant présent, et Claude n'aurait pas dii revenir,
me disais-je méchamment, dans une histoire qui n’était plus la sienne ! Un an avait
passé, et puis surtout un autre été, et si je pensais encore a elle intensément quelques
semaines plus tot, c'était a la personne abolie de I'année précédente que je pensais, et
non pas a celle qu'elle avait pu devenir.

Et de son c6té, que pouvait-elle savoir de mes préoccupations de I’instant ? Que
pouvait-elle comprendre a celui que j’étais devenu, plus inaccessible encore, pour des
raisons différentes, que celui que j’avais été 1’année précédente ? Mais rien de cela ne
semblait I’effleurer, et elle s’était dirigée droit sur moi en me revoyant pour la premiére
fois apres toute une année, sans la moindre arriére-pensée, simplement contente de me
voir, et sans avoir l'air de rien demander non plus, de rien attendre, n'ayant rien a offrir,
et surtout sans se souvenir, apparemment, des angoisses qu’elle m’avait infligées
I’année précédente. Toute préte a me les pardonner, puisqu’elle les avait oubliées, et ne
s’en était d’ailleurs jamais préoccupée. Et moi, j'avais été surpris d'abord, puis apres un
instant je m'étais demandé si j'étais plutdt content ou plutdét embété de la voir, dans ces
circonstances, au milieu d'une nouvelle histoire.... N'en savait-elle pas un peu trop sur
moi? Ou plus exactement sur un moi révolu et dont je n'étais pas bien certain de vouloir
qu'il revive, méme de fagon allusive. Elle tombait mal et j’étais mal a 1’aise.
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Cependant, de la facon la plus simple, Claude m’avait dit bonjour, comme si les choses
désormais devaient étre beaucoup plus faciles, plutdt qu’extraordinairement difficiles,
puisqu’elle était contente de me revoir et que tout était pardonné. Mais qu’est-ce que
I'amour, sinon le désir de ce qui échappe ? Et aussitot qu'il s’abandonne a 1’accord des
volontés, il s'évanouit : et cette scene que j'avais imaginée et désirée quelques semaines
plus tot m'était devenue si superflue, je trouvais si peu a m'y insérer a présent que je ne
la reconnus pas comme la réalisation d'un désir. Le temps était - provisoirement sans
doute — bien oublié ou elle m'avait fait ressentir pour la premiere fois le vertige de tenir
sa main dans la mienne. D’habitude, les amies de 1’été ne revenaient pas. Il ne m’était
jamais arrivé rien de tel et méme s’il n’y avait pas eu cette circonstance aggravante de
mes nouvelles amitiés de I’année, il aurait fallu que j'invente treés vite une conduite a
tenir : quelque chose que je n'avais jamais su faire.

Je ne savais pas comment répondre a son salut. Je crois que je n’avais méme pas songé a
demander des nouvelles de Sonia. Moi je voulais aimer année apres année de la méme
facon. Les lieux étaient constants, mes souvenirs aussi. Claude en chair et en os venait
tout compliquer. Et puis je la savais capable d’étre mordante : comment me fier a elle,
méme en admettant que je fusse moins naif que l'année précédente, méme avec d'autres
atouts encore: et surtout cette vie avec d'autres, sur laquelle elle n'avait pas de prise? Ce
n’était pas tant qu’elle m'avait appris a craindre ses exigences et sa versatilité, et que je
ne voulais plus souffrir par elle : car en réalité je voulais bien souffrir. Mais le temps
change les étres et l'écart, inévitable, mais dont je faisais pour la premiére fois
I’expérience, entre le souvenir et son objet transformé par le temps, me rendait
impossible d'étre a la fois fidele a I’amour que je lui avais porté, et capable d’aimer celle
qu'elle était devenue.

Claude, si elle avait eu le moindre tact, aurait dii comprendre que je ne pouvais pas étre
avec elle comme j'avais été l'année précédente parce que je devais étre fidele au
contraire a cette existence nouvelle et supérieure qui était la mienne avec mes nouvelles
amies, plus belles et plus vivantes qu'elle désormais, belles et vivantes comme elle avait
été peut-étre - comme elle n'était plus. Elle aurait dii le savoir. C’est elle apres tout qui
m'avait enseigné, apres la rencontre, 1’éloignement et la douleur d’aimer sans espoir !
Avait-elle le droit de méconnaitre a ce point le risque de ne pas correspondre longtemps
aux sentiments que I’on a une fois inspirés ? Car voila, c’était arrivé : tout d’abord je ne
ressentis que de la géne et de 1'ennui a la revoir, elle dont j'avais été si amoureux un an
plus tot, qui m'avait rendu si malheureux, et dont je croyais étre encore amoureux
quelques jours plus tot seulement. En repensant a ces moments, et aux sentiments assez
bas que j’avais éprouvés en la revoyant, et que je regrette, je me dis que la vie est bien
ironique, et I’amour un idéal dont j’aurais di me méfier encore davantage.

Quelques heures plus t6t seulement avant de revoir Claude au retour sous la pluie de
Lacave je ne pensais plus du tout a elle, mais la revoir a nouveau m'avait troublé. Il se
trouve que lorsque la pluie nous avait surpris on nous avait comme jetés, entassés, dans
le local qui servait de billeterie pour les grottes et leur petit train, en attendant que
puisse s'organiser notre évacuation anticipée vers le camp. Or a propos de Claude, il y
avait pourtant, parmi mes meilleurs souvenirs, ceux qu'a chaque fois que j’y retournai,
évoquerent, a Lacave, les bancs rouges et blancs de ce local. Nous étions passés par la
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aussi 1'année précédente. Non loin de la partait le petit train électrique qui faisait la
navette jusqu'au point de départ de la visite a pied. On monte en effet aux salles de la
riviere souterraine et des concrétions par un long tunnel rectiligne creusé dans la roche,
et qui n'était éclairé a 1’époque que par quelques méchantes ampoules électriques d'un
modele ancien comme celles que nous utilisions aussi sous nos tentes alimentées en
vingt-quatre volts. On prend place dans un petit train de wagons découverts avec des
bancs en bois sur chacun desquels tiennent place trois ou quatre personnes, et qui gravit
péniblement la pente a 'aller pour la dévaler a toute allure au retour. Ce trajet retour, a
toute vitesse et dans le noir dans ces wagons découverts et brinquebalants pouvait
susciter une légere angoisse, semblable a celle que I'on ressent a la féte foraine sur les
montagnes russes ou dans le train fantome. Une angoisse amusante que nous avions
conjurée en criant a tue-téte dans le noir pendant tout le temps du trajet. Juste de quoi
affirmer 1'exubérance confiante de la vie Et d’ailleurs, ayant pris gofit a la chose, nous
avions, avec la complicité de 1'employé préposé a la manoeuvre, fait 'aller et retour
plusieurs fois, exactement comme sur un manege. Je crois que, comme nous étions les
seuls passagers, il avait méme, pour la rigolade, poussé la machine jusqu'a son extréme
limite. C'est 1a aussi, en des temps déja devenus plus ennuyeux et raisonnables, que
j'allais bientdt prendre une premiere photo d'Hélene, debout et en attente, qui me
regardait faire sans rien dire. Au fond, ces trois passages avaient été treés différents, et
I'année de Claude avait été la plus joyeuse des trois, celle de Josée la plus émouvante.
Nous avions entassé nos affaires a la hate dans la camionnette, ou 1'on nous avait fait
monter en surnombre, par paquets de trois ou quatre, en raison de l'urgence. Nous
n'avions rien vu de la route. Mouillés et frissonnants nous nous serrions les uns contre
les autres, mais en silence. Josée semblait absente. Nous étions comme désaccordés
mais nous n'avions jamais été aussi proches. Apres que Josée et Josie m’avaient d’un
commun accord évité et laissé a la traine pendant tout le temps de la visite, pénétrer
sous la terre m’avait semblé beaucoup moins amusant que les fois précédentes : et
viendrait méme un jour ou je préférerais songer a la surface sous un soleil ardent plutot
que de suivre sous la terre I'objet de mes attentions du moment.

Puis nous étions arrivés au camp et on nous avait séchés. Ce fut peu apres que j’avais
revu Claude ce jour-la, revenue en méme temps que nous de sa randonnée de
caravaniere, puis tout de suite apres qu'un gros orage de gréle marqua la fin du plein été.
Des déductions a peu prées incontestables fondées sur les documents qui me restent de ce
temps la montrent que c'était le deux septembre. L’été finissait un peu vite. Il nous
restait une dizaine de jours, et en arrivant au camp, j’avais tout de suite constaté que la
caravane était de retour. Peu apres, elle allait repartir pour le cours supérieur de la
riviere : des lieux pour nous inaccessibles. Les falaises et les chateaux, les gorges
encaissées tapissées de grands arbres, les flots profonds courant sous les branches et
caressant les berges, la rumeur indéfinie des rapides la nuit, la vie entiére imprégnée des
odeurs de riviere: tout cela nous était interdit. Nos promenades a nous, désormais,
seraient de plus en plus limitées, et, avec 1’avancement de la saison, il ne s’agirait peut-
étre jamais méme plus de soleil jouant dans un courant d'eau transparente.

Pour cette fois, jusqu'au retour au camp, j'avais cru étre pleinement absorbé dans le
calcul de mes échanges et de mes approches concernant Josée, Josie et aussi encore un
peu les autres filles de 1'équipe, mais revoir Claude m'avait déconcerté. Qu'en serait-il
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un jour dans le souvenir ? Car Josée avait eu pour elle d'étre actuelle, immédiate, mais
elle aussi un jour s'en irait et ne serait plus qu'un souvenir du passé. Claude m'avait
causé une émotion d'une intensité particuliere, et elle n’allait pas facilement disparaitre
de mes pensées. Dans mon cceur et dans ma nostalgie, elle avait été la premiere, et elle
le resterait pour toujours. Quelle ne serait pas la force de cette persuasion lorsqu'elle ne
s'opposerait plus qu'a la puissance d'une émotion plus récente, mais elle aussi passée ? A
quelle vitesse les sensations qui me resteraient de Josée, avec qui j’irais, si cela se
trouvait, moins loin encore, s’évaporeraient-elles ? Et désormais il fallait les défendre
aussi contre les nouveautés de la vie qui continuait.

Lorsque ’orage avait éclaté, c’était au début de la soirée, Josée et moi nous étions
réfugiés dans une des grandes tentes réfectoires qui se trouvait étre vide car le
démontage du camp était déja entamé et 1'on en avait 6té les tables et les bancs qui s'y
étaient trouvées. Tous deux debout dans la semi-obscurité devant une ouverture, nous
avions observé le spectacle des éclairs et des peupliers violemment agités par les
bourrasques. Le bruit assourdissant de la gréle sur la toile nous isolait et nous faisait
taire, mais nous sentions sous nos pieds nus, chaud et rassurant, le tapis de feuilles
tombé de la saison précédente. Puis peu a peu, au bout de quelques minutes, tout était
rentré dans I’ordre, et nous étions rentrés dans le fil du temps : mais j’avais senti, et elle
aussi sans doute, car la premiere elle s’était écartée, que mon intimité avec Josée avait
passé son point le plus extréme et n'irait pas plus haut. Mais toujours, tant que j'en aurai
le souvenir, Josée sera la, debout et bien prés d’étre serrée contre moi dans ' Estafette du
camp, derriére le chauffeur, dans son pull rouge qui sentait le mouillé. "L'esprit humain
ne peut étre totalement détruit, mais il en reste toujours quelque chose qui est éternel",
disait aussi Spinoza. Mes souvenirs méme les plus dérisoires, et tous les détails méme
les plus insignifiants que je retrouve de mes moments avec elles sont en réalité Claude
et Josée, et toutes mes amies d'autrefois, sous 1'espéce de 1'éternité. Ils les produisent en
totalité, ineffacables et éternellement présentes, aussi vivement par instants que si je les
avais quittées hier, et éternellement semblables a ce qu'elles furent dans la perfection de
leur enfance, car il y a nécessairement en Dieu un concept ou idée qui exprime l'essence
du corps humain sous l'espece de I'éternité.

20. Une perspective

'Un souvenir est toujours un secret’

Les étapes a venir apres Gluges étaient d’un genre spécial — je ne m’en étais a la vérité
pas encore fait la remarque — puisque, la riviere épousant exactement le cours sinueux
de la route — n’importe qui d’autre le dirait a I’inverse mais c’est comme cela, pour des
raisons précises et désormais bien claires que les choses se présentent pour moi — le
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trajet depuis Creysse, et qui devait passer par Lacave, ferait coincider pour une fois, une
seule fois, par exception, la nouvelle traversée des lieux avec 1’ordre correct des
souvenirs. De Creysse a Lacave : c’était bien aussi la troisieme et derniere étape des
randonnées pédestres d’autrefois, que j’avais faites aussi bien avec Claude une année et
puis avec Josée 1’année suivante, encore que l'année de Claude nous ne nous fussions
pas du tout arrétés a Creysse. Cette année la, nous étions forcément passés a proximité,
mais il est probable qu'apres Meyronne nous avions marché sur l'autre rive apres avoir
passé le pont et rejoint Sainte-Sozy, si bien que le petit village avec sa curieuse église
perchée aux deux absides accolées appartient entierement et exclusivement a I'histoire
de mon amitié avec Josée et Josie. Lacave au contraire appartenait aussi bien a Claude,
Sonia, et mes autres amies de lI'année soixante-quatre, qui y laissérent, tout comme
celles de l'année suivante, des traces visibles a mes yeux seuls, mais tant que je vivrai
ineffacables. Claude et les siens ont méme l'avantage en ce lieu ou notre passage de
soixante-cing fut tronqué par cette pluie d'un automne précoce : pluie qui était revenue
en soixante-dix, mais que nous allions cette fois endurer, et traverser jusqu'au retour
dans la saison d'été.

Sur l'eau, Elisabeth avait été toute étonnée de trouver avec moi des sujets de
conversation, méme si évidemment elle ne me disait pas tout, et surtout pas 1’essentiel
de ce qui aurait pu me concerner. Elle m'avait d’abord cru trop différent pour vraiment
chercher a se rapprocher, et m’avait tacitement abandonné des le premier jour aux
attentions de Claude, que celle-ci avait clairement affichées dans leurs conversations
entre filles — comme je 1'appris plus tard, lorsque tout entre nous trois fut joué - mais
elle et moi nous avions en définitive bien agréablement passé le temps. Je faisais aller
I’esquif, elle me faisait la lecture - je me souviens vaguement des Chemins de la
Liberté, et aussi de La Trahison des Clercs, qui était une autre lecture du moment, mais
je ne crois pas que j'aurais osé lui demander de me lire cela - et sans entrer vraiment en
conversation ni donc aller au-dela de ce que nous savions déja sur nos sentiments
respectifs nous étions en somme bien contents 1’un de 1’autre.

A Creysse, je ne savais pas arriver par la riviere et je n'avais tout d'abord pas reconnu
I'endroit. En fait, toute mon expérience de la partie du pays ou la Dordogne déroule son
cours inférieur me venant de mes anciennes randonnées pédestres, je n’en connaissais
bien que les hauts, et beaucoup moins la vallée. Le trajet vers 1'aval, entre Vormes et
Lacave, que je parcourais pour la premiére fois de cette facon établissait entre ces lieux
que j’avais connus avec d’autres et dans d’autres successions, mais que je ne
reconnaissais pas, des associations incongrues. Il était par exemple, et surtout,
impossible pour moi d'admettre la proximité des villages de Creysse et de Montvalent,
qui, parce que connus a quelques jours d'intervalle mais au cours de trajets différents et
dans des dispositions mentales entiérement différentes, resteront toujours séparés et
méme opposés dans ma géographie imaginaire. Et qu'il s'agit de Lacave, Creysse ou
Montvalent, il effleurait a peine ma conscience - surtout pour Montvalent - que ces trois
lieux fussent si proches et qu'ils se succédassent au fil de I'eau. Pourtant, suivant le
méandre paresseux qui va de Gluges au port de Sainte-Sozy et a peine apres avoir passé
sous Montvalent et sa tour, nous défilions devant le port de Creysse sans méme y préter
attention exactement comme si ce lieu n’avait aucun intérét. Et j’étais sans doute le seul
de tout notre groupe a percevoir ce scandale. Aussi, a peine le campement établi, j’étais
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revenu a Creysse et j’étais d’emblée monté sur la petite acropole qui domine le cingle.
J’avais alors pu vérifir ce que je n’avais pas remarqué cing ans plus t6t, ni méme
I’année précédente lors du petit pelerinage d’automne que j’avais effectué depuis
Toulouse : Montvalent était bel et bien en vue de Creysse, les deux villages, si étrangers
pour moi I’un a I’autre, étant si proches et séparés seulement par le fait qu’ils occupent
deux points diamétralement opposés du méme cingle. Pour des raisons qui auraient fait
rire mes amis du moment si je les leur avais exposées, cette constatation me
bouleversait.

La géographie mentale que construisent les souvenirs des années et des itinérances
successives ne peut en général s’accorder avec la géographie réelle. Voila ce que je
découvrais. Et de méme pour d’autres incohérences. Comme la petite route sinueuse,
gravillonneuse et difficile qui conduit de Bétaille a Queyssac, par exemple, ne sera
jamais pour moi en méme temps celle qui conduit au plus simple a Beaulieu : un bourg
qui appartient a une toute autre vie, et vers lequel le passage a mes yeux n’est permis
qu'en suivant la Dordogne, et en passant par Puybrun et 1’ile des Escouanes. Tant s’y
rendre signifie forcément qu’une page de vie est tournée.

Or, depuis la terrasse sur laquelle est posée la petite église de Creysse aux deux absides
accolées, ou j’étais en soixante-cinqg monté simplement pour lire, et non comme
aujourd'hui religieusement, et ou je m'étais longuement arrété parce que 1’endroit était
plaisant et retiré, mais sans préter au paysage qui s’y découvrait toute 1’attention dont
j’étais désormais capable, j'avais découvert au loin, perdues dans la verdure au loin,
mais bien distinctes, les tours de Montvalent, que je ne pouvais avoir vues a 1’époque
puisque je n’imaginais pas qu’elles pussent étre en vue. Et voir depuis Creysse la tour
de Montvalent réunissait deux lieux qui se trouvaient étre dans mon histoire et dans ma
géographie personnelles essentiellement incompatibles : I'un écrasé de chaleur et l'autre
noyé de pluie, I'un illuminé d'amitié nouvelle, et I'autre tout attristé d'amitié finissante.

Mettre Montvalent en vue de Creysse, et les associer comme relevant du méme climat
était, du point de vue des sensations et des émotions, une absurdité. On ne passait pas
par I’aridité de Montvalent pour se rendre a I’humidité de Creysse mais seulement pour
aller a Rocamadour, dont le souvenir est aussi tout de soif et de chaleur extréme. Et
comme, apres avoir gagné Carennac, il avait été dommage, si 1’on se rappelait les joies
connues cing ans plus tot, de ne pas monter sur le causse, de méme apres avoir apercu la
tour de Montvalent, la logique du plaisir et de 1’enquéte aurait consisté a continuer sur
la route, aussi briilante soit-elle, jusqu’au champ caillouteux, a 1’Hospitalet, ou Zoé et
Monique, toute luisantes de transpiration, s’étaient affalées sous les arbres, ou bien,
mieux encore, jusqu’au petit lopin d’herbe verte au bord de 1’Alzou ot nous devions,
I’année suivante, passer une seule nuit, mais la plus délicieuse, sous le ciel noir et les
étoiles, dans le silence absolu que trouaient seulement les quarts d’heure scandés par le
carillon du chateau sur la falaise. Mais avant Rocamadour, avant Montvalent, avant
Gluges méme, il fallait passer par Floirac, ou I’on trouvait une fontaine : et nous avions
fait la notre halte, en soixante-cing, sur la place en dessous des grands arbres, et rempli
nos gourdes. La aussi, nous avions laissé des traces, quoique seulement visibles pour
I’ esprit.
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La petite église de Creysse sur son piton rocheux et la tour carrée du chateau de
Montvalent se répondaient pourtant a présent, voisines et solidaires, signifiant la
brieveté des moments heureux, et méme de la vie réelle ou elles avaient d'abord été
séparées, mais, a la réflexion, de si peu. Et Josée, qu'en avait-elle pensé, si elle était
venue, par exemple en soixante-six, alors que j’étais pour ma part exilé sur 1’Yonne
avec des gens sans intérét ? Cette question un peu absurde, mais qui pour moi était au
programme, je sus immédiatement que les pierres ne pouvaient pas, évidemment, lui
donner de réponse. Et si elle était venue, avait-elle trouvé ce qu’elle recherchait ? Seule
ou en compagnie de Josie ? Ou bien, plus probablement, pas du tout ? Avait-elle pensé a
moi ? S'était-elle souvenue de nos jeux, de nos soifs, de nos aprés-midi paresseuses, de
nos chansons du soir sous la pluie déja froide de l'automne ? Devant toutes ces
questions sans réponses je me sentis, de frustration, comme sur le point de cuisiner
Daniele, qui avait connu Mado, qui avait sans doute pris la succession de Pierre, et qui
avait peut-étre elle-méme... Daniele aurait été bien étonnée de mes questions, sans
doute. Mieux valait avec elle continuer a ne tenir que des propos indifférents.

A Claude, qui m'avait suivi, je n'allais pas expliquer pourquoi j’avais gravi avec tant de
détermination et toute I’assurance de celui qui connait parfaitement les lieux 1'escalier
de pierre qui conduit jusqu'a la petite église aux deux absides accolées, mais dont la
porte était désormais verrouillée. Il était de toutes facons a parier que le soleil a cette
heure ne jouait pas encore a colorer le dallage a travers les vitraux comme il 1’avait fait
la premiére fois que j’étais revenu. J’avais dit pourtant quelques mots a Claude sur
I’intérét du lieu, et je lui avais nommeé les points intéressants, si intéressants, du paysage
qui s’était déroulé devant nous : et donc, par rapport a moi, elle sautait une étape dans
son initiation. Mais mes paroles ne revenaient pas a une quelconque confidence.

C’était 1a que Josée et Josie, pour me rendre jaloux, et peut-étre parce que je ne
m’occupais pas assez d’elles et qu’elles s’ennuyaient, avaient filé avec des garcons du
pays : mais en quoi aurait-ce pu intéresser Claude ? Et d’ailleurs, ce n’était pas tres
intéressant. A part cela, ce lieu était tout empreint de pensées tres belles et un peu
inquiétantes, mais qui n’étaient pas facilement communicables. Ici j’avais été trés
mélancolique devant la fin de 1’été qui venait et des amies que j’allais regretter, pas
comme aujourd’hui, mais le banc de pierre taillé dans le parapet et la croix, de granit
elle aussi, sous laquelle je m’étais assis, mon livre a la main, ne semblaient rien avoir
retenu de notre passage ensemble. Aussi, apres quelques instants, je retombai dans un
profond silence, fait de dépit et d’impatience. Puis une réflexion me vint. C'est ici je
crois que j'avais renoncé a aller plus loin avec Josée. Que j'avais dii sembler m'écarter
d'elle. Que j'étais a ses yeux devenu comme un fantdbme de moi-méme. Etait-ce la
premiére fois que je m’en rendais compte ? Si c’est le cas, je n’étais pas venu pour rien.

Claude, a coté de moi, respectait mon silence. Je ne bougeais pas, comme attendant
I’heure ou le soleil jouerait avec le vitrail ouest. Ce n’était pas de soixante-cing que je le
savais puisque alors il pleuvait et puisque 1’automne arrivait précocement, avec toute sa
mélancolie, mais il le ferait aujourd’hui, ou 1’été battait encore son plein. En attendant,
Claude pouvait bien rester la avec moi, pourvu qu'elle ne dise rien et ne demande rien.
Je regardais au loin, Montvalent, de 1'autre c6té du cingle de la Dordogne, et plus loin
encore, dans l'invisible.
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21. Meéandres

'If I can't have you, I'll be dreaming of you'

A Meyronne ou, négligeant Creysse aussi bien que Montvalent, nous nous étions arrétés
pour la nuit, le coiffeur a sa boutique au pied du pont qui s'est depuis le temps des
premiéres caravanes effondré et que le génie militaire a remplacé par une passerelle
provisoire. D'une main maladroite il a inscrit ses horaires a la craie sur la porte. Les
commerces sont de l'autre coté, a Sainte-Sozy, ou il nous faudra aller a pied pour le
ravitaillement puisque c’est ici, plutét qu’a Creysse, que nous avons décidé de faire
halte. Mais tout cet espace se tient dans un mouchoir de poche : si bien que méme en
soixante-douze, ot nous nous étions arrétés de l’autre coté, avec Serge, Alain et
Bénédicte, c’est ici que nous étions venus boire un verre. Il y a la un café avec un
balcon ombragé qui donne sur la riviere. Il faisait chaud et nous y étions restés
longtemps a boire des anisettes. En soixante-dix, Daniele et Bernard s’étaient moqués
de la vétusté des lieux, mais je m’étais dit que peut-étre les yeux de mes amies s’étaient
posés sur les mémes vieilles poutres : et en soixante-douze Bénédicte m’avait trouvé si
content d’étre la qu’elle s’était emparée de mon appareil photo pour saisir le moment.
On devait me le dire encore, une autre année : ce n’était pas souvent que 1’on pouvait
me surprendre a sourire.

Ce soir la — c'était notre premier jour sur l'eau - 'air était vif et nous étions fatigués.
Sous la tente, j’avais relu pour Daniele et Bernard un grand passage des Cenci, que cette
année la j'avais emporté sur I'eau car j'avais voulu, aprés cing ans, ré-ouvrir quelque
chose de Stendhal pour éprouver s'il en émanerait encore quelque chose comme un
parfum de Josée. Puis je m'étais endormi en pensant a mes amies d'autrefois disparues et
un réve m’était venu.

Nous étions assis dans I’herbe. Cette image venait de Lardenne, et devait contenir
quelque chose de Pascale, que depuis longtemps je considérais de loin sans vraiment la
fréquenter. Les briques rouges venaient perceptiblement des batiments de 1’école que je
fréquentais a Toulouse, mais aussi du pull rouge de Josée, qu’elle portait aux derniers
jours, froids et bruineux. Nous étions ensemble et bien aise encore. Mais de proche,
mon amie s’était peu a peu éloignée : et cela venait de la vie. La nuit avait fini de
tomber et les constellations dans le ciel étaient nouvelles et ignorées. Je les lui avais
nommeées sur le causse : mais plus jamais. Nous étions en un lieu ou les créneaux et les
statues se détachaient sur le ciel d’un bleu d’encre et ou les pavés luisaient apres la
pluie. Josée et Josie m’avaient suivi jusqu’au coeur de 1’édifice par les couloirs et
escaliers compliqués et dissimulés que j’avais découverts au fil du temps. Nous étions
parvenus au puits dans la chapelle et nous étions tombés, comme a Montvalent dans le
chateau qui surplombait le cirque des buis, sur le puits dans la chapelle : en réalité un
tombeau. Tout était sombre et silencieux, mais nous avions dérangé les simulacres des
habitants d’autrefois, les gisants en armure. Josée, Josie, tous pour tromper leur
appréhension échangeaient des mots plaisants : mais nous savions bien que 1’heure était
solennelle. Le temps était venu des harpies et des stryges, endormies a cette heure dans

65



leurs vitrines, mais dont je n’étais pas seul a entendre les chuchotements. Se
rendormiraient-ils ? Nous avons fui par le versant sud de 1’Alzou, la tour de guet qui
commande la sortie du cafion n'étant pas gardée. Profitant du couvert des petits chénes,
nous avons grimpé depuis la route sur le causse, comme lorsque nous avions manqué la
route de Montvalent avec Jean-Robert et que nous avions escaladé le conduit d’eau pour
la rattraper. Un sentier semblait partir tout droit vers le sud. Nous retournant une
derniére fois, nous avons vu l'agitation qui régnait dans la cité. Des lumignons
tremblaient dans la nuit, qui semblaient se déplacer tous dans la méme direction : ceux a
coup siir de nos poursuivants. La nuit était sans lune, et les inégalités du sol rendaient la
marche hasardeuse, comme a I’approche du chateau des Templiers a Taillefer.
Lorsqu'elle comprit, bient6t, que j'étais la cause de tout cet émoi, mon amie, qui avait
été si proche, se mit a changer. Son expression d'abord, puis sa figure elle-méme : et a
I’issue de ce cycle de métamorphoses, elle semblait s’étre vidée de sa substance. Elle la
derniére, mais elle aussi finit par devenir transparente d'abord, puis invisible enfin. Je
me retrouvai enfin seul, mais I’amertume de ce passage se convertit bientot en une
étrange douceur. Je sus que je serais un autre désormais. Et que les moments que nous
avions partagés étaient affectés d’une valeur nouvelle.

A Lacave, pourtant, le lendemain, il s’était passé encore moins de choses, et nous étions
restés encore moins longtemps par comparaison avec les deux fois précédentes ou j'y
étais venu : si bien que 1'on peut dire que mes passages successifs en ce lieu ont suivi
une pente constamment déclinante. Cette fois, au lieu de nous installer, nous avions a
peine touché terre pour une étape du midi. Méme Hélene et ses camarades, les plus
jeunes du groupe, et guere plus agés que Claude et Sonia en leur temps, avaient
dédaigné les tape-culs et escarpolettes. Le seul incident marquant fut quand Jacques
avait dessalé en abordant dans les remous qui marquent le confluent de la Dordogne et
de I’Ouysse au pied du Belcastel. La, le contre-courant, que je découvrais, était assez
vif et délicat a négocier en dépit des basses eaux. Puis nous avions pique-niqué, et nous
nous étions baignés, ce qui nous avait été défendu autrefois, en raison du danger
supposé du lieu. On voit sur les photos non seulement Solange et Gisele, mais Claude
aussi, récemment sorties de I’eau, avec leurs longs cheveux blonds alourdis et plaqués
sur leurs épaules, se réchauffant au soleil en attendant le départ. Puis nous étions
repartis en effet, car si les caravaniers sont exempts de la peur des éléments, les
excursions de riviere sont, je le découvre alors, plus strictement réglées que les
terrestres. Il fallait, pour calculer les étapes, tenir compte de la vitesse du courant, et
pour nous ce jour la il s’agissait d’atteindre Pinsac avant le soir. Nous avions pourtant
pris le temps de prendre le petit train de la grotte. En réalité, on ne revient jamais tout a
fait sur les traces du passé : mais c’est seulement a présent que je le regrette un peu, car
sur le moment, cela avait cessé de me préoccuper.

Pinsac n’était pas tres loin, c’était 1’affaire d’un seul méandre, mais cette année-la, je
I’ai dit, la Dordogne était paresseuse et en dépit des remontrances nous nous étions
mollement laissés descendre au fil de 1’eau, non sans un certain ennui parfois, que nous
trompions en chahutant de diverses facons : si bien que d’arrosage en bourrades, en
glissades et en plongeons, nous passions beaucoup de temps dans l'eau tiede. Chargé de
fermer la marche et de ne laisser personne en arriére, j’avais toutes les excuses pour
flaner moi aussi en écoutant Elisabeth et en considérant un paysage que je voyais pour
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la premiere fois et qui ne me disait rien : le cours inférieur de la Dordogne, que Claude
avait assurément connu, et peut-étre aussi Josée, ou Josie, ou toutes les deux ensemble
ou séparément - je ne saurai jamais - avaient connu apres elle, avant moi, mais sans y
déposer en tous cas le moindre message a mon intention.

A Pinsac, la tradition voulait que 1’on campat non sur le terrain municipal, comme en la
plupart de nos autres haltes, mais a la ferme du Pére Beauchamp, qui avait une fois pour
toutes adopté les caravaniéres, et ceci depuis fort longtemps, au point que 1’'une de nos
embarcations, la plus ancienne, reconnaissable a sa couleur jaune pour la partie
supérieure et rouge écarlate pour le dessous, avait été baptisée d’apres lui. Et en effet le
Pere Beauchamp nous attendait et nous avait hélés depuis le pont qui précede de peu le
chateau de la Treyne, dans une section de la riviere depuis déshonorée par un
franchissement autoroutier. Nous lui avions rendu visite. Depuis quelques années, il
n’hébergeait plus dans sa grange les caravanes de passage, car il ne récoltait plus de
foin, et il fallait monter les tentes, mais il offrait encore 1’eau de vie de prune qu’il
fabriquait lui-méme. Je me souviens qu’Héléne, qui était venue avec moi lui rendre
visite, n’en avait pas voulu. Moins préoccupé de cela que quelques jours plus t6t, et
méme encore la veille, je m’étais retenu de lui demander, encore qu’il ait pris plaisir a
raconter quelques anecdotes du passé, s’il ne gardait pas par hasard la mémoire d’une
autre caravaniére aux yeux verts. Cela aurait été un faux pas, car une telle interrogation,
qui m’aurait mis a part de tout le monde et qui aurait peut-étre engendré de
I’étonnement, voire de la méfiance, aurait sans doute été pour lui énigmatique, en dépit
du fait que lui et moi nous eussions visiblement appartenu a la méme corporation des
gardiens du passé et de la tradition.

Ce soir la, comme le lieu I’autorisait et que le lendemain matin devait étre consacré au
repos, nous sommes restés tard autour d’un feu de camp dressé sur les galets entre
quelques jeunes saules. Claude a mes cOtés riait parfois et me donnait souvent raison,
mais nous n’avions pas encore pris 1’habitude de chanter ni, par flemme de monter les
tentes celle de dormir a la belle étoile. Hélene était plus loin et ne disait rien. Je m’étais
dit que mes pensées depuis quelques jours étaient un peu folles. Il était clair, a la voir,
que tous ces lieux qu'elle traversait n'avaient pour elle que la valeur d’un décor
comparable a un autre. Comme pour moi la toute premieére fois, ils n'étaient que le
théatre de ses jeux, de ses attentes et de ses douleurs a venir. Entre elle et moi, entre la
personne réelle qu’elle était et le role idéal que je voulais lui assigner, 1'éloignement
n'était pas de quelques petites années terrestres. Cela seul n'aurait pas été un obstacle.
Mais en réalité, par la divergence de nos préoccupations il se mesurait en années-
lumiére. Un jour peut-étre elle serait d’un sentiment différent, mais je ne serais pas la
pour le voir et ses sentiments ne rejoindraient pas non plus les miens, car nos vies,
C’était bien clair, étaient destinées a ne se toucher que tres peu.
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22. Les lanternes a Saint-Julien

‘These memories lose their meaning when I think of love as something new’

Apres Pinsac, la Dordogne était cette année la comme un lac. Nous étions accablés de
chaleur. A Souillac pour la premiére fois nous avions dormi a la belle étoile, et nous
avions peu dormi. Un geai au bout du champ -c’était le Camping des Ondines - poussa
son cri rauque tout le début de la nuit. Puis Pierre, qui avait bu et cuvait son vin depuis
la fin de I’aprés-midi, s’était réveillé et avait entrepris de se réconcilier avec ceux et
celles qu’il avait offensés, mais qui voulaient dormir. Puis Claude avait hurlé en sentant
le contact froid d’un crapaud qu’Elisabeth avait caché dans son duvet. Car ces deux la
s’amusaient de plus en plus souvent ensemble, et du coup de plus en plus souvent avec
moi. De Pierre, elles parlaient en mal : je n’allais pas les contredire. Seule 1’équipe
quatre avait sagement monté sa tente. J’avais vu Hélene revenir du bourg seule et aller
se coucher. Nous avions dormi par longs moments entrecoupés de réveils, jusqu’a voir
les étoiles disparaitre noyées dans la lueur laiteuse du petit-matin.

Le matin avait dissipé les malaises de la nuit. A Souillac c’était jour de marché. Nous
avions levé le camp au début de I’aprés-midi. Il fallait atteindre Saint-Julien de Lampon,
sur une eau presque immobile. Nous glissions lentement dans les méandres entre des
plages de galets ou poussaient les saponaires et des falaises parfois entaillées de failles
ou l’eau s’immiscait et que certains n’hésitaient pas a explorer, parfois assez
profondément, en dépit de leur étroitesse et de 1’obscurité. Cela ne convenait pas a tous,
cependant, et je me souviens comment 1’année suivante Claudie, qui était pourtant une
jeune fille sensible et douée pour la vie sauvage, avait absurdement préféré se jeter a
I'eau - délicieusement tiede il est vrai cette année-la - plutdt que de pénétrer avec nous
dans une faille de la haute falaise qui limite la Dordogne sur sa droite aux approches de
Souillac, et qui semble si profonde qu'il allait falloir, croyait-elle, pour I'explorer
jusqu'au bout, naviguer dans l'obscurité sous la terre. Mais Hélene était sans
appréhensions de ce genre. De temps en temps aussi, nous dérangions quelque vipere
qui fuyait devant nous, la téte seule émergée et dressée au-dessus de I’eau. Il ne se
passait rien. Pour moi, il y avait d’un c6té le souvenir, et de 1’autre la vie, obsédante et
banale a la fois. Formant les canoés en radeaux, les plus délurés entrainaient les autres
dans des ritournelles absurdes, et Alain, qui sur l'eau était maitre d'Hélene, avait été le
premier a lancer des airs parfois grivois qu'elle ne connaissait pas. Je me souviens de
quelque chose comme :

Elle lui disait Marcel
Bois un verre de vin frais
Dis-moi I’ile aux pucelles

Est-ce que ¢a peut étr’vrai ?

A Saint-Julien de Lampon, nous avions dormi dans une jolie prairie toute en longueur et
a I’herbe drue un peu en dehors du village. La nuit une fois tombée, j’avais marché sur
la route jusqu’a la limite ou s’étendait 1’éclairage public, de lumiéere en lumiére et vers
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la nuit : et les réverberes sous lesquels je passais projetaient mon ombre sur le sol, en
arriere de moi, puis devant a mesure que je les dépassais. Mais en outre, chaque
nouveau réverbere que j’approchais éteignait 1’ombre projetée par celui que j’avais
dépassé : un peu comme un souvenir, un amour, si I’on n’y prend pas garde, occulte un
souvenir, un amour plus ancien. Je devais découvrir bien plus tard comme, il y a fort
longtemps, et avant la généralisation de I’éclairage public, Donne avait usé a peu pres
de la méme image en relation avec le mouvement du soleil : et ‘A lecture upon the
shadow’ était devenu un de ses poémes qui m’importait le plus parce qu’il donnait, a
son avis, qui rencontrait le mien, la description la plus parfaite du déroulement fatal de
toute passion. ‘Except our loves at this noon stay, we shall new shadows make the other
way...” : Donne, il est vrai, s’intéressait au mensonge et non a 1’oubli, mais la méme
image décrit aussi bien la lutte des amitiés anciennes et des nouvelles amitiés que les
ruses réciproques des amants. Les lois qui régissent cela sont aussi rigoureuses que
celles de la géométrie. On voudrait ne plus souffrir, et pourtant c’est ainsi et I’on n’y
peut rien : une personne apparait et instantanément semble se détacher sur la toile de
fond qu’est le reste entier des étres et des paysages. Et cela ne trompe jamais : la
premiere impression est la bonne. Cette personne la sera toujours a part. On ne peut
méme pas parler d’un choix : on est la devant le destin, ou la fatalité, et I’on n’est plus
maitre de rien. On peut toujours transiger, obtenir des délais, comme dans Le septieme
sceau, le chevalier avec la Mort, mais a la fin ce qui doit arriver arrive. C’est en général
le chagrin. Il faut accueillir I’inévitable. Et un jour cette ombre la elle aussi palira.

23. Approches

Le lendemain, nous avions retrouvé la pluie. Nous nous réfugiions a 1’abri des
surplombs de schiste pour laisser passer les plus grosses averses. Elisabeth s’était
couverte et elle avait rangé le livre. Puis au bout d’un moment, Daniéle avait fait signe,
et nous nous étions approchés d’un point ou elle avait accosté, sur la droite, sous un
surplomb de la falaise d’ou pendaient des ronces longues comme des lianes dans la forét
vierge et chargées de miires énormes et inaccessibles. Il s’était passé, je le compris
bient6t, que Daniéle savait un endroit, presque invisible et impossible a trouver pour le
voyageur non prévenu, d’ou partait un petit chemin qui montait jusqu'au chateau de
Montfort : et elle voulait nous initier sur ce point.

Au contraire de moi, Daniéle connaissait parfaitement tous les lieux en aval de Lacave :
une limite au-dela de laquelle je ne m’étais pour ma part jamais aventuré. Pour elle
aussi, et plus encore qu’en ce qui me concernait, ces quelques jours sur la Dordogne ne
devaient étre que le retour d’une vie qu’elle avait d’abord connue au temps de Mado.
J’avais soudain réalisé cela, et au bout d’'un moment, j’avais réalisé aussi qu’étant a
peine plus agée que moi, Daniele, a qui je n’avais jusque la prété que bien peu
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d’attention, si ce n’est que je la trouvais tres tolérante de mes bizarreries, se trouvait étre
de ce fait, et bien qu’elle ne me la rappelat en rien, une exacte contemporaine de Josée.
Comment ne m’étais-je pas dit plus tot que peut-étre elle I’avait connue ? Et méme, si
Josée était effectivement revenue, alors les chances qu’elles se soient fréquentées, cinq
ans plus tot, lorsqu’elles étaient toutes deux de simples caravaniéres, étaient
considérables. C’était une conclusion stupéfiante, mais méme si j’avais avec Daniele
des rapports tout a fait sympathiques, il n’était pas question d’ouvrir, pour le moment au
moins, une enquéte qui aurait supposé des questions étranges et difficiles, tant elles
auraient concerné des moments éloignés, oubliés ou bien, dans tout esprit normal,
irrémédiablement confondus.

A peine a terre, Elisabeth s'était échappée, car elle n’était a moi que sur 1’eau, et nous
avions commencé 1’ascension vers le haut de la falaise et le chateau de Montfort. Mais
Hélene en revanche m’avait rejoint et nous étions restés ensemble jusqu’au moment de
retourner aux canoés. Alain 1’avait alors reprise. C'est a peu pres a ce moment, comme
la pluie s'était momentanément interrompue et que la riviere s'était décidément faite tres
calme et presque ennuyeuse, que nous avions commencé a nous regrouper sur l'eau,
formant comme des radeaux en nous mettant bord a bord, et nous laissant
paresseusement aller au fil de I'eau. Et je ne sais plus qui, je crois que c'était Alain,
justement, avait pris l'initiative de chanter :

Ce type-la, ce type-la ni son mari ni moi
On le connaissait pas
Il est v’nu, il est v’nu un matin de printemps
Exhiber son col blanc
Il nous parla de I’Atlantique
Et du sauvage Pacifique
Bien avant d’aborder Singapour
Elle était déja pour

Etc...

En arrivant a Caudon il avait fallu prendre un bras mort sur la gauche pour rejoindre le
lieu ou il était prévu de nous héberger pour la nuit. Il y avait la une institution qui
ressemblait un peu au camp fixe qui nous servait de base a Vayrac, mais de régle plus
austere, et le directeur avait accepté de nous recevoir, en dépit de de notre réputation de
négligence, de saleté et d’improvisation. Arrivés au plus pres des installations - un
kayak avait été hissé et retourné sur la berge - nous avions sauté dans la vase et
transporté notre matériel au sec, puis nous avions monté les tentes tout au fond d’un
grand champ que I’on nous avait désigné comme convenable parce qu’il était lointain.

Claude s'était gentiment mise en devoir de préparer le repas. Quand elle eut fini, elle
vint s'allonger a coté de moi et nous avions écouté en silence 1'orage qui grossissait peu
a peu. Beaucoup d’entre nous, attirés surtout par le sec et la chaleur, et quoiqu’ils ne
fussent pas vraiment les bienvenus, car le directeur craignait qu’ils ne corrompissent les
ames dont il avait la charge, s'étaient invités a la petite soirée qui se donnait dans les
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batiments en dur du camp fixe, et quelques unes des filles avaient réussi a profiter des
douches aussi longtemps qu’il était resté de 1’eau chaude. Allongés sous la tente, nous
étions demeurés immobiles, un long moment seuls, Claude et moi, tous les deux dans le
noir, et nous nous sentions bien malgré toute cette obscurité. Puis nous avions décidé de
rejoindre les autres. Tout de suite dans cette lumiére et cette chaleur confortable, qui
allait bien avec les cris des ados, j’ai pensé qu’il était temps d’aller dire un ou deux
mots a Hélene et je suis allé m'asseoir pres d’elle.

24. Tentation

Tot le lendemain matin, nous avions mis un point d’honneur a plier bagage vite et sans
nous faire remarquer. La pluie s'était interrompue mais la menace qui venait du ciel
tendait aussi a mettre un frein a nos chahuts. Je ne sais pas bien pourquoi, beaucoup des
photos qui me restent de cette histoire furent prises dans les quelques jours qui allaient
venir. Les premiéres, assez nombreuses, montrent comme nous étions partis ce matin la.
On y voit les premiers qui avaient été préts en train d’attendre les retardataires en
faisant des ronds dans le bras mort étale. Quelques équipages sont montrés en
particulier : Gisele avec Pierre le Thaitien, Claude avec Marc, Patrick avec Solange,
Alain avec Hélene, qui sourit a 1’objectif.

Sur le dernier cliché de la série prise a ce moment la, car apres cela j’avais jugé plus
prudent d’enfermer mon petit appareil dans son sac étanche, on voit enfin le chapeau
blanc du barreur, mais qui se trouve saisi de dos, sur un dernier canoé qui s’éloigne. Il
est impossible de dire de qui il s’agissait. Aprés examen soigneux des documents, il
semble que plus d’un chapeau était en circulation parmi nous. Sur I’une des photos qui
me restent on voit certes Gisele porter un chapeau blanc aux premiers jours, mais aussi
sur un autre cliché un garcon que je sus jamais identifier car il se présente a nouveau de
dos. Etait-ce le méme chapeau, mais qui avait changé de mains ? Car depuis le temps
que nous vivions ensemble, les objets s’étaient mis a circuler de facon constante et
compliquée, souvent en signe de confiance et promesse d’amitié, a la facon des
sauvages. Et avec les objets, diverses attentions.

Comme la pluie menagait de reprendre, qu'il fallait soutenir le moral et que les filles se

plaignaient de ne pas avoir a satiété eu acces aux douches, Alain langa un premier
couplet :
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Il disait : c'est de poudre pilée que je brosse mes dents
Le plus fin, c'est la peau de zébu dont sont faits mes escarpins
Nous quand on marche a c6té de nos grolles
On a l'air plutét tartignolle
Nous comme dentifrice on s' décrasse
Les crochets a I' Ajax...

Il convient de préciser que la notice remise a chaque caravanier au moment de son
inscription pour un séjour nautique préconisait qu’il pensat a se munir d’un livre pour
les moments de repos, qu’il pourrait préter autour de lui lorsqu’il I’aurait terminé, d’un
chapeau et de lunettes de soleil, car la réverbération est intense sur la riviere. Ce
dernier passage, on s’en doute, avait suscité de 1’ironie apres deux jours de mauvais
temps. Quant au livre, j’en avais apporté deux ou trois, dont surtout le troisieme livre
des Essais, que je n’avais prété a personne, d’une part parce que j’y tenais beaucoup, et
aussi parce que je ne suis jamais parvenu a étre certain de I’avoir terminé.

En sus des deux premiers chapeaux dont je viens de parler, il y avait au moins celui de
Montpellier, blanc lui aussi, mais qui ne quittait jamais sa téte. Pierre pour sa part
portait presque toujours un chapeau noir aux larges bords, qui lui donnait un air
d’élégance et qui devait étre pour quelque chose dans ses succes aupres des filles. On
voit Pierre, justement, avec son chapeau noir, sur une autre série de clichés qui a saisi
les caravaniers un peu plus tard, alors qu’ils avaient été surpris par la pluie qui avait
repris et que, totalement a I’arrét, ils s’étaient abrités sous les branches basses qui
surplombaient les berges.

Puis nous étions repartis et trempés pour trempés nous tirions enfin sur les pagaies avec
un peu d’ardeur pour arriver plus vite. Et pour encourager tout le monde j’avais
demandé a Alain de se remettre a chanter. Il avait alors donné une suite au couplet
précédent :

Au Cap Gris-Nez il jouait du corps au fond des bois
Avec les vahinés
A Shanghai il avait échangé des Chinois
Contre des porte-clés
Il avait mis des tigres en cage
Il avait bouffé des sauvages
Aux vieux il leur sugait les yeux
Y parait qu’ c’est fameux

Et puis il avait continué, et il était passé a d’autres choses encore, et aprés un peu
d’apprentissage nous reprenions tous avec lui le refrain :
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Elle lui disait Marcel
Il s’appelait Marcel
Fais-moi I’Africain
Il lui f’sait I’Africain

Elle lui disait Marcel

J’en ai marre de Paname

Fais-moi le tam-tam

I1 lui fsait le tam-tam

Le planiole qui précéde Cénac n'en finissait pas. Reste encore, appartenant a la méme
série de photographies, une image isolée de la Dordogne, vide a I’exception de quelques
canoés isolés au loin et démesurée comme un fleuve sibérien. Et 1’on voit aussi comme
la surface de I’eau est frappée de I’impact des gouttes. Pourtant certains chantaient
encore. Mais le silence était tombé sur la plupart, surveillant seulement 1'horizon dans
l'attente du pont, de la premiére maison, qui annonceraient un village et le terme de
I'étape. Au directeur du camp de Caudon qui nous avait mal recus, nous avions
mentalement dédié la suite de notre chanson :

Ac’typ’-la ony a dit on est pas des paumés
On est de Gennevilliers
Mon p'tit gars j’y ai dit moi moi seul personnellement
J’ connais méme Orléans
Mais il avait vu I’Afrique noire
Les plus grands trafiquants d’ivoire

Tous les pays du Benelux

Y connaissait Guy Lux

A Cénac, nous avions retrouvé la foule. Une série de clichés nous montre tous réunis et
au sec, assis dans un restaurant ou nous nous étions repliés. On remarque que certains
sont rieurs et d’autres plus graves : et méme Solange un peu triste. Sur la photo ou elle
figure, contrairement a ce que j’aurais attendu, Marc n’est pas a ses cOtés : ce qui fait
qu’il n’existe de lui, sous cette forme au moins, pas la moindre trace qui me reste et qui
permette aujourd’hui d’anticiper ce qui était sur le point d’arriver. D’Héléne, en
revanche, plusieurs images gaies subsistent, qui sont prises d’assez pres : mais il est
perceptible que 1’ambiance n’était pas, a cet instant précis, aux échanges sérieux. Le
temps s’était remis au beau dans le courant de ’apreés-midi. Gisele avait ressorti sa
guitare et Alain avait conduit le choeur. Alors, remettant a plus tard le montage des
tentes, et comme la pluie avait cessé, nous avions décidé de visiter les lieux. Nous
avions O0té chandails et imperméables pendant la longue montée qui conduit sur les
hauteurs d’ou Domme domine la vallée. Je n’avais pas été tres étonné de constater que
de tous, Héléne avait le plus de souffle. Il faisait méme chaud et la ou la montée était la
plus rude, elle avait laché tout le monde et elle avait filé en avant. Pourtant, comme
nous avions prévu de visiter les grottes qui dominent la vallée et qui sont la curiosité la
plus intéressante de ce lieu elle s’était laissée rejoindre dans le labyrinthe rupestre, ou
elle avait profité d’un recoin obscur pour me parler de Claude et de ses intentions. Mais
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ce n'est pas pour cela que j'avais une fois de plus été pusillanime. Les circonstances
avaient pourtant été favorables. Les grottes et leurs riviéres souterraines, si évocatrices
de réves, si propices aussi, et si analogues aux amitiés flottantes et subreptices, avec
leurs miroitements, leurs parcours erratiques et leur semi-obscurité, étaient assurément
le meilleur symbole et le parfait réceptacle de la vie que nous menions ensemble en ce
temps la. Tout au long de la longue visite qui avait suivi, nous étions restés tout pres
I'un de l'autre, nos doigts sacriléges effleurant par instant les gravures millénaires. Un
moment, j’avais été tenté de la retenir, et sa main était restée un instant dans la mienne
comme un oiseau prisonnier, mais cette fois encore, elle s’était esquivée sans que j’aie
eu le loisir de lui suggérer quelque chose de mes préoccupations. Aurait-ce d’ailleurs été
bien approprié ? Pouvait-on méme seulement devant elle évoquer de tels mysteres sans
I'inquiéter, 1'éloigner ?

Sur la terrasse du jubilé, Héléne avait été ramenée a sa forme de vie antérieure par ses
camarades de I’équipe : Marc le petit, Elisabeth la jeune, et 1’ainsi-dite ‘Montpellier’.
Une vie un peu enfantine ou elle se trouvait bien a 1’aise, les photos en témoignent. On
les voit tous les quatre achetant des glaces et s’installant autour sous les arbres pres de la
balustrade de pierre qui limite la terrasse sur la Dordogne, pour passer le temps, avec
aussi Pierre dit le chinois, que 1'on voit sur un cliché en train d'aider Marc a déplacer
une table, sous le regard amusé d’Hélene, qui a ce moment Ia, je le sais, entretenait aussi
d’autres pensées. Héléne ce jour la, était avec eux, et elle était aussi ailleurs, je le sais,
confrontée a des choix compliqués. Puis Pierre, 1'autre Pierre que j'appelle Pierre Pierre,
comme personne ne faisait attention a lui, avait grimpé sur l'étroite balustrade de la
terrasse et fait l'intéressant au dessus du vide. J’avais pensé a Yves, en soixante-quatre,
lorsqu'il avait fait le tour de la fontaine de Georges plaqué contre le rocher a la
recherche de prises incertaines au dessus de I'eau verte, insondable. Et cela m’avait
rappelé les moqueries de Claude, a I’époque, qui ne s’était pas laissée impressionner par
ces acrobaties d'histrion.

Claude : cela faisait un moment que je n’avais plus pensé a elle. Ni d’ailleurs a Denise.
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25. Transgression

Avec Hélene, en raison de ce qu’elle m'avait révélé sur les intrigues qui se nouaient du
coté des filles, nous étions redescendus un peu différents des hauteurs de Domme. Je
m’étais isolé avec mon livre, et Claude s’était d’abord posée a coté de moi comme un
animal familier, mais elle avait respecté mon silence, et m’avait finalement laissé
m’éloigner sans chercher a me suivre. Dans la descente, j’avais dépassé Gisele, qui était
partie en avant, seule avec Pierre le Thaitien. Solange n’était pas avec Marc, mais je
n’avais rien remarqué. Je regrettais le temps, un temps comme celui de 1’enfance en
vérité, ou tous vivaient en paix et bonne intelligence, en dépit des préférences ou parce
qu’elles n’existaient pas encore.

A Cénac nous avions passé la nuit et encore la matinée du lendemain. Les grands
avaient fait sécession et puisqu’il n’était pas question, sous ce ciel, de bivouac, s’étaient
rassemblés pour la nuit, autour d’une ou deux radios, sous deux grandes tentes
affrontées dont ils avaient exclu les petits. Le lendemain matin nous étions reposés et le
temps semblait décidément vouloir se remettre. Et comme nous avions été éprouvés par
les jours précédents, et que rien ne hatait plus, 1’étape a venir devant étre courte, nous
étions retournés a notre nonchalance. La Roque-Gageac n’était pas éloignée, ou nous
devions faire halte, et la flotille entiére s’était étalée sur la Dordogne large et immobile.
Les caravaniers les moins démonstratifs s’étaient peu a peu joints au choeur des plus
arsouilles et reprenaient avec eux couplets et refrains. La falaise a droite répercutait les
chants, et nous avions lentement dérivé jusqu’au pied du village et du chateau, ou nous
nous étions formés en étoile pour un petit ballet nautique hérité de la tradition. Alain et
les autres apres lui s’étaient tus et Daniele avait repris la direction des manoeuvres. On
la voit sur la photo donnant I’exemple des gestes a faire, la premiére a s’étre dressée,
debout dans son canoé. Elle était en cette conjoncture presque religieuse la maitresse de
cérémonie, et notre institutrice a tous, la détentrice de 1’authenticité liturgique, la seule a
avoir vraiment connu Mado et toutes ses pompes qui lui venaient de loin dans le passé.

Je m’étais tenu a part, pour la photographie, spectateur et non participant, selon mon
tempérament. J’avais été ému en les voyant se préter a ce rite dont ils ne pouvaient aussi
bien que moi connaitre 1'origine et mesurer l'ancienneté, songeant que je n'étais pas non
plus arrivé au bout du chemin de I’initiation : mais j'étais tout de méme le seul ici, avec
Danieéle, a savoir que Mado avait existé, et a I’avoir rencontrée. Par rapport a nous, tous
les autres ici n’étaient, malgré tout, que des enfants.

Presque immédiatement j’avais, forcément, devant ce spectacle, pensé a Josée et Josie.
Avaient-elles, avant moi, connu cela ? Avec Mado ? Avec Pierre peut-étre méme ? Avec
Daniele ? Pour Claude, c’était une certitude : et elle avait méme déja cela dans sa
musette a souvenirs du temps ou je la voyais encore, lorsque je 1'avais brievement suivie
sur I'eau a l'invitation de Mado. Et elle ne m’en avait rien dit. Mais Josée ? Etait-elle un
jour passée par ces figures ? Si oui quelle misére que nous n’ayons jamais pu les décrire
ensemble ! Cela et toutes les autres traditions des caravanes. A coup siir, a I’opposé
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d’Hélene qui me semblait bien prude, elle aurait été par exemple, formée qu’elle était a
la tradition des bandas, parmi les plus promptes a chanter.

Apres 1'étoile, profitant des eaux basses de 1'été, nous avions planté nos tentes dans le lit
méme de la riviére au sommet de la presqu’ile que formait le cingle, exactement en face
du village, mais dissimulées par un rideau de petits saules qui poussaient dans ce qui,
avec les crues de I'hiver, redevenait parfois le lit méme de la riviére. Devant ces plages
de galets blancs, la ou la Dordogne, opaque et ocre dans les parties de son cours ou elle
était profonde, courait au contraire en eau claire et ou il fallait parfois descendre pour
alléger le canoé et méme le pousser, toujours je repensais a Sonia le jour ou nous étions
presque remontés a contre-courant jusqu'a Carennac. Puis immédiatement apres cela, je
pensais aussi a mes autres amies d'autrefois : celles de I’année suivante, avec Josée et
Josie en téte naturellement, et aux premiers jours ou je les avais connues.

Il y avait plus : car depuis mes tout premiers moments avec Josée et Josie, je ne pouvais
plus de toutes facons utiliser un canoé pour simplement passer 1’eau sans penser au soir
de la baignade pirate a Vayrac sous la drague, le jour ou Josie avait été punie pour avoir
désobéi. Or apres toute la pluie des derniers temps, et la nuit vite tombée sur nous, car
nous étions arrivés tard a la Roque-Gageac, nous avions voulu trouver un peu de
lumiere et de chaleur dans un bistrot du petit port au pied du Chateau. A quelques uns
nous avions traversé la Dordogne a la lueur des lampes-torches pour trouver un
abordage entre les gros blocs de pierre qui défendaient la concavité du cingle contre
I’érosion. Hélene avait changg, et aussi les regards que nous posions sur elle, et lorsque
nous avions repassé l'eau au retour et que nous nous étions séparés pour la nuit, je lui
avais donné un baiser. Je me souviens qu'elle avait d’abord eu un mouvement de
surprise et de recul, puis, se ravisant aprés un moment de réflexion, elle s’était vivement
avancée pour me le rendre.

La nuit était ensuite longuement passée sur tout cela. Nous avions dormi profondément
malgré l'inconfort du lit de galets que nous nous étions donné, et lorsque nous nous
sommes éveillés au matin, la nature était déja toute séche de la rosée du matin. Il faisait
grand soleil, et presque trop chaud sous les tentes. Nous sommes sortis de nos duvets
avec un sentiment de trop tard, comme craignant, a entendre les bruits de la nature tout a
fait éveillée, d'avoir manqué quelque chose. Nous étions presque arrivés au terme de
notre exploration vers 1’aval. La derniére étape serait courte, mais la journée promettait
d'étre compliquée par le retour en autocar.

Ce n’est qu’en arrivant au port de Beynac que nous avons été bien siirs de pouvoir
ranger les vétements de pluie. Nous avions hate de voir a nouveau le soleil caresser les
peaux nues, mais les photographies de I’époque témoignent qu’au moment de hisser les
canoés sur la berge et de les charger sur le camion qui devait les rapporter au camp, on
n’avait pas encore rangé les chandails et les pantalons. La plus intéressante de toutes
montre 1’équipe quatre au complet, alors qu’elle est sur le point, mais elle ne le sait pas
encore, d’effectuer une visite clandestine de la grande forteresse qui, sur la rive droite,
domine le cours de la Dordogne. Elle montre que ce petit noyau avait attiré autour de lui
diverses individualités. Posant devant un acces prévu dans les murailles extérieures,
mais qui n’est pas I’entrée normalement réservée aux visiteurs, on voit Hélene et ses
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proches : Gérard le frisé et Elisabeth la jeune - Montpellier seule faisant défaut-,
accompagneés en outre de Marc le petit et Pierre le chinois, que I’on trouve déja aux
alentours sur des photos plus anciennes, mais aussi, et cela est nouveau, le grand Serge,
et méme Patrick sans Solange, sa partenaire sur I’eau, ni Martine, que jusque la il ne
quittait presque jamais quand il était a terre. On voit aussi, mais c’est moins significatif,
Alain, le coéquipier d’Hélene, et dont I’entrain avait fini par la gagner. Je ne dis rien du
photographe, si ce n’est qu’il eut peu apres 1’idée, un mur s’étant trouvé bien bas, de
prendre le chateau d’assaut. Je ne me souviendrais plus de ce moyen qu’ils avaient pris
pour s’amuser ensemble s’il ne restait une photo d’Héléne, saisie en vue plongeante a
I’instant méme ou elle se hisse par dessus la grille qui aurait di leur interdire le passage.
On devine tout de méme dans son regard une certaine inquiétude.

En pratique, tout s’était bien passé. Beaucoup mieux en tous cas qu’en 64 a Padirac
lorsque Yves avait eu 1’idée excessive de sauter dans la fontaine miraculeuse pour
s’emparer des piéces de monnaie jetées en offrande par les touristes. Alors il avait fallu
tres vite remonter en surface, par 1’escalier, pas 1’ascenseur, pour échapper a la colére
des guides ameutés contre nous. Méme Claude, qui lui était d’ordinaire favorable, et
trouvait qu’on me favorisait trop parce que j’étais raisonnable, avait jugé qu’Yves avait
un peu charrié sur ce coup la. J’avais pour ma part des inventions moins extrémes et a
Beynac, tout s’était bien terminé. Nous avions visité les coins et les recoins du grand
chateau en évitant de nous faire voir. Hélene s’était prise au jeu. Sur la tour de guet, tout
en haut, je lui avais désigné dans le lointain quelques points remarquables que nous
venions de fréquenter et, prenant son indépendance, elle s’était mise a morigéner
Elisabeth - la jeune, celle de son équipe, pas la mienne - qui jusque la I'avait toujours
suivie, un peu a la facon d'une duégne, mais qui n'avait pas voulu s'enfoncer dans les
couloirs les plus sombres. Puis nous étions repartis.
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26. Copeyre

Déja en soixante-cing lorsque nous étions revenus de Rocamadour avec Josée et Josie,
nous nous étions a peine arrétés a Copeyre. Pourtant, ainsi que je m'en suis bien plus
tard rendu compte situé au milieu du cours utile de la riviére, celui ou nos aventures
année apres année se sont déroulées, a un carrefour entre tous les pays qui
m’intéressent, ce point dominant est celui de toutes les transitions, de tous les
renversements. Copeyre, la pierre taillée, le point ou Napoléon III avait fait percer a
main d'homme la falaise de cinquante meétres pour que la Dordogne s'écoulat librement,
ou les marécages se sont transformés en plaine fertile depuis Biars jusqu'a Gluges. Ce
n'était pas si ancien : la vallée longtemps était restée sauvage et ignorée, et l'on y avait
survécu de peu, en parfaite autarcie. Dans chaque village, un chateau et une église,
autour, une muraille, et sur la muraille un boulevard, une citerne et des arbres. Et
désormais on batissait dans la plaine.

A Copeyre deux mondes se rejoignent qui auraient peut-étre dii rester séparés. C'est de
ce point que l'on découvre les deux pays a la fois: le nouveau monde ouvert a la
civilisation, que je parcourais depuis plus longtemps sans connaitre son histoire, et
I'ancien, que je venais de découvrir, plus heureux, plus accueillant depuis toujours, mais
qui m'intéressait moins parce que mes souvenirs y étaient moins densément semés. En
soixante-dix a nouveau Copeyre avait été le lieu d’un revirement. J’avais humé coté
ouest dans le soleil déclinant le parfum de quelques épisodes chaleureux, le marché a
Souillac, a Meyronne notre premier campement, et au-dela La Roque-Gageac et tout le
reste. A l'est et dans I'ombre déja s'étendaient des régions plus compliquées, mélées
d'eaux et de pierres briilantes, d'ombres et de pluies, de musiques et de silences, et une
vie mal distincte s'y annoncait encore a 1'horizon confus. Mais avec Josée, Josie, Zoé et
les autres nous avions a peine été intéressés par le point de vue, dont je ne compris que
plus tard comme il marquait la césure entre 1’avant et 1’apres dans notre amitié, aussi
bien qu’entre le cours supérieur de la riviere et le cours inférieur. Le cours supérieur,
depuis Argentat jusqu'au camp, ou peut-étre faut-il dire jusqu'a Gluges, ou elle est
indisciplinée et propice aux aventures et aux initiatives, mais aussi aux ruptures et aux
cauchemars, et par contraste le cours inférieur, que je connais jusqu'a Beynac, ou il est
en apparence apaisé, mais gros de désillusions.

Un cliché qui me reste de ce retour en autocar montre devant moi, au premier rang a
droite, a proximité du chauffeur, Daniéle assise a c6té d’une caravaniere aux longs
cheveux blonds. Il pourrait s’agir de Solange, qui n’était plus jamais aux cotés de Marc.
A la réflexion, je ne vois pas qui cela pourrait étre d’autre, et il n’est pas exclu, a en
juger par ’expression de Daniéle, que leur conversation en soit venue sur ce sujet des
vents sur I’eau trop passagers et de la légereté des garcons. A la réflexion, ce n’est pas
pousser trop loin le gofit de la spéculation que de supposer que peut-étre Solange s’était
assise au premier rang pour qu’on ne la voie pas pleurer. Je ne m’étais pas apercu que
trés vite, la randonnée une fois achevée et dissous les équipages, de nouvelles
associations s’étaient composées dans la liberté retrouvée. Mais tous les désordres qui
étaient apparus transparaissent sur les clichés que je fis a I'époque, car j'avais avec la fin
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de la pluie ressorti le petit appareil japonais que le pére de Denise m'avait rapporté de
Singapour en 1966, juste un peu trop tard pour qu'il me reste de Josée des photos
techniquement plus convenables. Que je n’aie d’abord pas compris ce qui se passait n’a
rien d’étonnant, le merveilleux pouvoir de I’objectif étant d’enregistrer sans faute maint
détail qui échappe d’abord a I’oeil du photographe. L’autre cause de mon étourderie
était qu’Hélene était venue s’asseoir a c6té de moi. C’est un détail qui avait cependant,
par exception, échappé a I’objectif car la proximité méme de cet objet essentiel a la
compréhension du moment 1’avait mis hors-champ. Ici, le recours a la seule mémoire
est essentiel, mais le souvenir est solide et sans équivoque.

Déja en soixante-cing, et c'étaient pourtant les débuts, dans 1’autocar tres bruyant qui
nous avait ramenés de Padirac avec mes nouvelles amies, nous nous étions tus, non
seulement en raison du bruit, mais aussi parce que 1I’humeur, sans qu’il y efit a cela la
moindre raison précise, n’était plus aux chansons. Nous ne demandions rien de plus
apres les moments magiques de Rocamadour, le carillon nocturne, le son et lumiere, la
déambulation dans les passages obscurs du musée de cire, la station sur le grand escalier
et la considération incompréhensive de la vierge noire, que ce que nous avions déja
engrangé d'expériences et de souvenirs partagés. Tout semblait aller bien entre nous, et
nous aurions di étre parfaitement tranquilles et satisfaits. Mais n’était-ce pas la pure
illusion ? Car c'est ce jour la aussi, le dix-huit aofit, que pour la premiére fois, a peine
retournés au camp, Claude qui venait d'y arriver avait surgi sur le chemin de halage.
Puis ensuite elle était partie a son tour, et puis nous aussi de notre coté a nouveau : mais
il était facile de deviner que devenue caravaniéere et partie loin de nous pour un itinéraire
d’eau elle reviendrait pourtant un jour, et nous aussi peut-étre au méme moment, et que
j'allais la revoir : et cela risquait de me mettre a nouveau devant le méme genre de
dilemme. De fait, la consultation du programme des randonnées qui m'est resté de ce
temps reculé montre que la premiere randonnée des caravanes s'était terminée le trente
alors que nous étions au repos au camp avant de partir pour Lacave : et c'est a cela que
j'avais di de la revoir une seconde fois. Je peux me dire aujourd'’hui que les choses
auraient peut-étre tourné autrement si les caravanes étaient comme autrefois — du temps
de Miton - descendues jusqu’aux Milandes : mais j'étais loin évidemment a 1'époque
d'entrer dans tous les calculs que permet aujourd'hui, a coeur reposé, l'examen des
tableaux dressés par la direction du programme des randonnées et des autres activités —
avec les dates - et je me laissais simplement porter par des événements qui me
dépassaient, m'efforcant simplement de ne jamais étre trop loin de mes amies.

Héléne ne se voit sur aucun des clichés que je fis dans ces moments la, mais tous, a
I’examen, confirment les impressions du premier. Sur un autre d'entre eux les vastes
baies du car, qui s’ouvrent vers le ciel montrent le défilé rapide des arbres qui bordaient
des deux c6tés la route. Nous filions sur Les Eyzies, puis Sarlat, avant de regagner
Vayrac, et les visages étaient graves. La bas, sans doute, le camp qui nous attendait était
déja jonché des premiéres feuilles mortes de 1'été, comme un tapis pour de nouveaux
jeux sous de nouveaux ombrages, et Hélene dormait, la téte posée sur mon épaule. Ce
soir la nous avions fait des crépes. La fin du mois d’aofit approchait et nous avions
voulu féter ce passage de la ligne caniculaire. Dans deux jours, nous allions partir pour
une nouvelle exploration, que j’attendais avec espoir et appréhension a la fois. Daniéle
avait expliqué que pour commencer, sur la route d’Argentat, qui longe longuement la
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Dordogne jusqu’au plus haut de sa portion navigable, nous nous arréterions pour
déposer le matériel de camping au lieu d’arrivée de la premiere étape : un endroit que
j’attendais de voir avec une certaine fébrilité. Pierre parlait beaucoup et je savais que
C’était pour Héléne. Gisele avait pris sa guitare, mais personne n’avait le coeur a
chanter. Ce n’était pas seulement la fatigue, et pourtant nous étions assez vite tous partis
nous coucher. J'avais ouvert un de mes livres du moment qui était La casa in collina’ de
Pavese, mais je n'avais pas pu lire bien longtemps avant que la lassitude me prenne, et
j'étais resté un certain temps dans mon duvet, entre veille et sommeil, merveilleusement
bien en pensant au cours de la journée, mais sans beaucoup de certitudes, ni méme
d'espérance concernant l'avenir. Je voyais bien que Daniéle était préoccupée. Pierre
surtout avait fait I’objet d’une remarque dépréciative : elle le trouvait bien audacieux et
bien vain. Mais moi je pensais qu’elle le sous-estimait. Et des le lendemain, cela s’était
bien vu.

27. Une nuit d’aout

‘Un homme est fini quand il ne peut plus rien apprendre d’une jeune-fille.’

Avec Hélene, le charme avait été rompu des le lendemain. C'était le vingt-cinq aoft. Il
avait été prévu un jour de repos et comme il faisait trés beau nous avions dressé une
grande table pour déjeuner tous ensemble sous les arbres. Mais je n’avais pas du tout
faim, et je ne regardais que le ciel. A nouveau comme sous la pluie a Creysse, mais cette
fois par temps de canicule, les horloges et méme le soleil semblaient s’étre arrétés. C’est
que nous avions quitté la riviere, qui était le véritable principe de tous nos mouvements,
en méme temps qu’elle était a I’image de nos vies, faites de retours qui n’en étaient pas
vraiment.

Hélene seule, parce qu’elle avait toujours été différente, ne semblait pas affectée par
I’atonie générale. Pour elle, ¢’était comme la fin d’une enfance, et chaque minute était
intéressante. Depuis la piscine, j’étais revenu seul sur la route en partie rectiligne et en
partie sinueuse qui conduit du village a la riviere : un chemin que je ne peux parcourir
sans penser a la nuit ou je I'avais pour la premiere fois emprunté avec Claude, et ou
j'avais soudain, sans m'y attendre, tenu sa main dans la mienne. J'étais soudain si loin, si
seul, si bien : mais en méme temps je me demandais s’il ne fallait pas appliquer aux
lieux la méme doctrine qu’aux personnes, et si je n’avais pas eu tort de revenir.

Le soir, dans le but de clarifier les choses, Daniéle avait convoqué une assemblée
générale. J’ai compris bien plus tard que cela pouvait avoir eu un rapport plus
particulier avec Solange, méme si la question était plus vaste. Solange, si cela se trouve,
avait dit qu’elle avait trop de chagrin et qu’elle en avait assez. Si elle avait franchement
menacé de s’en retourner dans sa famille, cela avait di inquiéter Daniele, car cela
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pouvait créer des difficultés pour la composition des équipes et des équipages. Et puis
cela aurait été une défaite de I’amitié qui nous importait a tous. Evidemment Solange
avait des torts de son coté. Et d’abord elle avait eu tort de tomber amoureuse. Ou du
moins a ce point. Personne d’autre, jusque la, n’avait affiché sa détresse avec autant
d’indécence, méme si plus d’un peut-étre s’était sentimentalement engagé avec
imprudence dans une amourette de vacances. Je pense que Daniéle avait eu envie de lui
dire cela, mais elle était bonne et pratique, et, déléguée parmi nous par le monde des
adultes, elle assumait avec beaucoup de bonne volonté les taches qui s’empilaient sur
elle par notre faute. En 1’occurrence, elle avait décidé de nous réunir pour mettre a plat
tous les problémes de cette nature en une seule fois, et pour nous engager a quelques
résolutions nécessaires.

L’ironie de la chose fut, que tout au long des échanges, il n’apparut a aucun moment, et
je continuai donc a ignorer, que I’amitié entre Marc et Solange venait de se fracasser :
une amitié d’une qualité particuliere, croyais-je, et que nous respections tous parce que
contrairement a d'autres, trop bruyantes et trop passageres, elle ne semblait pas
compromettre la vie collective. Et Marc m'impressionnait, avec sa tranquille fidélité,
qui semblait donner tort a toutes mes hantises lorsqu’il s’agissait de se risquer a aimer,
et démentir toutes les bonnes raisons que je trouvais de me tenir en retrait. Evidemment,
de cela il ne fut pas question, et j’aurais été le dernier a mettre le sujet sur la table : cela
m’évita au moins, des le lendemain de me sentir ridicule lorsque ’on vit Marc, au
mépris de tout ce qui avait été dit, et méme de ce qu’il avait promis, s’afficher avec
Gisele.

Il est vrai que bien peu avait été résolu. Nous nous étions assis tous en rond sous la tente
réfectoire, et Claude, pour signaler son succes, s’était placée a coté de moi : cela, je
pouvais d’ores et déja le comprendre apres les révélations qu’Héléne m’avait faites a
Domme devant les gravures rupestres. Mais qu’y pouvais-je ? Hélene s’était de toutes
facons installée a part avec ses camarades de popote. Giséle était dans un coin a gauche
avec Pierre : car bien qu’ils se fussent réciproquement consommés deés les premiers
jours du séjour, et cherchassent désormais d’autres frissons, la situation avait fait d’eux
des alliés.

Daniele avait pris la parole pour regretter que certains préférassent la vie de couple a la
vie de groupe. Il leur appartenait de se reconnaitre et de s’amender. Giséle avait ri : elle
trouvait que les deux pouvaient se concilier. Il fallait bien s’amuser un peu ! Et a la
réflexion, on aurait pu faire remarquer que sa pratique personnelle des relations a deux
était si peu exclusive qu’elle ne la coupait en effet de personne : mais comme j’aimais
bien Gisele, je n’allais bien siir rien dire de tel. Affectant la plus parfaite tranquillité,
Marc avait suggéré une refonte générale des équipes. D’autres, plus avisés que moi,
avaient peut-étre compris pourquoi : mais personne n’avait rien dit, et surtout pas
Solange. Sans doute, ceux qui la connaissaient mieux ont-ils pu comprendre son calme
et son silence comme de la résignation. Alors, Elisabeth avait parlé en conciliatrice. Ce
qu'il fallait, avait-elle dit, c'était que chacun fasse un effort vers ceux auxquels il ne
s'était pas encore intéressé. Marc était d'accord. On avait aussi parlé de tirage au sort :
mais les avis étaient partagés, si bien que finalement on n’avait rien changé. Et apres, on
avait chanté :
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Un fol amour se consume au bout de quelque temps
Comme un feu de Saint-Jean
Le Marcel lui a dit retourne a tes deux guignols
Bons baisers et bon vent
Du bateau elle ne vit qu’ la Corse
En lavant les verres par force
Sans adieu elle quitta Cupidon dans la soute a charbon

Le lendemain, nous devions tous ensemble aller a Padirac et 8 Rocamadour. Mais de ces
moments il ne me reste pas de traces matérielles, car j'avais perdu pour un temps le gotit
de photographier.

28. Au bord de I'eau

T'll follow the river'

Une série de deux ou trois photos prises au camp vers la fin de 1'été de 1965, et sur
lesquelles je ne figure pas, montre Josée, vétue de sa robe la plus légére et la plus
juvénile, celle de Vichy bleu, avec en outre des faveurs nouées dans les cheveux. Cette
excentricité vestimentaire qui tendait a la rajeunir encore s’explique par le fait que les
photographies avaient été prises a 1’occasion de la féte de fin de camp qui avait eu lieu
le dernier dimanche avant le départ : et on leur avait demandé de se déguiser. L’équipe
de Josée avait décidé de le faire sur le theme de la famille. Josée, ainsi accoutrée, était
censée représenter la petite fille et tenait a la main la représentation d’une sucette
découpée dans du carton, tandis que Josie toute en rose, représentait le nouveau-né. Si
Josée, méme sans sucette, pouvait passer pour une petite fille, Josie en revanche ne
figurait pas un nouveau-né vraisemblable, et elle s’était munie, pour souligner
I’intention, du méme genre de découpage, mais figurant un énorme biberon. Autour
d’elles, leurs camarades incarnaient le reste de la famille. Dominique était trés bien en
chien, ainsi que Zoé en petit garcon, et Christiane en oncle militaire de carriére était a
peine reconnaissable avec ses moustaches. Rosy avait choisi d’étre la mere, ce qui lui
avait permis, tres élégante, de s’habiller a peu pres comme elle avait déja fait sans
prétexte de déguisement chaque fois que les circonstances lui avaient permis de
s’abstraire de sa condition de campeuse. Elle n’était pourtant pas allée, faute peut étre
des articles nécessaires, jusqu’aux talons hauts. Le calcul montre que ceci se passait le
cing septembre : et a cette date je n’étais plus la, avec mes amies. Quelques jours plus
tot, le temps s’était remis au beau. Il restait cing jours avant la fin du séjour et notre
éparpillement définitif et Mado était partie sur la Haute-Dordogne avec ses caravaniéres
pour une derniére série de découvertes. On m’avait fait valoir qu’a la suite d’une
défection elle avait besoin d’un co-équipier, et j’avais tout de suite dit oui. Et donc, avec
Mado en téte, et Claude était la elle aussi, quelque part, pour la premiére fois j’avais
découvert vraiment la riviere.
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Nous étions partis d’ Argentat, en Correze : cela devait étre le vendredi 3 septembre. Au
ras de l'eau, l'air était encore tiede et le soleil toujours caressant. Le vent léger
bruissaient dans les feuillages. Le paysage défilait comme une aventure et j’attendais
avec excitation le grondement annonciateur des rapides. Les années suivantes
ajouteraient chacune une épaisseur de plus a la magie du phénomene. Remonter a la
source, C’était comme renaitre, et suivre le cours toujours renouvelé de l'eau était
comme vivre d’une vie nouvelle : ou mieux encore, c’était la méme vie recommencée,
puisqu’il y avait le souvenir. Le passé n'était pas aboli, on le voyait se dérouler au
contraire comme ressuscité, mais les erreurs étaient effacées : et tout redevenait
possible. Tout ce qui avait été manqué une premiére fois pouvait étre une autre fois
réussi. Illusion sans doute, bienfaisante peut-étre, ou peut-étre pas, j’avais compris
comme cela le sens de la riviere.

Une autre photographie, prise le méme jour : et je n'avais pas su exploiter tout de suite
ce détail important - montre que de leur c6té, mes amies avaient participé aux festivités
supposées célébrer 1'heureuse conclusion du séjour. Apres la présentation des
déguisements, et probablement quelque distinction accordée a 1’équipe trouvée la plus
méritante, on avait déjeuné sous les pommiers. Pour I’occasion, les régles avaient été un
peu assouplies et je vois que si I’on avait respecté le cadre des équipes pour s’installer
autour des tables, tous les membres de la direction s’étaient mis ensemble, et que mes
amies, par exception avait été autorisées, au lieu de garder les places assignées au début
du séjour, alors qu’elles ne se connaissaient pas encore, a s’asseoir cote a cote. Leur
amitié, il est vrai, était devenue extréme, et méme excessive - quoique cela ne me génat
en rien, et que méme au contraire cette pensée me flit douce. De toutes facons, je n’étais
plus en situation de m’en méler.

Josie, c’était son habitude, laissait parfois, quand elle allait en canoé, équipiére d’avant,
avec moi souvent, parfois avec Josée, son pied trainer dans I’eau, ou simplement
Peffleurer. Cela créait de petits tourbillons qu’elle se plaisait a observer, et un jour
qu’elle s’y était amusée sans s’étre d’abord débarrassée de sa sandale elle 1’avait perdue
dans le courant qui était vif avec la crue d’automne. Comme j’étais tout pres sur la rive,
je m’étais mis a I’eau pour la rattraper. Aussi, comme au premier soir nous étions arrivés
dans un endroit charmant, une vaste pelouse au bord de l’eau, treés basse, un peu
sauvage mais parfaitement accueillante, ou 1’on pouvait dormir sans quitter la riviere,
sans cesser de ’entendre chanter - I'endroit, je 1'appris plus tard, s'appelait Vaurette —
cette nuit la, la premiere que j’avais vraiment passée avec la riviere, j’avais fait un réve.

La sandale de Josie avait coulé assez vite. Elle était descendue en tournoyant dans la
profondeur brune et opaque ou je I’avais suivie. A quelque profondeur, totalement
immergées, j’étais tombé sur les ramures d’un arbuste sans doute arraché aux rives
d’amont dans I’hiver précédent, et qui avait sombré la, pour y rester depuis. C’était
étrange, car nous étions passés maintes fois au-dessus de cet endroit sans nous douter de
rien. La sandale y était accrochée, mais mes amies, a l'inverse de la fois ou c'était moi,
un soir sous la drague, qui n'avais pas voulu aller a I'eau avec elles, ne m'avaient pas
suivi et elles avaient disparu.
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Elles s’étaient enfuies et je les recherchais. Je les imaginais perdues en des profondeurs
inaccessibles, au fond d’une vallée noyée. Elles avaient fui, pour ne plus me revoir peut-
étre. Etre ensemble et a l'abri de moi, complices a mon encontre. Je ne savais si je
pourrais les suivre : et a quoi bon ? Puisqu’elles ne voudraient plus de moi. I’eau était
froide comme toujours lorsqu’on ouvre les barrages, mais cela ne me faisait plus rien, et
je me souviens aussi que mon attention avait alors été attirée par les lumieres d’un
village englouti dans 1’eau glauque d’automne. Je voyais des clochers et j’entendais les
cloches, comme on montre a Lacave dans un des gours le reflet d’un village englouti
figuré par les concrétions de calcite. Je m’étais, inexplicablement, senti rassuré, et
soudain, Josie était a mes coOtés et voulait bien m’aider. Josée était plus loin, plus
profond : mais ou exactement ? Josie ne savait pas, n’ayant pas voulu la suivre, comme
elle avait fait a Creysse quand elle était partie avec des inconnus.

En dépit du froid automnal, je m'étais extrait de mon duvet, et autour de la tente c’était
le petit matin. Dehors, la brume glacée de Septembre flottait a la lisiére d'un champ de
mais voisin que des barbelés cernaient, et qu'un homme longeait a pas lents. En
repensant a mes amies, je me figurais les hirondelles, comme elles font leur ronde
semblant s’attendre et ne pas s’attendre, faisant halte et repartant sur les fils électriques,
partant pour revenir plus nombreuses, comme des notes de musique sur les fils
électriques, comme I’une au petit jour laisse partir sa compagne et se retourne pour un
adieu furtif a celle-1a qui reste et que 1’hiver va glacer.

Presque tout de suite, alors que j'étais encore tout pénétré de ce songe, j'avais buté sur
une paire de pataugas abandonnée dans I'herbe. Il faut dire qu'a la colonie on nous en
donnait une paire au début de la session, et méme une deuxiéme ensuite si, avec toutes
ces marches et ces randonnées nous avions usée la premiere. Claude avait demandé
qu’on lui en apporte une, que ce soit a Argentat, ou bien plus bas sur la Dordogne, et
j’avais été chargé de la commission lorsqu'il avait été décidé que j'allais pour quelques
jours — on ne savait pas encore combien - rejoindre la caravane. Claude avait donc eu de
la chance : j’étais arrivé tres vite a Argentat, a peine quelques heures apres elle, et méme
avant le début de la randonnée. Mais pour les pataugas, je m’étais grossiérement trompé
sur sa pointure : étourdiment j’avais fait comme pour moi. Je ne savais pas Claude
vaniteuse, mais elle s'était mise en colere. Lorsque, en arrivant a Vaurette, je les lui
avais remises, j'avais eu droit a un nouvel échantillon de son langage : ‘- Du trente-
neuf ! Franchement tu charries. Tu me prends pour quoi ? Tu peux te les garder tes
grolles’ avait elle grondé. Et depuis, elle refusait de me parler.

Ce soir 1a, ne sachant que faire des pataugas destinés a Claude et dont elle ne voulait
plus, je les avais abandonnés dans I'herbe, devant ma tente, inutiles : et je les trouvais la,
au petit matin, apres ce réve étrange. Tout me le disait donc : il fallait rentrer. Rejoindre
avant le franc automne mes tendres compagnes de 1'été que je n'aurais jamais di
déserter. Retrouver l'aimable facilité des rapports avec elles et 1'égalité de leurs
tempéraments sans fureur et sans complications. J’escomptais que, fideles, elles
n'auraient pas bougé en mon absence. Mais il fallait attendre un peu pour les rejoindre :
un jour et une nuit encore, ce qui était une éternité dans les échelles de temps ou nous
nous mouvions. Il fallait passer encore une nuit loin d’elles. Une nuit et ses réves peut-
étre. There is the rub. Et méme si j'espérais les retrouver au point ou je les avais
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laissées, je craignais un peu qu’elles fussent tristes comme moi désormais, et pleines
d'amertume.

Ce soir la, nous étions arrivés a Beaulieu. Et puisque j'avais rejoint 1'espece errante des
descendeurs de Dordogne - ce qui deviendrait peu a peu mon identité essentielle - on
m'y avait offert, en gage de bienvenue parmi la confrérie, une menthe sauvage cueillie
dans I'herbe humide. Auprées du feu de camp une inconnue chantait, s'accompagnant a la
guitare, sous le ciel vide et noir. J’étais sensible au charme de sa voix, mais je restais
inconsolé. Pourquoi m’étais-je privé des derniers moments d’un bonheur si rare ? Josée
et Josie sans moi riaient et buvaient du jus de pomme. L'humanité sédentaire était en
féte et, la téte ceinte de guirlandes, levait des coupes emplies d’un breuvage doré qui
rendait immortel. Et moi, pendant ce temps je frissonnais, seul dans la nuit. Je me
trouvais exilé a deux grandes étapes en amont, en Corréze : un pays tout différent.

Josée et Josie, surtout Josée, m'avaient défié en s'enfuyant et j'admirais que des captives
comme elles aient pu, malgré la faiblesse de leur situation, prendre le dessus par la seule
puissance qu'elles exercaient sur mon esprit, qu'elles aient trouvé le moyen de se faire
inaccessibles, elles qui étaient comme attachées au piquet, aux lieux de nos premiers
mots échangés. Et rien de tout cela ne pouvait ressembler a un jeu. Mon réve disait
comme elles s'étaient mises hors de portée sans pourtant se montrer infideles aux lieux
ou nous avions été heureux ensemble. Elles étaient parties dans les rues noyées du
village englouti. C'était la qu'il fallait retourner pour les voir : tel était le message, et il
était irrésistible.

Un rendez-vous était prévu le lendemain, a Puybrun, ot je pourrais, si je le voulais,
décider de rentrer sans attendre. Le temps passait. Bientot il serait trop tard. Septembre
était la. Il ne pleuvait plus pour le moment, mais au matin la rosée mettait des heures a
disparaitre et le soir la nuit soudaine nous laissait éperdus. Elle était finie la saison des
amours. Josée, Josie avaient, j’en suis certain, appris ma pauvre histoire de 1’année
précédente avec Claude, car tout se sait en vérité, et elles avaient forcément reconsidéré
nos rapports, tout comme moi j’avais fini par apprendre quelques détails scabreux que
je n’aurais pas imaginé sur mon amie Michele de 1’été d’avant Claude, en Bretagne, a
I'époque ou je lisais Le comte de Monte-Cristo et La Mer cruelle. Ou Catherine
Lombardy venait encore a Villar. Ou je n'avais pas du tout remarqué l'existence de
Denise. Et dong, il était trop tard. A coup siir, Josée et Josie avaient compris avant moi
ce que j’avais fait en partant sur la riviére. Se doutaient-elles de la facon dont les choses
avaient tourné ? On ne rectifie pas une histoire ratée : surtout apres avoir dans la pensée
et dans le coeur écrit le mot ‘fin’. Et cela valait aussi bien pour une histoire que pour
I’autre. Pourtant, il n'y avait pas a hésiter : il fallait tenter le tout pour le tout et rentrer.
Tacher de se faire pardonner.

Je pensais a ce que j’allais leur dire, en les revoyant, puisque j’étais bien décidé a les
revoir, a revenir avant qu’elles aient disparu pour de bon. Je ne les avais pas longtemps
abandonnées, mais je me souviens que ce retour avait été triste. Je leur avais décrit mes
découvertes sans parvenir a les consoler. Nous étions restés tristes jusqu'au dernier jour,
et de plus en plus angoissés, comme nous marchions parfois le long de la riviere sur le
chemin de halage, et parfois sous la menace de la pluie a nouveau. Josie était au milieu,
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et j'imaginais Josée tout a fait disparue. ‘Vois, lui disais-je, comme nous sommes
aujourd’hui séparés. Notre amitié est passée dans I'ombre de celle qui te lie a Josie.
Celle-la est plus forte, et moi je m'y suis résigné...’. Mais je me dis aujourd'hui que je
me résignais un peu vite. Des années ont passé et je me suis il y a peu apercu que la
premiére photographie de Josée et Josie déjeunant, déguisées, sous les pommiers, était
doublée d'une seconde ou elles ne I'étaient plus : et qui donc, puisque visiblement les
deux photos étaient du méme jour, représentait le diner. Sur la premiere, on devine
Josée, de dos et cachée au trois quarts, quoique reconnaissable a sa robe bleue. Il est
clair que la seconde, presque identique, doit avoir été prise le méme jour, car la
disposition des tables est la méme, mais qu'elle a été prise pendant le repas du soir, alors
que les déguisements avaient disparu. Tout récemment je me suis apercu, en regardant
mieux, que venant tout juste de rentrer je figurais sur la seconde, quoique séparé d'elles.
Je remarque aussi que Josée semble regarder dans ma direction, alors que je ne la
regarde pas.

29. Le verdict

"Je m'éveillai enfin, et la peur fut alors un peu quiéte, qui au lac de mon coeur avait
duré, la nuit que je passai en si grande pitié."

L’été de 1970 n’avait pas été aussi pluvieux que celui de 1965, mais il y avait tout de
méme eu de violents orages, et méme le 4 aofit une tornade dans les Landes. Cependant,
comme expres pour nous, le temps était redevenu favorable a partir de la mi-aofit, et il
s’était maintenu ainsi, si bien que cinq ans exactement - c'était le 26 aofit — apres que
nous ayons avec Josée et Josie gravi l'escalier des pélerins, nous devions, c'était encore
comme un pélerinage, aller a Padirac et a Rocamadour : mais il n'y aurait pas cette fois
de carillon, pas de nuit passée dans le val d'Alzou, au pied du sanctuaire. Pas d'étoiles
au firmament. Cependant, si la nuit nos réves nous punissent pour les choix que nous
avons fait le jour : mais le jour suivant vient enfin, un jour gai, un jour triste, et les
chasse. Cette nuit la, j’avais révé a nouveau des monstres cruels qui vidaient peu a peu
mes souvenirs de leur qualité émotive : mais je m’étais éveillé sans angoisse. Cette fois,
tous mes compagnons avaient depuis longtemps changé de camp: ils avaient rejoint le
camp de I'oubli, et j'étais en train de les rejoindre. La derniere, la personne qui m’était la
plus précieuse - et le réve ne se pronongait pas sur son nom - fut prise d'une lente
évanescence, et je la vis soudain, sans un soupir, se faire transparente et cesser de
m'apparaitre. L'amertume de ce que je subissais se mua alors en une extraordinaire
douceur, a laquelle je m'abandonnai tout a fait. Et donc, bien que ce fiit seulement le
lendemain du jour ou j’avais été si triste de voir Hélene s’éloigner, j'étais si bien reposé,
et si bien dans mon duvet, que tout empli du songe de la nuit, que je serais resté la un
long moment encore, dans le noir, si, envoyée par Daniele, car il était déja tard et
bient6t I’heure du petit-déjeuner serait passée, une ado du camp ne m’avait fait voir, en
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soulevant la toile pour entrer dans la tente, la lumiere éclatante de I’un des derniers jours
du mois d’aofit. Elle était tres jolie, et il se trouve que nous nous étions parlé la veille.
Elle partait en randonnée et venait aussi pour me dire au-revoir. Elle s’était assise dans
la pénombre et j’avais d’abord voulu lui parler des lieux qu’elle allait découvrir. Mais je
m’étais rapidement lassé d’une entreprise si inutile, car je savais que j’allais omettre
I’essentiel. Je lui avais donc dit seulement que je penserais a elle, comme sans doute elle
penserait a moi : sagement résolus tous les deux a ne pas errer au-dela d’une belle
profession d’amitié et de ce parfait échange.

Puis les choses avaient moins bien tourné. Je ne pouvais pas en vouloir a Daniele pour
cela, mais nous avions tout fait de travers ce jour la. D’abord, Daniele avait voulu nous
montrer Saint-Céré, cité un peu inutile a laquelle aucun souvenir ne s’attachait jusque
la. Padirac me parlait davantage, mais je n’avais plus envie de retourner sous terre. Cela
faisait un moment que je m’étais mis a penser a mes premieres amies perdues et au lieu
de cela, c’est ce jour de I’excursion a Padirac, parce qu’il n’y avait plus rien d’autre a
faire, a moins de s’enfoncer dans les profondeurs, que de s’asseoir quelque part a
I’ombre et de ne plus bouger, que j’avais commencé a jeter les premieres idées du
cahier jaune, qui est a ’origine de ce récit. Claude était restée au bord du gouffre avec
moi, mais comme je 1’ai déja dit, tout souvenir est un secret, et il n’était pas question en
ce lieu de lui parler de I’essentiel. Tout de méme, je lui avais un peu montré le causse :
les murets, les broussailles, et étonnamment, cet endroit découvert deux ans plus tot lors
d'un passage solitaire de printemps ou d'automne, ou, étonnamment dans un
environnement généralement si aride, poussait un peu d’herbe tendre. Beaucoup d’idées
me venaient mais je restais silencieux et elle s’en contentait. Je sus plus tard que notre
disparition avait été remarquée, mais cela ne faisait pas partie de mes préoccupations.

A Rocamadour nous étions arrivés par le haut et nous avions pris le chemin de croix a
I’envers. A mi-descente, je m’étais assis sur un petit muret de pierre qui domine la
vallée et j’avais revu pour la premiere fois depuis 1’automne la prairie divisée par
I’ Alzou, un simple ruisselet, ou nous avions campé. Je n’avais pas remarqué Claude qui
était venue s’asseoir a coté de moi. Hélene était passée tres vite. Elle riait en dévalant
les marches avec ses copains. Mais j'y avait prété peu d'attention. Ce retour m’avait
ramené au jour ou nous étions passés dans 1’autre sens avec Josée, Josie et Christiane
avant que je décide de les prendre en photo. Mais prendre les gens en photo n’est-il pas
une facon de leur dire adieu ? Il y a, chez le photographe, une facon de tourner le dos
quand I’image est dans la boite qui a quelque chose d’odieux et de définitif : un peu
comme lorsque Christiane qui s’était vu interdire 1’entrée du sanctuaire parce qu’elle
était trop légerement vétue avait dii faire demi-tour et avait été empéchée de voir la
vierge noire qui habite dette vallée, sans que cela semble d'ailleurs la préoccuper.

Je me souviens, que I'on célébrait en 1970 le septieme centenaire de la visite de Saint-
Louis, et que l'année de Josée et Josie nous avions vu D’affiche qui annongait
I'événement : et nous nous étions, en riant, promis d’étre la, et de nous retrouver a cette
occasion. Y seraient-elles, me suis-je une fraction de seconde, follement, demandé ?
Mais aussi, j’avais souri en me disant que moi au moins, le plus fidéle des trois apres
tout, j’étais la. Je n’avais pas tourné le dos sans retour. Mais mes amies ? Avaient-elles
été fideles, au moins, au souvenir ? Je ne saurai jamais.
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Mettant un terme a une visite trop superficielle et expéditive, nous étions repartis. Il
avait fallu attendre Giséle, toujours aussi joyeuse, et qui avait dii courir pour rattraper le
groupe. Debout dans l'autocar, j'avais rapidement vérifié que l'on n'avait oublié
personne. Héléne était bien la, qui s'était installée au fond avec ses nouveaux
compagnons de jeu. Puis le chauffeur avait démarré sechement car il ne s'agissait pas de
trainer si I'on voulait encore voir Sarlat — mais voulions-nous voir Sarlat ? - et perdant
I'équilibre j'étais tombé assis aux cotés de Gisele qui avait de peu sauvé sa guitare. Elle
m’avait raconté comme elle avait gagné une petite boite de foie gras en jouant des airs
pour les passants. Bientdt elle s’était levée et, refusant que nous rentrions tristes au
camp, elle avait fait chanter tous ceux qui n’avaient pas été décus ou trahis, et ceux qui
’avaient déja surmonté. La chanson disait :

Un matin ils se sont embarqués vers des contrées fleuries
Elle a dit
Elle a dit je quitte les iles mollusques
Pour le paradis
Le vent du large bon apotre
Les a poussés 1'un contre 'autre
La mer était trop petite pour contenir leur amour

Nous nous étions au passage arrétés a Copeyre, ou Martine s’était faite photographier
avec Marc. Nous avons appris qu'a Rocamadour, Marc avait, dans une des boutiques ou
I’on vend des colifichets aux touristes, fait un petit cadeau a Martine, qui était
normalement I'amie de Patrick, avec de 1’argent emprunté a Solange. Le soir, j’étais allé
retrouver Nicole. Les ados du camp fixe, a ce qu’elle disait, n’étaient pas plus
intéressants. Il est vrai qu’en cing ans - et quelles années ! - les ados avaient beaucoup
changé, mais le directeur n’y était pas non plus pour rien : il ne prenait aucune initiative
pour les intéresser, disait non pour tout et ne se préoccupait que de sa propre tranquillité.
L'année suivante il avait pourtant accepté qu'un petit groupe de ses ouailles allassent au
bal du quatorze juillet qui s'était tenu au carrefour du bas Vayrac a condition que cela fiit
sous notre responsabilité. Mais la France commencait depuis soixante-huit a ne plus étre
aussi libre et les vacances au plein air n’avaient plus grand chose a voir avec ce que
j’avais connu dans mes années de véritable enfance, lorsque — mais je ne le comprenais
pas - elles étaient encore un peu une idée politique. Alors, disait Nicole, ils ne faisaient
rien de la journée. Ils restaient vautrés sur leur lit, lisaient des romans-photos ou bien
organisaient des concours du baiser le plus long. Il n’y avait rien a en tirer.

Je plaignais Nicole d’étre assignée au camp fixe. Elle aurait di venir avec nous. Cela
aurait peut-étre méme pu s’arranger. Nous, sur 1’eau, nous souffrions mais nous ne nous
ennuyions pas, et apres tout, depuis Jarménil elle appartenait a notre famille, et depuis le
dessalage de Marie-Thérese et le jour ou j'avais plongé dans la Meuse pour aider a
récupérer son embarcation nous étions deux compagnons d'armes aguerris dans un
meéme combat. J’étais slir que sur I’eau, par les prairies, par les gués, par les bancs de
galets et par les taillis, nous nous serions si bien entendus, a nouveau, Nicole et moi :
mais cela ne devait pas étre. D'elle, qui n’était revenue qu’une fois, il ne me reste donc
qu’une ou deux photographies, dont une seule de cet été la : une photographie qui est
aussi la derniére que je pris jamais d’elle, enfin si I’on peut dire, car c’est une vue
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générale du camp au coucher du soleil, et on I’y reconnait a peine, si ce n’est a sa
posture, d’une rare distinction, debout, trés droite et mains croisées sur la poitrine,
passant au loin entre les tentes et dans la direction des batiments en dur. Une simple
silhouette qui s’éloigne, et ce cas ne faisait que confirmer mon opinion : les amitiés de
vacances tirent tout leur prix de leur briéveté, et du fait qu'elles trouvent a peine le
temps d'éclore et certainement pas celui de faner. Leur loi est de se succéder sans
empiéter les unes sur les autres. C'est a ce prix que chacune peut rester dans la mémoire
comme une joie pour toujours. Mais c'est ensuite un peu plus faiblement chaque année
que, 1'été revenant, je reconnus le retour de la brise chaude et enveloppante de cette
année la. Et moins encore l'aube brumeuse de Vaurette. Ensuite, 1'été ne ramena
longtemps que les pluies, chaudes ou froides, et le vent et la brume : rien qu'un décor
vide et mélancolique, et un jour plus rien méme de tout cela. Et je devais longuement
me repentir de ma désinvolture.

Je ne pouvais pas reprocher a Nicole de ne pas étre attirée vers moi comme j'étais attiré
vers elle, mais je crois que sans le dire, elle me reprochait surtout ma philosophie de la
vie, qu'elle ne connaissait pas bien. "C'est dréle, avait-elle dit, rien ne semble avoir
d'importance avec toi. Tout glisse !" Or c’était faux. J’aurais bien voulu ne rien
ressentir, mais je pouvais seulement faire semblant : mais comment le lui expliquer ?
J'avais toujours eu du remords, par exemple, de la facon dont j'avais quittée Claude : et
encore je ne parle pas de celui d'avoir finalement laissé passer Josée. Tout glissait ?
Non. C’était faux : Martine, par exemple, comme je l'avais regardée s'éloigner, bien plus
tard, a Créteil. Des le début elle m’avait fait penser a Claude, avec ses yeux d'un chatain
profond et ses cheveux bruns mi-longs. Elle me la rappelait encore par son accent
parisien et son ton déluré, et j’avais pensé, la situation étant assez comparable, au
premier soir de son arrivée a Vayrac, en 1964, sous la tente réfectoire. Tout cela aussi je
I'avais oublié, jusqu'a ce que Martine me le rende en disant, sur le quai du métro, a
Londres, n'avoir jamais su ce que pouvait étre l'innocence. J'ai tout de suite pensé a
J
Claude : ce n'était pas si loin apres tout... Et au bout de quelques semaines seulement
j’avais fini de la dégoliter de moi et elle était partie sans se retourner, sur la dalle, en
pantalon bleu et imper blanc, avec cette fagon bizarre de se dissoudre sous le regard,
comme retranchée derriere une barriere invisible. Et avant Martine, j'aurais pu lui parler
de Pascale : lui raconter comme, au bout de trois ans de co-présence occasionnelle dans
les mémes salles de cours et de travaux pratiques, et apres mille occasions manquées,
j'avais parlé a peine deux ou trois fois a Pascale et je ne la connaissais pas du tout. Et
comment cependant, aprés tout ce temps ou nous avions appartenu a des cercles
différents, ayant usé toutes les amitiés possibles autour d’elle et comme il n'y avait plus
\ y
personne entre nous, nous avions, a l'automne soixante-dix, commencé a graviter plus
continiment 1'un autour de l'autre, et de plus pres. C’est elle, finalement, qui allait faire
la démarche de venir vers moi, parce que j’avais de mon co6té, pour l'approcher, choisi
J
de devenir d'abord 1'ami de son amie Rosine. Avec la conséquence prévisible que j'étais
devenu sincerement quoique secretement amoureux de Rosine. Mon intérét pour
Pascale n’en avait pas été annulé, mais il avait perduré stérilement presque jusqu'aux
derniéres semaines de nos études. Entre nous, il ne serait jamais resté que le souvenir
J
des regards que nous avions parfois échangés si elle n’était pas un jour venue me parler,
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I’air de rien, comme si c’était une chose toute naturelle, mais qu’aucun de nous, par
pure inadvertance ne se serait pas avisé de faire pendant quatre ans.

Avec cette premiere et ultime fois ou elle s'était invitée a ma table, j'avais vu Pascale de
plus pres, et la froideur de ses yeux bleus m'avait mis mal a l'aise. Contredisant les lois
de la perspective, sa fréle silhouette semblait se réduire davantage encore a mesure
qu'on l'approchait, et de trés pres un tremblement nerveux devenait perceptible, que I'on
était tenté de faire remonter aux risques qu'elle avait pris de multiples facons avec sa
santé. Souvent, je ’avais remarqué bien avant, elle tenait d'un air mal assuré une
cigarette a peine entamée et qu'elle semblait ne jamais devoir terminer.

Nous avions donc conversé pendant une dizaine de minutes. Je ne me souviens plus a
quel propos, et les choses en étaient restées la. Quelques semaines plus tard, les
vacances nous avaient séparés et nous ne nous étions plus revus. Si bien qu'entre elle et
moi, il n'y eut jamais ni compliments, ni déclarations, ni querelles. Quelques gestes
seulement, selon les circonstances, de déni ou de quéte. Et nous nous sommes perdus de
vue sans nous connaitre mieux. La derniere fois que je la vis, la mode était aux
pantalons amples a fleurs et aux couleurs flamboyantes. C'était en ville et elle se
promenait avec un garcon bien mis que je ne connaissais pas. Elle semblait détendue,
presque heureuse, et j'en avais ressenti du contentement. Elle portait un long manteau
clair décoré d'arabesques noires. Mais elle avait toujours cet air perdu, ces yeux bleus
trés clairs qui semblaient chercher quelque chose dans le lointain. Je pense qu'elle a dii
m'oublier complétement. Comme histoire d’amour, celle-1a était presque parfaite.

Et entre Pascale et Martine il y avait eu Nicole et Nicole, deux autres Nicoles, qui a
I'Alpe d'Huez étaient venues et revenues, ensemble, répétant un schéma qui, pour n'étre
pas toujours aussi clairement actualisé, était pourtant fondamental : celui de Josée et
Josie. Et ce ne devait pas étre la derniere fois non plus. Je lisais a cette époque Thomas
Mann en anglais, La mort a Venise — c'étaient les dernieres fois de 1'ancien style a Villar
- et aussi Evelyn Waugh et George Orwell. Juste apres, il y avait eu Marie-Christine,
encore — une retombée celle-1a, indirectement, de Villar, connue a travers Jean-Marc -
qui viendrait jusqu'a Bidart pour me retrouver, mais qui n'avait pas voulu venir a Berlin.
Cette année la aussi, Sylvie m'avait écrit : 'bonne année, jamais deux sans trois', et
Dominique — celle de Vayrac, la troisiéme fois ou j'étais follement et inutilement revenu
— 'écris-moi'. Je n'avais pas écrit. Je lisais A walk with love and death, Pride and
Prejudice et Kaputt, puis Tristan ensuite a Toulouse, I'année de ma these. Chantal un
peu plus tard — il n'en fut jamais sérieusement question — et Micheline aussi avait écrit :
«Je vais si mal, je me sens si seule...». Je n'avais pas répondu. Dans sa lettre, Micheline
commengait par dire qu’elle ‘m’avait connu paumé’. Micheline : voila bien quelqu’un
encore qui avait disparu pour de bon, et dont je n’attendais pas de nouvelles. ‘Comment
as-tu survécu ?’ écrivait-elle. ‘Si tu ne réponds pas, je penserai que tu es mort’ : et
certes oui le voyage était achevé. Mais elle continuait d’un: ‘dis-moi que tu es
heureux’ : et certes j’aurais aimé faire plaisir a Micheline, mais je ne pouvais pas mentir
a ce point ! Je demeurai un certain temps sans savoir que faire, jusqu'a ce que je décide,
selon mon habitude, de ne rien faire du tout. J’en congois du remords : ce qui ne m'est
que rarement arrivé. Mais peut-on aller contre 1'alchimie du désir? Micheline, au temps
méme ou nous nous voyions beaucoup et conversions assez souvent, n'avait pas de
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chance avec moi, et du coup restait le plus souvent seule et triste. Avec elle aussi,
désormais, tout était fini, mais sa question demeurait : étais-je heureux, et comment
avais-je survécu ? J’aurais pu lui écrire que j’avais pour moi mes souvenirs, pour
toujours : et que je m’en contentais. Mais je l'avais déja dit, et ce n’était pas consolant.
L'autre fois, persistante, ou je me reproche d’avoir été inutilement méchant, c'était a
propos d'Isabelle : mais elle ne semble pas en avoir souffert, la fois ou, pour la premiere
fois j'avais plus ou moins précisément cerné le probléme : 'j'ai si peur du passage du
temps, et ne pas bien l'utiliser'. Je lui avait jeté cela aux oreilles, lors d'une promenade a
Paris, et nous n'étions guére allés plus loin. Je m'étais étonné moi-méme. Elle m'avait
parlé de Klaus Kinski et de Nicolas de Stael ; elle m'avait prété Eumeswil ; Martine
m'avait annoncé son prochain mariage et j'étais retourné a I'Alpe d'Huez. Je lisais
Nietsche, Flannery O'Connor et Stephen Crane, que j'allais rencontrer dans d'autres
circonstances romantiques — cruel et destructeur - bien plus tard. Et, j'y pense, il y avait
eu, seulement un an plus t6t, un an tout juste, Marie-France, a Vierville, qui avait été
mon premier sujet de ce genre avec mon nouvel appareil, un Canon reflex, cette fois, un
peu comme Josée avait été mon premier sujet avec l'antique appareil a soufflet trouvé
dans le débarras a Gentilly.

Je n'oubliais rien. Je n'oubliais pas assez. Je cultivais le souvenir au contraire. C'est a
I'automne de 1969, juste avant que les choses deviennent sérieusement divagantes avec
Denise que je m'étais vraiment mis a écrire. Aussi, j'avais essayé de reprendre contact
avec les lieux, sur la Dordogne et alentour, qui étaient associés a mes souvenirs. J'en
avais retrouvé certains, mais pas tous, limité par le temps et le froid. Je relisais Proust et
le soir je me nourrissais de confiture de pasteque. J'avais pris les premieres notes qui
allaient se compléter par celles du cahier jaune aprés mon retour a Vayrac. Je n'oubliais
rien. Je n'oubliais pas assez. Si pourtant, et c'est bien énervant, le prénom m'échappe en
cet instant de 1'amie d'Alain Wuattier qui a fini par 1'épouser en dépit de ses parents et
qui s'est installée avec lui au Canada en me laissant ses disques classiques et ses livres
en allemand — était-ce Anne ? - et il me manque aussi, - mais je 1'ai a peine connue, juste
le temps d'un voyage a moto - I'amie de Marie-Anne — Marie-Anne, étant 'amoureuse
de mon ami Jean-Baptiste, méme s'il devait ensuite se marier deux fois et avoir trois
enfants, mais pas avec elle, était taboue, et pas mon genre de toutes fagons — mais son
amie, qui se faisait bronzer seins nus a la ferme dans la forét de Bouconne -les temps
avaient changé — et aussi l'autre ancienne amoureuse de Jean-Baptiste, dont le frere
m'avait vendu ma premiere moto, et qu'il avait revue lors d'un concours complet ou il
montait Turcot sur le coteaux au-dessus de Pin-Balma. Oui : c'était bien une Anne :
curieusement le prénom me revient facilement, quand je ne le cherche plus, et méme le
patronyme. Anne : et ce n'était pas la derniére Anne qui allumerait mes pensées. Et je
retrouve encore au passage Frédérique a Baden, qui montait avec nous les chevaux du
club hippique des forces frangaises. Et je lisais Mrs Dalloway, bien au chaud dans le
bureau du capitaine. Je me souvenais méme du jeune sergent sympathique et rieur
attaché a la capitainerie qui au bout de quelques semaines seulement s'était tué en
voiture. Michele enfin... Mon probléme ? S{irement grave, vu de 'extérieur. Une amie
d'amie qui faisait dans le recrutement avait organisé une graphologie : et le diagnostic
avait été si épouvantable qu'elle avait refusé de me le communiquer. Sylvie encore — une
autre qui avait un peu tard dans ma vie mis un temps fou a se poser sur mon chemin
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pour me parler, en vain - puis Josette — mais la c'était bien avant - a qui j'avais fait lire
Sur les Falaises de Marbre, mais qui avait fini par décider que j'étais insupportable.
Rachel enfin, Armelle, et Dorothée, trop belles pour qu'on les approche : elles étaient
parties sans que je les retienne. Et Dominique aussi, a Villar : mais celle-la je me la
pardonne, car c’était trois mois a peine apres avoir perdu Josée et j’étais encore comme
en deuil. Mais tant d’autres encore dont je ne sus jamais ou oubliai vite le nom : mes
plus grands échecs. Mais j'étais toujours parvenu a me persuader que je ne souffrais pas.
Et pour me consoler je travaillais sans cesse a me remémorer mes premieres
impressions de Josée, vétue d'un flottant bleu, d'un pull Bordeaux et de socquettes
blanches, a genoux sur le parquet grossier du grenier, le buste un peu penché en avant,
légerement appuyée sur les doigts tendus de ses deux mains, démontrant la numération
Inca. Elle ne regardait pas du tout vers moi, non par calcul, a cette époque, ni pour se
revancher de mon indifférence, mais parce qu'elle ne me connaissait pas encore. Et moi,
je la regardais, puisqu'elle s'était mise au centre des choses, quoique modestement, et
tout de suite elle m'avait beaucoup plu, si siire d'elle-méme et si pénétrée de ce qu'elle
faisait, si posée. Elle avait encore ses cheveux longs, tenus par un bandeau bleu, qu’elle
allait faire raccourcir par la suite, aprés avoir fait ma connaissance. Et moi, perché sur
une pile de sacs a dos qui avaient été rangés la pour I'hiver et que nous nous répartirions
bientot, je la regardais de loin. J'avais su des le premier instant que cette image ne me
quitterait plus, qu'avec quelques autres elle m'appartenait pour toujours. Aucun
éloignement, pensais-je, ne pourrait plus a partir de cet instant nous séparer.

Et donc, Nicole me comprenait un peu, je crois: mais un peu seulement. Elle me
trouvait spécial, mais pas dans un sens qui I’intéressait : d’ou son attitude, et la facon
dont elle me tenait a distance. Ce soir la je lui avais bien proposé de faire un tour dans la
nuit, sous les étoiles, mais elle n’avait pas voulu, et elle était partie se coucher : elle
avait dii penser que je ne parlais pas sérieusement.

30. Le gage

L’art ‘est creux s’il ne dit pas la vie, la torture du désir qui seule est féconde, la
nostalgie, le dégoiit aussi et s’il ne laisse pas passer jusqu’a un souffle de bonheur.’

Apres la découverte de la partie civilisée de la riviere, celle que je n'avais encore jamais
explorée, et I’escapade breve et désordonnée dans les terres au cours de laquelle j’avais
dépouillé des lieux mieux connus de moi de la magie dont ils avaient un temps été
revéetus au lieu, comme j’avais cru pouvoir le faire, d'y ranimer mes souvenirs, il était
prévu de parcourir en trois jours la partie haute de la riviére, que j'avais en partie
seulement descendue dans ces temps désormais anciens ou je divaguais entre Claude et
Josée. Et donc, cing ans aprés ces jours essentiels j’étais remonté une deuxiéme fois
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vers les sources de la Dordogne, jusqu’a Argentat pour la derniere randonnée, la plus
courte mais aussi la plus sportive qui était au programme de la session des caravanes. Et
apres ce serait la fin.

Nous nous étions comme prévu arrétés a Vaurette pour déposer au passage le matériel
de camping. Depuis la route, il fallait descendre jusqu’au campement au bord de 1’eau
par un chemin assez long qui ne m’avait d’abord rien évoqué. J’avais longtemps ignoré,
j'ignorais encore la veille, lorsque Daniele l'avait mentionné, jusqu’au nom de cet
endroit ou je n’avais passé que quelques heures il y avait si longtemps, mais qui
m'importait tant: et pourtant lorsque le soir apres quelques heures de descente et
quelques dessalages il s'était agi de ne pas manquer le point d'arrivée, mes yeux
I'avaient tout de suite reconnu, et mon corps l'avait tout de suite trouvé familier et
méme émouvant. Alors que cinqg longues années de séjours divers et de rencontres
diverses s'étaient écoulées et que tant d'autres images et d'autres noms s'étaient
accumulés dans ma mémoire, j’avais tout de suite reconnu I’endroit ou s’était terminée,
il y avait si longtemps - car il me semblait a 1'époque que cing ans c'était beaucoup de
temps - ma toute premiere étape de randonnée nautique.

Je n'avais pas été surpris de retrouver en particulier, quoique vu depuis son autre
extrémité, ce long chemin bordé de fil de fer barbelé qui reliait la route a la riviere, et
ces mais ressemblant dans le méme champ a ceux d'autrefois : et je m’étais — forcément
- souvenu de Claude, des pataugas, et de ce petit matin brumeux et glacial ou je m’étais
réveillé de bonne heure apres un réve inquiétant. J'avais eu une pensée aussi pour vieil
appareil photo que j'avais alors extrait de son étui tout racorni pour saisir cet instant déja
mélancolique — qu'était-il devenu ? L'appareil avait fonctionné, tout comme il avait
fonctionné pour fixer 1'image de Josée, et aussi celles de 'attente de Claude avant elle :
et je possédais encore cette photo. J'avais longtemps cru y avoir discerné, au premier
jour ou j'en avais retiré le tirage fait par un professionnel a Vayrac, ou bien un peu plus
tard a Paris, car j'avais exposé en tout deux pellicules, et la derniére en partie apres avoir
quitté ces lieux, un chasseur longeant un champ de mais dans la brume. Mais sur la
photo réelle, je pus le vérifier bien plus tard lorsque je voulus revenir en pensée sur
toute cette période et que je la ressortis pour la regarder a nouveau, ne figurait en réalité
aucun étre vivant : il n'y avait la que le décor indifférent de mes passions éteintes,
comme sur ces autres photos du tout début de 1'été que j'avais prises de la Dordogne
sous la pluie aux abords du camp un peu en amont de la drague, au temps ou je ne
pensais qu'a Claude, et révais stérilement de la retrouver. La mémoire m'avait trompé, et
la photo m'avait décu, car méme si je détestais me I’avouer, méme apres l'avoir bien
regardée, ou peut-étre justement a force de la regarder elle s'était montrée impuissante a
conserver 1'émotion du moment.

Pour ma seconde nuit de Vaurette, il ne m’était venu aucun réve. Contrairement au
septembre de soixante-cing - 1’année de la pluie - il faisait franchement chaud le jour ou
nous étions passés a Vaurette, et nous avions beaucoup folatré sur 1’eau et sur 1’herbe.
Les filles avaient été jetées a I’eau. On leur avait dérobé leurs bouteilles de jus de fruit
pour improviser un jeu de passe a dix. Lorsque le jeu voulut qu'Héléne me poursuive,
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quatre avait décidé a Lacave que j'étais redevenu fréquentable — elle s'était rappelée que
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nous étions réconciliés. Ensuite pour bien marquer 1'étendue de ses droits, elle avait
encore volé des noisettes. Enfin, nous avions décidé, a quelques uns, de dormir a la
belle étoile. Elisabeth, depuis quelques jours, ne s’écartait plus aussi instantanément de
moi lorsque nous touchions terre, et elle tardait un peu a aller rejoindre ses camarades
habituels. Elle avait voulu m’accompagner lorsque j'avais dii aller chercher de I’eau, et
le gros chien du fermier nous avait laissés passer. Et comme elle était restée, assez tard
dans la soirée, assise a mes cotés pour regarder le soleil se coucher, et semblait ne pas
vouloir bouger de 1a, Claude avait pris soin en préparation de la nuit d'interposer son
duvet entre les deux nétres : tant il est vrai que trois est le chiffre de la pure amitié.

Cette nuit 1a, il ne s'était rien passé et il ne m'était venu aucun réve. Le lendemain, je
m’étais comme autrefois pourtant réveillé a nouveau de bonne heure, mais Vaurette était
comme un endroit entiérement différent, et qui sous un soleil levant qui annoncait une
journée agréable ne laissait deviner aucune trace de ce qui avait pu s'y passer autrefois.
Et loin de frissonner pieds nus dans la rosée matinale, j’avais eu l'idée rare et bizarre a
cette heure d'aller nager dans le courant. Cela n'avait duré que quelques minutes, et puis
nous avions levé le camp et nous étions repartis pour une deuxieme étape. Il y en aurait
encore trois avant le retour au camp. Sur I’eau, avec Elisabeth, comme nous voguions
depuis un moment, par choix, un peu a part et contents d'étre entre nous, sans témoins,
elle s’était apres quelques minutes retournée et elle avait détaché de son cou un petit
pendentif en laiton de style hippie qu’elle avait acheté en Angleterre, et que nous lui
connaissions depuis le début du séjour. Elle me 1’avait tendu et m’avait demandé de le
porter. C’était un objet tres simple et sans grande valeur, sinon comme gage d’amitié. Et
donc, il faut dire que sur la riviere, si 1’on souffrait, au moins on ne s’ennuyait pas.

31. La fete a Beaulieu

Cependant le beau temps du matin n’avait pas duré, et lorsque nous étions arrivés a
Brivezac en fin de matinée une petite pluie fine avait commencé a tomber, pour
s’interrompre bientdt. Mais la menace était la. Comme Bernard nous quittait, nous nous
étions trouvés en nombre impair et apres la halte du déjeuner j’avais di prendre le canoé
monoplace et abandonner a Claude la sauvegarde d'Elisabeth. Assez vite il s’était mis a
pleuvoir franchement, et nous avions recommencé a raser les berges pour y trouver la
protection des feuillages. En dépit de cela, nous avons vite été trempés jusqu’aux os.
Nous chantions :
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Elle lui disait Marcel
Fais encore la mousson
Bon passez-moi I’ sel
Il lui f’sait la mousson

L’étape n’en finissait plus et nous avions été soulagés de détecter les approches de
Beaulieu. La Dordogne était comme un grand lac, retenue par un déversoir qui barrait
tout son cours sauf un étroit boyau sur la droite, que nous avons dévalé avant de nous
arréter sur I’ile qu’il délimitait, a gauche, ou se trouvait le camping. Ce n’était pas la
que Mado s’était arrétée autrefois — j'ai pu vérifier que c'était alors le samedi quatre
septembre, et nous étions déja bien enfoncés dans I'automne - mais dans un champ pres
d'un pont que je ne pus jamais retrouver. En soixante-dix, nous étions arrivés a Beaulieu
le vendredi 28 aofit et en dépit de la pluie de ce jour la quelques belles journées nous
attendaient encore, et méme jusqu'a la toute fin cing jours plus tard de notre séjour. Ce
jour la a Beaulieu il avait pourtant fallu monter les tentes a la hate sous une averse qui
s’était encore renforcée. Nous avions trop tardé sur l'eau, et le temps de préparer le
repas nous avions di faire la vaisselle a la nuit. Je me souvenais comment cinq ans plus
tot, dans ce champ si différent, sans éclairage et dépourvu de toute installation, c’était
déja la nuit qui nous avait enveloppés, et comment mes amies m’avaient manqué.

Nous avions besoin de chaleur, de lumiére, et nous sommes allés au bourg. Il y avait de
la vie dans les cafés en face du foirail et nous nous y sommes mélés. Seul Gérard était
vraiment triste ce soir 13, car Elisabeth, elle me I’avait confié, I’avait jugé définitivement
ennuyeux et s’étudiait a 1’éviter. Mais cela ne changeait pas vraiment nos rapports.
Lorsque nous n'étions pas sur l'eau, je restais désormais plus souvent avec Claude, mais
Hélene n’était jamais loin depuis que la veille apres la vaisselle, nous étant retirés seuls
tous les deux a la pointe la plus extréme de 1’fle nous avions fait la paix, assis cote a
cote en équilibre sur une branche horizontale a peine suffisante pour porter notre poids,
et qui ployait au dessus de 1’eau. Mais cela non plus n'avait rien changé a nos rapports.
Des jeunes gens du pays qui étaient contents de voir arriver de nouvelles tétes au village
nous avaient appris qu'il y avait une soirée a La Cabane, leur lieu de rassemblement, un
peu en dehors du bourg, ou ils se réunissaient pour écouter de la musique et danser en
fin de semaine, et ils nous y avaient conduits : et comme il ne pleuvait plus, ils nous
avaient décidés a les y suivre. La Cabane était vraiment une cabane, assez petite, mais il
y avait de la musique et on y était a I'abri et au chaud. Nous avions au bout de quelques
minutes oublié la pluie et nous avions dansé en effet. Gisele surtout, avait été treés a
I’aise et elle était comme a son habitude allée un peu avec tout le monde. Mais quant a
moi, j'étais resté surtout avec Elisabeth, et s'il avait été impossible de ne pas remarquer
comme Pierre faisait beaucoup de bruit et s'intéressait lui aussi a nos hotes d'un soir, je
remarquai a peine qu'Hélene au contraire restait un peu a part, inexplicablement
maussade et, ce qui ne lui allait pas bien, sans entrain. Mais de cela, a quoi je ne pouvais
rien, j'eus I'explication par la suite.

Nous avions dansé, et moi surtout avec Elisabeth, dont la chaleur m'avait rappelé celle
de Claude autrefois, mais qui, étant issue d'un milieu plus bourgeois — je devais noter
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plus tard, alors que je vivrais moi-méme non loin de 1a, dans cette région aérée de
I'Ouest parisien, qu'elle habitait au Mesnil-le-Roi - n'avait pas eu comme elle le mauvais
golit d'interrompre I'exercice par des remarques de mauvais gofit et d'intention
énigmatique. Puis nous étions retournés jusqu'a nos tentes dans la nuit noire en faisant
bien attention a ne pas trébucher sur la glaise gorgée d’eau, d'autant que les chaussures
que je portais ce jour la me tenaient mal aux pieds. Travaillées par trop de passages
intentionnels ou accidentels dans I'eau de la riviere, elles avaient commencé a pourrir et
a se défaire, et je trouvais parfois plus simple et méme plus hygiénique d'aller pieds nus,
comme cela s'était trouvé le matin ou j'avais accompagnée Josée a la gare. Il avait fallu
passer dans 1’ile ou était implanté le camping, puis chacun s'était efforcé de regagner sa
tente sans se tromper. Cependant une place restait libre dans la notre depuis le départ de
Bernard, et Claude avait trouvé un prétexte pour venir I’occuper. Elle s’était fourrée
sans rien demander entre Daniele, qui n'avait rien dit et moi, qui n'avais rien dit non plus
: car apres notre non-visite a Padirac et surtout depuis le jour de I'orage a Saint-Julien de
Lampon, cela ne me faisait plus rien de rester pres d'elle, et que chacun le sache. Elle
n’avait rien sous son gros pull rouge.

32. Les eaux vierges

'Quand il fut de I'autre c6té du pont, les fantbmes vinrent a sa rencontre’

Le lendemain matin, c’était le 29 aoiit, nous nous étions réveillés tard et, considérant la
fatigue générale et le fait que la pluie avait recommencé a tomber, le départ avait été
remis a I’aprés-midi. Contrairement au passage par terre qui relie Bétaille a Beaulieu et
qui m'avait semblé interminable les rares fois ou je l'avais parcouru, le chemin d'eau
n’était pas trés long jusqu’aux Escouanes, et au besoin on pouvait sauter la halte a
Puybrun : d’autant que la guinguette ou j’avais mangé un café liégeois avec Mado lors
de mon dernier passage, juste avant de visiter le chateau de Castelnau et de repartir pour
rejoindre Josée, avait depuis ce temps briilé et n’avait jamais été reconstruite. Apres ce
point, ce serait pour moi la vraie découverte. Un secteur inexploré, puisque j'avais
laissée Claude sans moi pour cette derniere étape. Si je n’avais encore jamais vu la
riviere entre le pont de Puybrun et I’ile des Escouanes, c’est en effet parce qu’avec
Mado en soixante-cing, a peine arrivé a Puybrun, j’avais voulu rentrer et retrouver
celles que j’avais abandonnées au camp fixe. Je ne devais donc pas aller cette année la
jusqu'aux Escouanes, ni méme avant longtemps. C'était donc ma premiere fois, et
j’aurais sans doute été plus impatient encore si j’avais eu conscience de me trouver en
vue du chateau de Taillefer, de Mansergues, ou résidaient de si chers souvenirs :
toujours si chers, méme s'ils s’étaient depuis ce temps la beaucoup affaiblis. Je me
promettais pourtant encore quelque révélations de cette avant-derniére étape, mais avant
le départ, comme il y avait des tralnards et qu’il fallait les attendre, nous étions
retournés nous asseoir, avec Héléne, sur le tronc d’arbre au dessus de 1’eau ou nous nous
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étions un peu réconciliés le soir précédent apres la vaisselle. Elle voulait tirer les lecons
de la veille, de ce qui s’était passé a la cabane et puis ensuite, apres le retour au
campement, dans la nuit. J’avais remarqué qu’elle s’était sentie seule, mais je ne me
doutais pas qu’elle aurait pu ressentir quelque chose a propos de ma proximité, depuis
un moment, avec Claude et en méme temps avec Elisabeth. Claude avait gagné son
pari : c’est ’essentiel de ce qu’elle avait dit, presque tout de suite, avec une ironie
amere. Je lui avais répondu qu’elle n’y était pas pour rien : et c’était peut-étre un peu
vrai. Oh, mais moi je m’en moque tout a fait ! Avait-elle contré trés vite. Mais c’était
peut-étre un peu faux. Pourquoi sinon revenait-elle la dessus ? Elle tenait a étre
désagréable, et ne se rendait peut-étre pas compte qu’elle ne pouvait pas me faire plus
plaisir. Ou bien elle s’en était rendu compte, et comme elle n’était plus habituée, depuis
que tout le monde faisait attention a elle, a subir la moindre contrariété, cela 1’avait bien
énervée. A-demi contents I’un de 1’autre, nous en étions restés la.

Sur I’eau, pour nous donner du courage nous avions recommencé a chanter, et par jeu,
mais prétendant nous faire taire, Hélene nous aspergeait d’eau a grands coups de
pagaies : ce qui comptait pour peu étant donné la pluie. Puis j’avais reconnu bientot le
pont a Puybrun, et dans le lointain, le chateau de Castelnau, sur lequel il y aurait eu pas
mal de choses a dire : mais ce n’était pas le moment. Apres Puybrun j’étais dans
I’inconnu. A nouveau je découvrais une partie de la Dordogne ou je savais que Claude
était passée, autrefois, avec Mado, et sans moi, ainsi que peut-étre Josée et Josie 1’année
suivante. Aussi je regardais et je me taisais : mais a nouveau il n’y avait rien a voir ni a
comprendre. La pluie était redevenue la préoccupation principale, car il était prévu ce
que nous appelions un camping sauvage et nous savions que la ou nous allions, il n’y
avait aucune installation d’aucune sorte pour nous accueillir et nous délivrer de I’averse.

Aux Escouanes nous étions arrivés trempés, et avec Elisabeth je m’étais mis en quéte,
sans beaucoup d’espoir, d’un lieu abrité. Il y avait parfois, dans ce genre d’endroit, des
granges abandonnées : mais nous avions exploré en vain les deux rives de la Dordogne
avant de nous résoudre a retourner au point ou nous avions tout d’abord abordé, sur la
grande étendue de galets de la rive droite, et a nous installer dans le lieu le plus sauvage
que nous avions pu trouver, ou nous pourrions au moins faire un grand feu de camp
avec les branchages et les broussailles qui abondaient dans ces alentours apparemment
désertés. Puis les choses n’avaient pas trop mal tourné apres tout cette nuit la. Nous
nous étions entraidés. Nous avions taillé des branches vertes pour faire des brochettes.
Héléne s’y était mise et elle n’était plus du tout agressive. Et comme la pluie s’était
interrompue, Claude avait aidé Elisabeth a étendre ses affaires en espérant qu’elles
sechent. Pierre, ce qui étonnait de sa part, avait bien aidé pour la récolte du bois mort. Il
arrivait toujours lorsque le moral était au plus bas que se léve tel ou tel qui jusque la
s’était plutot laissé porter.

Finalement, comme avec la nuit qui était tombée rien ne séchait, nous avions partagé les
tentes, les duvets et les habits qui étaient restés utilisables et nous nous étions réchauffés
autour du feu en mangeant des brochettes et des pommes de terre cuites dans la cendre.
Tout en récoltant du bois mort, avec Pierre, nous avions parlé d’un sujet que nous
avions en commun : car depuis un moment, et jusqu’a nos conversations récentes,
c’était surtout par lui que je touchais encore un peu a Héléne. Or il était catégorique :
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Hélene était un bébé, et il n’arrivait a rien avec elle. Et 1’autre soir a la cabane, il avait
carrément laissé tomber I’affaire. J’avais fait mine de compatir, mais pas tres longtemps
parce qu’il avait fallu que je me leve pour pourchasser Alain qui m’avait volé une
pomme au miel mise au feu pour le dessert. Puis quand je m’étais rassis, les paroles de
Pierre m’étaient revenues, et avaient déclenché chez moi toute une série de réflexions.
Pierre était intelligent, me disais-je. On s'amusait bien avec lui, et avec Claude aussi par
moments. Avec Alain, aussi, pour les chansons. Nous formions une bonne bande pour
passer le temps. Etait-il sincere a propos d’Hélene ? Apreés tout, cela ne me souciait plus
tant que cela. Elisabeth, c'était autre chose. Je 1'avais aimée 1'autre soir, a la Cabane, et
cette chaleur qui m’avait rappelé Claude autrefois. La chaleur, me suis-je dit, n'est pas la
méme dans tous les corps, apres tout : et cela m'avait fait penser qu'il y avait longtemps
que je n’avais plus pensé a Claude, ni a Josée. C'était troublant. Il avait suffi
d’Elisabeth, d’Héléne, de la pluie et de quelques pommes au miel pour occuper mon
esprit au point d’oublier pourquoi j'étais la. Aux Escouanes surtout j’aurais bien di
penser a Claude, que j’avais laissée s’y rendre seule alors que c’était le lieu et le
moment ou nous aurions pu nous réconcilier définitivement. Et voila que cinq ans plus
tard, c’était la derniere étape avant le retour au camp, la derniere nuit dans la nature, et
une vraie nuit dans la nature, en camping sauvage, pour les nomades aguerris que nous
étions toujours devenus ou redevenus apres tout ce temps passé entre eau, ciel et terre :
et pour ma premiéere fois, au lieu de penser a elle, j’y avais été un campeur tout a fait
ordinaire, bon camarade avec les garcons et les filles du groupe, et pour I’une d’entre
elles au moins un petit flirt de 1’été et rien de plus.

La pluie n’avait pas repris, si bien que, la fatigue aidant, car nous avions beaucoup
marché avant de poser le camp, nous avions dormi dehors, en désordre, éparpillés sur la
plage de galets encore tiedes, sous les nuages de 1’automne qui arrivait mais moins
frileux au ras du sol, comme si nous nous étions trouvés au coeur de 1’été, en un de ces
moments passés ou tout était encore possible et ou tout un avenir s’ouvrait a nos jeux.
Dans le vaste monde, on en était aux derniers préparatifs pour la derniére nuit du
rassemblement géant de 1’lle de Wight, ou six-cent-mille personnes allaient assister aux
concerts historiques donnés par les Who et par les Doors. Pour les Doors, ce serait une
des derniéres fois, et Jim Morrison allait mourir moins d’un an plus tard. Ces choses la
allaient avoir une certaine importance pour moi I’hiver suivant, mais dans I’immédiat,
nous n’en savions absolument rien. Dans 1’lle des Escouanes nous n’avions trouvé que
le silence et les senteurs de la nature : menthe sauvage, fouillis d’arbres morts et
saponaires. Un tel désordre, j’en étais siir, n’aurait pas été possible du temps de Pierre et
Mado. Ni Claude ni Josée n’avaient a coup siir pu connaitre cela. Cela fait au moins une
chose que je sais d’elles et de leurs vies sans moi.
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33. Confidences

“Take me to the station, take me to the train, I’ve got no expectations, to pass through
here again ...’

Le lendemain de la nuit des Escouanes était un dimanche. Daniéle avait calculé
I’itinéraire pour qu’au jour de notre retour, la drague étant arrétée, il n’y ait pas a
demander le passage. Avant cela, nous avions sauté sans encombres la digue de
Carennac et franchi les ‘S’ qui viennent apres. Je me trouvais désormais a nouveau en un
terrain bien connu. Celui de mes tout débuts, du temps de Claude, avec Mado. Mais
cette fois encore, tout avait été tres différent : les ‘S’ de Carennac étaient apaisés avec la
Dordogne a son étiage d’été et personne ne s’était trouvé en difficulté. Nous nous étions
arrétés sur la berge de droite, et je m’étais dit que nous nous trouvions en réalité sur ce
que j’avais autrefois nommé ‘I’ile aux corneilles’, quoique ce fiit sur sa rive opposée, ou
n'ayant pas pu a 1'époque la traverser en entier, je n'étais jamais venu. Nous étions donc
aussi a peu pres en face du camp, de I’autre c6té, caché par les broussailles et les arbres
mal entretenus qui I’encombraient au point de la rendre impénétrable. Mais pour le
rejoindre il faudrait d'abord longer 1’1le jusqu’a sa pointe extréme du coté de 1’aval, en
passant par cet endroit ou j'avais dessalé autrefois, puis remonter contre le courant sur
quelques centaines de meétres apres étre passés sous la drague a peu prés a l'endroit ou il
y a si longtemps nous étions venus, avec Josée et Josie, pour cette baignade clandestine,
interdite, a laquelle j’avais pour ma part au dernier moment renoncé. Une tres vieille
diapositive montre 1'arrivée de la caravane, avec les canoés tres espacés sur le planiole,
attendus sur le chemin de halage par les colons du camp fixe. La seule difficulté était de
ne pas se laisser entrainer par le courant, ou de trop giter et de dessaler en se mettant en
travers, ou de ne pas parvenir a éviter les arbres morts qui obstruaient parfois le cours de
la riviere jusqu'au milieu de son lit, et nous en étions a se stade en principe tous
capables. Claude se débrouillait particulierement bien, et pour ces derniers kilomeétres je
lui avais cédé le canoé monoplace que j'avais dii prendre apres Brivezac et le départ de
Bernard, ce qui m’avait permis de retrouver Elisabeth. Et donc tout le monde était
satisfait.

Pendant nos derniers moments sur 1’eau ensemble, Elisabeth m’avait voulu pour
confident. Elle avait enfin rompu avec Gérard, avait-elle expliqué. Et commencé
quelque chose avec Pierre. Il s’agissait de Pierre le Thaitien, bien siir, pas de Pierre le
Chinois, car elle n’allait pas se commettre avec un gamin, ni du Pierre qui plaisait a
Hélene, et a qui, avec des hauts et des bas, Hélene plaisait en retour : car elle n’allait pas
marcher sur les plates-bandes d’une amie. Mais, Elisabeth s’en rendait stirement
compte, il était un peu tard pour tout cela, et elle devait admettre que sa saison
amoureuse avait été bien plate. Or avec le retour au camp, c’était la fin des aventures et
il allait falloir se séparer. Restaient quelques devoirs a accomplir, qui n’étaient pas sans
douceur puisque nous le faisions ensemble. Ainsi, avec Daniéle, Claude, Elisabeth, et
tous les autres, nous étions allés une derniere fois au village pour remiser les canoés.
Alain seul manquait, qui était parti en catimini en nous léguant sa part des dernieres
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corvées : mais nous ne lui en voulions pas. Il nous avait laissé aussi sa chanson. C'est
moi, le lendemain, qui avais pris son appel téléphonique. Il avait quand méme voulu
s'excuser, dire au-revoir. Je ne lui avais fait aucun reproche. Je lui avais juste dit qu'il
risquait des ennuis, mais que je lui souhaitais que tout se passe bien. Le lendemain, en
téte a téte, ou plutot cote a cote, tandis que nous remontions a Paris dans la 4L rose de
Jean-Baptiste, Claude allait m’expliquer ce qui s’était passé. En réalité j’étais le seul a
ne pas étre au courant de son évasion. Les autres caravaniers lui avaient fait cortege
jusqu’a la gare, a l'insu des monos. En attendant le train, ils avaient chanté et fait du
scandale dans la gare.

Au moment des adieux, méme si les larmes étaient admises, on refusait généralement de
prendre les choses au tragique, et I'on se bornait plus souvent a observer que 1'on avait
eu tort de mettre si longtemps, au début, a faire connaissance, a se faire confiance, a
échanger de véritables témoignages d'amitié. Il y avait méme des chansons ou 1'on se
promettait de s'écrire et de se revoir, méme si I'on savait que cela n'arrivait presque
jamais, et l'on y trouvait une consolation. Alain d'abord n'avait pas voulu chanter a
cause de la tristesse générale des adieux, en dépit des promesses de lettres et de
mémoire éternelle : mais les autres avaient insisté et il avait donné son dernier couplet,
qu'il avait voulu tres court avec l'arrivée de la micheline

Au retour elle nous dit vot' Marcel
C'est un fieffé salaud
Faites-moi le métro
On lui a fait le métro

Son mari a fait I' zouave
Et moi le pont de I'Alma
Et pleurant de joie
Elle est retombée dans nos bras.

Pour cette fois, la chanson d'Alain finissait bien : si bien que ce départ 1a, au moins en
surface, avait été joyeux. En 1965, je me souvenais encore de cela, le train venant
d’Aurillac devait passer a six heures trente, et nous nous étions rendus a la gare a pied
comme ils avaient fait hier pour Alain, et comme nous ferions a nouveau aujourd’hui
pour presque tous. Et cette fois 1a, si tot, c’était pour accompagner Josée qui partait
parmi les premieres. Le chemin était le méme, et le méme aussi que la premiere nuit de
toutes, en soixante-quatre. Seulement cette fois-la nous nous étions enfoncés dans la
brume laiteuse du petit matin, alors qu’aujourd’hui, c’était le grand soleil d’un apres-
midi de septembre, et en soixante-quatre la nuit noire. A la gare, Josée, qui partait la
premiére, m’avait embrassé le dernier. Un instant mouillé de larmes, fugace et qui me
sembla immédiatement ne rien laisser d’assez puissant pour s’inscrire dans la mémoire.
Cela surtout fut décevant. Quant a la réalité de la perte que j’étais en train de subir, je
m’y étais longtemps attendu, et je voulais croire que ma philosophie était faite quant a
la nécessité des adieux et quant a I’inutilité des retours. Mais mon accord avec la
doctrine convenue des caravanes était de pure surface. Je savais bien au fond de moi que
je ne me remettrais jamais d'avoir laissé passer Josée. De lui avoir dit adieu sans lui
promettre de la revoir un jour.
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Pour le retour, apres le remisage des canoés, il y avait quelques places dans 1’ Estafette
avec Daniéle pour les plus fatigués. Elisabeth avait préféré marcher avec moi, et au lieu
de m’en montrer content, je m’étais amusé a la taquiner : "Tu devrais y aller. Tu sais, il
ne faut pas avoir peur : Daniéle conduit beaucoup mieux que moi !" Et elle : "- Oui, je
sais : ce n'est pas difficile de conduire mieux que toi ! " Il commencait a y avoir pas mal
de complicité entre nous. Puis au bout d’un moment, je m’apercus que Claude avait
disparu et que j’étais seul avec Hélene et Elisabeth. Héléne riait. Puis j’avais trébuché
sur les gravillons. Je marchais souvent pieds nus, et je m’étais écorché un orteil,
exactement au méme endroit qu’autrefois, dans la riviéere en crue. Pierre nous avait
rejoints. Héléne riait d’un rien.

Le soir, nous avions voulu organiser une petite féte des adieux. Certains étaient
soucieux de cultiver, pour ces derniers moments leurs amitiés individuelles, d’autres
avaient encore des histoires a parfaire et nous étions tous décidés a passer ensemble le
temps qui restait encore, aussi loin dans la nuit que nous le pourrions. Nous avions
quémandé un petit électrophone que nous avions posé sur les marches du sanitaire. Le
reste du camp semblait dormir : car quoique un dimanche, leur séjour durait plus
longtemps, et ce soir la était pour eux comme un soir ordinaire.

Au bout d’un moment, je m’étais apercu qu’Elisabeth était assise a coté de moi. Elle me
parlait d'Héléne : ce que je ne savais pas, c'est qu'Hélene avait repéré Pierre depuis le
tout début. Et elle avait parlé ouvertement de ses intentions dés le premier soir. C'est
seulement I'aventure de Pierre avec Gisele, presque immédiate et tres breve, comme tout
ce que faisait Gisele, qui avait retardé les choses.

Lorsque elle était arrivée, quelques minutes plus tot, Elisabeth était avec Claude. Toutes
deux étaient en grande conversation, animeées et pas du tout tristes. Elles parlaient de
Pierre, dit le thaitien, et elles en parlaient avec désinvolture. Il manquait trop d’humour.
C’était moi qui avais dit cela, parait-il. Et c’était avec moi qu’elles voulaient étre a ce
moment la, ensemble. Comme personne ne dansait, et que beaucoup s’étaient évanouis
dans I’obscurité, nous avions mis la "Symphonie Pastorale".

Elisabeth était honteuse d'avoir laissé tomber Gérard pour Pierre.

Pauvre Gérard ! Personne n'était allé I'accompagner a la gare. « - Je n'ai méme pas son
adresse, disait Elisabeth, et je I'ai laissé tomber pour un salaud ! »

Elle disait avoir honte. Sortir avec trois garcons en l'espace de trois semaines : jamais
elle ne s'était encore comportée comme cela. Je m’étais demandé qui était le troisiéme.
Evidemment, je ne savais pas tout. Elisabeth en revanche avait vu et su deux ou trois
choses qu'elle pouvait encore m'apprendre. Et d'abord ma responsabilité dans ce qui
était arrivé avec Héléne : j'étais trop moqueur. C'était manifeste ! Tout le monde était
d'ailleurs convaincu que je m'étais lassé d'elle le premier, avec toutes les vannes que je
lui langais, et toujours devant témoins. Hélene elle-méme, c'est ce qu'elle avait conclu.

A écouter cela, j’étais époustouflé. Ce que je n’avais pas compris, étonnamment, c’est
qu’Hélene était un bébé. D'ou, en partie la suite. On ne pouvait pas compter sur elle
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pour relativiser. Il ne fallait pas la heurter. Elle non plus n’avait pas d’humour. Cela
expliquait les choses. Enfin, en partie seulement, puisqu'en réalité, dés le début elle
avait eu ses préférences... Un peu plus tard, alors que Claude s'était éloignée, Elisabeth
en avait dit davantage. Claude en réalité ne s'était jamais avouée vaincue. Et c'est vrai :
il existe encore une photo qui nous montre en train de monter d'un pas résolu vers
Domme, le lendemain du baiser a la Roque-Gageac, et je ne peux pas ne pas trouver
significatif que Claude se soit trouvée 1a, nous serrant de pres, Héléne et moi, qui en
principe ne nous occupions pas du tout d'elle : et quelques heures plus tard, tout était
changé, et ma vie pour un long moment bouleverseée.

Deés le début, les filles entre elles s'étaient fait des confidences. Elles s'étaient partagées
les garcons : et Pierre aurait été pour Héléne, dés le début, si Giséle n'avait exercé le
droit de préemption que lui donnait sa blondeur et son bagout. Claude aussi, des le
début, s’étaient tenue en embuscade, a ce que je comprends. Rien n’était arrivé par
hasard. Et elle était des le début au courant de ma tiédeur a son égard. De mon manque
d'attirance spontanée. Ces choses-la se sentent de toutes facons. Cela ne 1’avait pas
retenue. Au contraire : cela ne faisait a ses yeux que rendre le pari plus intéressant.
Elisabeth n'avait pourtant pas tout dit. Elle, qui était la mieux placée pour savoir ce qui
s'était passé, s'était tu sur le détail des manceuvres occultes qui avaient dii avoir lieu
entre filles, et ce secret qu'elle avait sur le coeur expliquait peut-étre sa réserve des
derniers jours, a un moment ou je m'étais apercu a quel point je l'aimais plus et
autrement que je m'étais imaginé, et qu'elle allait me manquer, et qu'il fallait essayer de
le lui faire comprendre. Mais du coup, je ne saurai jamais pas ce que Claude avait, peut-
étre, suggéré a sa cadette, en profitant de sa jeunesse influencable et de sa naiveté
probable. Claude a la fin 1'avait emporté, mais sa victoire était aussi sa défaite, et ce soir
encore, quand elle avait constaté mon souci en voyant Héléne partir a 1’écart avec Pierre
: et C'est pour cela qu'elle avait bu a s'en rendre malade. En quelques minutes, avec
Elisabeth, parce que nous allions sur la fin, et parce qu’elle avait souffert aussi et était
prise d’un sentiment de révolte et d’un désir de se venger, j’avais appris sur la vie de
notre petite bande des détails dont je ne m’étais jamais douté, a ne plus en finir : a la fin,
tout le monde avait été cruel avec tout le monde. Quinze jours plus tard, Héléne n’aurait
pas été si susceptible, sans doute, mais le résultat aurait-il été différent ? Mon
expérience me dictait ce fatalisme, en raison de toutes les autres que j’avais si
régulierement manquées.

De la facon dont Elisabeth expliquait les choses, c'était malgré tout de ma faute si je
n'avais pas eu davantage de chance avec Héléne. C'est moi qui l'avais fait fuir, a I'en
croire. J'avais été trop froid, trop distant, trop ironique. Sinon, les choses auraient tourné
autrement. Elisabeth est bien renseignée. Elle a bien vu. Et elle a parlé avec Héléne,
pendant tout ce temps. Claude ce soir est triste de mon indifférence, et Héléne I'a été
tout autant, a un certain moment. Comme le jour entre les deux randonnées. Ce jour
la ? Mais elle avait dormi sur mon épaule, dans le car.... Ou elle avait fait semblant, ce
qui était encore mieux! Que de tendresse, ce jour-la, entre nous. Et c'est moi aussi qui
I'avais embrassée le premier, le soir précédent, a La Roque-Gageac ! Cela, personne ne
le savait, bien siir : j'avais profité de l'obscurité. Mais cela vaut beaucoup moins, si
personne ne le sait ! Cela ne vaut rien du tout, si tu as honte d'aimer ! De la tendresse ?
Trop peu de tendresse, oui. Beaucoup trop peu ! Et trop de railleries, de feinte
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indifférence. Il n'en faut pas beaucoup pour effaroucher les gens ! Mais tout de méme, la
pensée me revient du baiser échangé dans la nuit, a La Roque-Gageac : c'est a cet
instant 1a qu'Hélene aurait dii penser, lorsqu'elle avait douté ! A cet instant qui n'était,
qui ne serait jamais qu'a nous deux.

Hélene, pendant tout le temps ou nous parlons, Elisabeth et moi, danse avec légereté.
Elle est un peu grise, mais joyeuse, elle, et pas du tout malade. Un peu plus loin, pres
de la poutre de gymnastique, Pierre le tahitien et Solange conversaient de leur coté a
voix basse, ce qui rendit Elisabeth un peu mélancolique. Solange en principe
inconsolable apres la trahison de Marc. Et en principe amie d’Elisabeth.

Hélene, qui avait sans doute assez dansé, était venue s’asseoir a nos cotés sur les
marches du batiment sanitaire. Je m’apercus que Claude n'était plus la. Elle était trop
triste, et comme elle était triste, elle avait bu. Puis elle était allée pleurer, adossée a un
arbre, un peu loin, dans le noir, 1a ou on ne la distinguait plus bien. J’étais allé la
rejoindre et je lui avais proposé de faire un tour dans la nuit, sous les étoiles. J'avais
pensé qu'elle avait besoin de marcher un peu, de respirer... Peut-étre aurait-elle bien
voulu, mais au lieu de cela, presque tout de suite, elle avait été malade. Elle avait honte.
Je lui ai dit d'aller se coucher. Mais elle ne tenait plus debout. Il avait fallu la déshabiller
et la mettre au lit avec une cuvette et une serviette a son chevet. C'est Elisabeth qui s'en
était occupée. Ensuite, je suis resté avec elle jusqu'a ce qu'elle s'endorme, puis je suis
retourné m'asseoir sur les marches a c6té d'Elisabeth. Héléne avait déguerpi.

Si Claude avait été si démoralisée ce soir, disait Elisabeth, c'était surtout de voir comme
cela m'affectait, qu'Héléne soit si épanouie avec Pierre. A cela, je ne pouvais rien, et
C’était acquis des le début. Fatalité des attirances électives mais rarement réciproques.
Alors, Elisabeth pouvait bien précher. Certes, tout le monde s'était plutdt mal conduit
dans I'ensemble. Sans doute, il n'aurait pas fallu sembler mépriser Héléne, alors que,
absurdement sans doute, je 1’admirais : mais cela n’aurait rien changé. Au bout du
compte, j’avais fait comme d’habitude, et le résultat avait été congru aux méthodes.
C’est avec une autre que je m’étais essayé a quelques gestes de tendresse, et cela avait
été sans sincérité. Héléne, elle, n'était plus tout a fait la méme personne qui était arrivée
parmi nous quelques semaines auparavant. Etait-ce un bien ou un mal ? Avait-elle
trouvé sa voie ? Au fond, cela ne me regardait plus : elle allait sortir de ma vie, et ce qui
me resterait d’elle était déja fixé, et ne la regardait pas. Je savais seulement cela qu'a
coté de l'image de Josée, agenouillée sur le parquet au milieu du cercle de ses
camarades lors de la veillée dans le grenier, a une époque ou je ne la connaissais pas
encore et ou je ne lui avais encore jamais parlé, de Denise grelottant devant la fontaine
gelée a Villar le jour ou j'avais démélé ses cheveux et réchauffé ses mains rougies de
froid, resterait gravé dans ma mémoire l'instant ou j'avais vu Hélene Vernis debout
devant moi au milieu de la salle d’attente de la gare de Vayrac, ou elle m’avait semblé
recommencer Josée, et ou je lui avais parlé pour la premiére fois parce que personne ne
s'occupait d'elle et qu'elle semblait triste et seule.

Elisabeth cependant en était revenue a Gérard, qui nous avait quittés ce matin. «Et je

I’ai laissé partir sans méme lui demander son adresse ! » Son adresse ? Je peux la lui
donner, si elle veut. Elle accepte. Oh, c'est la moindre des choses. Pour la facon dont
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elle vient de se conduire avec Pierre, elle n’a pas lieu de tant se soucier : un faux-pas si
tardif a peu d’importance. On peut presque considérer que cela n'a pas eu lieu. Elisabeth
sourit ironiquement : bien siir elle comprend que j’aie envie de croire ce genre de
choses.

Apres cela, une des premieéres choses qui étaient arrivées ce soir la, c’est qu’Hélene, qui
seule pendant toute la soirée avait semblé gaie et pleine d'allant, était en train de se
laisser embrasser sur la bouche, et que Pierre le Thaitien, encouragé par cet exemple,
s’était mis a faire de méme avec Solange.

34. Incipit vita nuova

‘Celui qui a une fois compris ce qu'est le souvenir est pour toute I'éternité son
prisonnier captivé’

Apres le retour de Vayrac qui avait suivi mon retour a Vayrac cet été de Nicole, Héléne,
Elisabeth et de cette autre Claude qui m'avait trop peu mais le plus résolument aimé,
I'hiver était revenu. Et aprés et surtout étant donné la facon dont les choses avaient
tourné a cette occasion, pendant tout l’automne j’avais vécu de plus en plus
modestement, caché dans ma chambre d’étudiant du batiment B, chambre 114. Le
samedi et le dimanche, je sortais a peine, juste ce qu’il fallait pour ne pas mourir de
faim, et je passais toute la journée a lire, assis en tailleur sur mon lit. Mes camarades
d’études étaient loin. Ils battaient la campagne ou partaient faire du ski dans des stations
des Pyrénées que je méprisais un peu. Fiévreux et affaibli par la maladie et le manque
de sommeil je luttais en m’habillant chaudement contre une brucellose que j’avais
contractée de facon absurde, moi qui m’étais tenu a 1’écart des animaux malades aussi
bien que de tout le reste, et dont le diagnostic avait été confirmé en janvier 1969.

Dante condamne les devins a passer leur mort dans la quatrieme bolge du huitieme
cercle des enfers — ce qui est tout de méme trés profond dans le malheur — avec la téte
retournée a I’envers sur les épaules, pour les punir d’avoir toujours scruté I’avenir. Il
n’avait pas pensé a prévoir une punition d’apres le trépas pour ceux qui traversent la vie
en regardant en arriere. Pensait-il que cela était louable, ou bien qu’ils étaient assez
punis comme cela ? Mais moi, je m’en accommodais. Apres tout, m'étais-je toujours dit,
perdre ceux que I’on avait aimés valait peut-étre mieux que le risque d'une longue
fréquentation : car, ainsi que devait le remarquer mon ami Jean-Marc, aussi grande que
soit I'inclination, il est bien rare qu'avec le temps on n'en vienne pas a quelque querelle.

Or c'est aussi a Noél cette année la que pour la derniere fois Denise était venue au Villar.
A la Toussaint, en prélude au séjour de neige a venir, nous nous étions déja brievement
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revus au Bourget, ou I’on avait organisé une présentation des photographies prises
pendant le séjour. Caroline était ce jour la habillée pour la ville et portait une robe rouge
avec des bas blancs qui mettaient bien en valeur ses jolies jambes. Elle avait 1'air d'une
étudiante, presque d'une femme et nous nous étions un peu parlé. Mais Denise, poussée
par je ne sais quel démon, car Caroline ne lui avait rien fait, s’était moquée d’elle quand
elle fut seule avec moi moi parce qu’elle avait a nouveau revétu cette robe rouge qui lui
allait si bien. Sans défendre Caroline, j’avais fait observer a Denise qu’elle aussi, depuis
peu, faisait davantage attention a sa mise. Car je me souvenais, pour en avoir
récemment développé quelques clichés, qu'elle avait désormais un pull plus avantageux
qu’elle réservait pour 1’apres-ski, pour ses allées et venues avec les autres garcons, ses
visites chez Marie-Thérese, et toutes sortes de choses qui, lui avais-je dit, me
concernaient peu. Je n'avais pas voulu lui demander si elle comptait revenir a Noél, car
je craignais sa réponse et n'envisageais aucun recours si ce n'était pas le cas.

Puis on avait montré une sélection des photos que les uns ou les autres avaient faites
lors du séjour de Paques précédent : mais les miennes n’en faisaient pas partie. Et si
j'avais dl les montrer, j'aurais en tous cas gardé secrete celle en noir et blanc qui me
reste de Denise a demi-allongée, seule sur un siége du car qui nous ramenait du Lautaret
ou de Briangon, pour je ne sais quelle raison l'image méme de la mélancolie, et aussi
toutes celles, plutot plus nombreuses, de Caroline, qui ne les vit jamais. Les derniéres
photographies que j'aie jamais prises de notre petite bande remontent a ce séjour, notre
avant-dernier séjour ensemble. Les grands ce jour la, et certains qui allaient le devenir,
s’étaient rendus comme en pelerinage sur la place du village, devant le Bec, ou nous
avions eu nos plus belles heures de jeu et de plaisir, mais ou nous n’allions plus jamais.
Tous ce jour la s’étaient déguisés simplement en revétant leurs pyjamas par-dessus leurs
habits chauds, car le froid avait été tres vif dans les premiers jours d'avril 1970. Une des
photos qui me reste les montre, tous réunis sur la terrasse. Ils ont, a bien y regarder, 1'air
maussade : car il n'y avait plus beaucoup de rigolade, avec toutes ces intrigues et tout le
monde surveillant tout le monde. Sur la photo, Claude porte les cheveux longs, comme
C’était en train de devenir la mode, et Pierrette est a coté de lui, car ils étaient devenus
proches, méme si Pierrette, a mon gofit, était plutot taillée en confidente. Denise avait
baissé la téte au moment ou j’avais déclenché, si bien que je ne peux rien dire sur son
humeur du moment. Je vois seulement qu’elle avait entouré d’un bras protecteur sa
sceur Murielle : Murielle, qui en était a peu pres la ou Denise en avait été la premiere
fois ou je 1’avais remarquée, ne fut jamais rien pour moi et me reste encore plus
inconnue que sa sceur : et me fait a présent penser a Sonia, parce qu'elle était la soeur
de Claude, qu'elle était la plus jolie, et que pourtant je n'avais pas essayé de l'avoir pour
amie. Et je vois aussi qu’aucun garcon ne semblait s’occuper d’elles.

La rédaction des premieres notes préalables a ce que j’avais ensuite appelé le Cahier
jaune avait commencé dans le désarroi qui marquait mes rapports avec Hélene aux
alentours du vingt-six aofit, alors que 1’éloignement de Denise, apres les précédents
anciens de la perte de Claude et de Josée avait fourni un gros supplément de carburant a
ma réflexion mélancolique : mais c’est bien plus t6t que j’avais commencé a coucher
par écrit une relation de mes années de passion et de frustration, qui n’étaient pas sur le
point de se clore. Je me souviens encore du moment précis ou j’en avais eu l’idée :
c'était un soir de 1969, probablement une de ces longues soirées d'automne, encore
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chaudes a Toulouse, et je descendais I'avenue de Grande-Bretagne sur le vélosolex que
j’avais racheté pour un prix dérisoire a un camarade de 1’école. Mon idée cardinale en
ce temps la était que méme si la vie d’autrefois se prolongeait encore un peu, elle
n’aurait plus rien a m’offrir, car I’espoir s’était envolé depuis longtemps de retrouver
Josée, et aussi le désir de revivre des moments comparables, et de rattraper ce qui avait
été manqué alors. Il ne restait donc plus que la vie de 1’esprit.

Tout avait commencé par de vagues réveries. Dans les premiéres semaines apres avoir
perdu Josée, je m’étais mis a m’interroger sur ce qui était arrivé. Un souvenir, puis un
autre, me revenaient. Dans les premiers jours qui avaient suivi mon retour a Paris
j’imaginais partout mes amies de I’été en visiteuses automnales. Viendraient-elles un
jour ? Et sinon, penseraient-elles a moi ? Je jouais aussi avec l'idée que déja de leur coté
elles s'étaient retrouvées et songeaient a me faire signe. Etaient-elles a ce moment méme
en train de me chercher ? Venues a Paris expres dans cet espoir? J’allais par la suite
peupler d'autres villes et de nouveaux paysages de la présence hypothétique de mes
amies. Je les guettais sans méme y penser, de plus en plus absurdement au détour des
rues. J’étais assiégé par de trompeuses réincarnations. Josée portait dans ma réverie sa
robe a carreaux bleus, trop légére pour la saison, et des chaussures basses. Elle avait une
faveur nouée dans les cheveux, comme le jour ou elle s'était déguisée en petite fille. Elle
attendait, assise au bord de la fontaine Saint-Michel, ou debout sur le parvis de
Notre-Dame, absorbée dans des pensées dont je faisais partie sans doute, mais sensible
pourtant a la saison et frissonnant dans la brise de Septembre. Le ciel d'un bleu sombre,
pur et profond, aurait été parcouru de nuages blancs, trés lumineux comme ils sont
lorsque le soleil d'automne les éclaire par en dessous. J'imaginais ce que j'allais lui dire.
‘Josée, que dire en te rencontrant, si tard? Les années ont tout enseveli de nos
souvenirs communs. Ton image s'est estompée. Elle est de moins en moins celle d'une
personne réelle. Et pourtant, je pense encore a toi’.

Lorsque je fus tout a fait certain que je ne reverrais plus Josée - puisque ayant passé tout
un mois dans son pays je ne l'avais jamais rencontrée, et que bientot il serait trop tard :
elle aurait trop changé pour que je la reconnaisse, ou bien, mille fois pire elle serait
fiancée, ou méme, bientot, car tout va si vite dans l'existence, elle serait mariée et meére
de famille - ce fut, donc, lorsque je réalisai que c'était fini d'espérer et que je ne la
reverrais jamais que j'avais pris de nouvelles résolutions. J'avais décidé, puisqu'il était
fait des moments les plus sérieux de ma vie, de me contenter du passé, et, y songeant
toujours et exclusivement, de 1'explorer longuement sans le laisser contaminer par un
présent auquel je tournerais résolument le dos. J'étais d'autant plus fixé sur cette attitude
qu'a force d'avancer dans la recension des événements de ma vie passée, j'avais fini par
sentir la chaleur plus forte de souvenirs plus récents ot de nouveaux visages prenaient
toute la place, alors qu'a y réfléchir posément, je me convainquais qu'ils m'étaient moins
précieux.

J'avais isolé en pensée, comme un indissociable bloc de temps, les trente jours d'été
passé avec mes amies, et je m'appliquais a y penser souvent, a en passer et repasser
mentalement le détail en revue comme on projette un film encore et encore en espérant
toujours y découvrir un nouveau détail. C'était comme une seconde vie, une vie
insoupconnée que je menais en méme temps que l'apparente, celle dont tous étaient
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témoins. Et c'était en réalité la principale : je ne désirais plus que de me souvenir et cet
effort constant devenait l'arriere-plan de chaque instant de mon existence. La tache que
je m'étais assignée m'emplissait d'un sentiment d'importance, car une entreprise
débutante porte avec elle la confiance en son devenir. Et j'étais lourd de ce secret que je
ne partageais avec personne. J’avais d’abord considéré mes amitiés comme devant étre
suivies d’autres qui les périmeraient : mais c’était fini. J’étais entré dans la plus pure
nostalgie du passé. Et quelquefois, rarement, je remontais a la surface une image
enfouie, comme un scaphandrier un trésor. Désormais, c’était cela I’aventure. Comme
par exemple ce moment, que j'avais oublié, ou Claude qui marchait devant moi sur la
route écrasée de chaleur avait brusquement fait demi-tour pour marcher droit sur moi en
me regardant effrontément dans les yeux. Mais c’est de moins en moins souvent, car il y
a aussi 1’oubli, qui en dépit de tout est le plus fort. Et désormais je repensais aussi aux
étés et aux hivers plus récents, a Denise, et aussi, mais un peu moins, a Hélene, a Nicole
et a Elisabeth. Il y avait matiére a méditer : mais aucune, dans mes pensées, ne prit
jamais la place de Josée. Je repensais sans cesse a elle, la premiere que j'avais laissée
passer, celle que je ne me pardonnerai jamais d'avoir laissé passer.
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35. Le village vide

Finalement, Denise était revenue, et pour ce séjour de décembre 1971, qui fut pour elle
le dernier, nous avions plus ou moins repris les mémes habitudes des premiers moments,
bien avant le soir ou je ’avais presque embrassée sans me douter que c’était pour un
adieu. C’était elle qui choisissait désormais : a ceci prés qu’a la chaleur dont un corps
rayonne pour nous, nous ne pouvons rien. La-dessus elle avait toujours été inébranlable.
Désormais les taquineries des garcons a son égard avaient changé de nature et plus que
jamais elle me cachait sa vie par charité et par lacheté, un peu comme a un malade,
I'entourage, mis secretement au courant par le médecin, dissimule la gravité de sa
maladie. Je faisais semblant de la croire et une sorte de jeu s'était instauré entre nous,
dans lequel assumant le role d'un grand frere raisonnable, chaque fois que je la voyais
revenir de chez Marie-Thérese je lui reprochais de se ruiner la santé, alors que mon seul
souci était qu'elle ne soit pas plutdt restée avec moi, et elle, aussi hypocrite de son coté a
sa facon a elle, faisait semblant de tenter de me convaincre qu'elle avait été raisonnable,
- juste fait quelques parties de baby-foot - : et tout d'abord je 1’avais crue a moitié. Mais
on se chargea de me détromper, et je cessai tout a fait de lui faire confiance. Je n’ai pas
bu... Tu ne me crois pas ? , disait-elle : et je ne répondais rien. De quel droit ? Son frere
n’était-il pas la pour la protéger ? Et puis que faire ? Elle aurait ignoré toute injonction,
défendant avec une muette résolution sa vie désordonnée et secrete. Et a la réflexion, il
était déja flatteur et encourageant qu’elle prenne la peine, de temps en temps, de me
mentir, puisque cela prouvait que mon opinion importait. D’ailleurs je souffrais peu de
son inaccessibilité et de ses absences, étant incertain qu'elle correspondit bien a mon
golit, ne cherchant pas a revendiquer le moindre droit sur elle ni le moindre regard sur
ses divagations. Au bout de quelques adieux et de quelques retrouvailles il était devenu
évident que Denise avait changé de position a I’intérieur du groupe et qu’en ce qui me
concernait, cela signifiait, pour quelque raison que la raison ignorait, s’éloigner plut6t
que se rapprocher. Sans cesse elle s’éclipsait. Tout de méme, elle aurait pu s'épargner
des mensonges que je ne sollicitais pas. D’autant qu’il y avait une chose au moins que je
savais interpréter: c'était le sourire dont elle signalait ses mensonges -celui avec lequel
elle me promettait, certains soirs, qu'elle n'avait absolument rien bu - un sourire qui ne
quétait aucune indulgence, ni qu'on fit semblant d'accorder le moindre crédit a ses
assurances. Tout de méme sans jamais rien en dire, je reprochais a part moi a Denise de
s'approcher de ceux qui la traitaient parfois si mal, alors qu'elle aurait pu rester avec
moi, et que pour elle, me disais-je j'aurais au contraire d'eux renoncé a mes taquineries
et a mes provocations. Je l'aurais aimée sans méchanceté, sans lui faire de mal, me
disais-je. Nous aurions plus longuement parlé de nos lectures — sur la fin elle lisait
Jean-Christophe. Ou bien Les Thibaults. Peut-étre les deux, une année ou l'autre,
puisqu'il était écrit que nous aurions ce genre de rapports pendant tout le temps de notre
relation et qu'avant méme d'étre tout-a-fait devenue adolescente elle s'était signalée a
son entourage comme particulierement intellectuelle.
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Denise étant le plus souvent indisponible, j’étais souvent dans les mémes parages que
Caroline, qui m’écoutait parler sans rien dire, tandis que Dominique a table s’asseyait
souvent a coté de Denise et essayait d’affirmer des droits sur elle. Souvent aussi j’allais
voir Micheline ou bien Pierrette, dont il n’émanait aucune sorte de douleur et qui
partageaient désormais sa chambre. Denise, on le voit a ce trait, était résolument passée
du coté des ‘grands’. Je retrouve dans mes notations de 1’époque que Pierrette, en
particulier, m’était chére : ce qui m’étonne beaucoup car je ne me souviens pas de
sentiments bien marqués a son endroit. Pierrette, qui n'était plus jeune que moi que de
quelques années avait de I'existence lycéenne une toute autre expérience. Tel avait été le
bouleversement intervenu de sa génération a la mienne a la suite de mai 68. Elle me
ressemblait, pourtant, et cela se remarquait au fait qu'elle lisait des livres dont certains,
par une étrange coincidence, étaient ceux-la méme que j'avais lus dans les mémes
circonstances quelques années plus tot. Il est sans doute vrai que j’ai passé pas mal de
temps en sa compagnie, et que je lui ai parlé sans doute davantage qu’a Denise, et peut-
étre en profondeur, quoique je ne me souvienne d’aucune conclusion particuliere que
j’aie pu retirer de mon commerce avec elle. Mais il est de fait que je me retrouvais assez
souvent dans sa chambre apres le ski, peut-étre aussi dans la mesure ou j’étais sensible
au parfum, a moi seul sensible peut-étre, qui y flottait : comme un parfum de Denise.

Quant a Micheline, c’est une histoire plus douloureuse car depuis plusieurs années elle
m'aimait au point que je m'en étais apercu, mais sans que rien n’en découle, et peut-étre
parce que Denise n’était pas tres jolie, parce qu’elle me voyait paralysé pour de bon en
face d’elle, et Denise indifférente, et en définitive parce qu’elle 1’aimait bien, elle ne
manifestait pas d’acrimonie en constatant que mon attention était tournée vers une autre,
et elle jetait sur nos jeux cruels un regard ironique et indulgent. Aussi, a chaque fois que
je les retrouvais, depuis un certain temps, Pierrette et Micheline étaient mes confidentes
un peu comme Josie ’avait été, dans 1’ombre de Josée, quelques années plus tot, et
j’avais jeté sur le papier 1’ébauche d’un poeme dans le style de la Vita Nuova, qui
commengait : Dolce sorelle amorose....

C’était une période de ma vie ou, apres avoir d’abord lu Freud, en commencgant par un
petit livre intitulé Trois essais sur la théorie de la sexualité, parce que j’avais compris
que C’était un sujet que je comprenais mal, je m’intéressais a divers courants de la
psychologie, au yoga, a I’analyse des mythes dans 1’optique psychanalytique comme par
Jung et Kerenyi. Et donc j’organisais avec Pierrette des séances d’hypnose dans sa
chambre. Une fois j’avais convaincu Denise aussi de s’y préter, et cela avait été un
échec. "Tu comprends, avait-elle conclu, des que je commence a m'endormir, je
m'observe en train de m'endormir, et cela me réveille." Denise, me disais-je, est trop
intellectuelle pour que je I'hypnotise. Car il fallait toujours que je tire tout a son
avantage. J’avais quand méme réussi a la faire parler un peu, mais j’ai depuis oublié ce
qu’elle avait révélé. Peut-étre n’était-ce pas ce que j’avais envie d’apprendre. En fait, je
n'ai jamais bien percé le mystere de sa personnalité, et si cela se trouve, celles que
j'avais cru hypnotiser avec succes avaient triché, et je n'avais jamais hypnotisé ni
compris personne. Bien plus tard, d’autres encore qui m’étaient cheres et que j’aurais
aimé soumettre a quelques suggestions ne devaient pas se laisser faire. Simplement
parce qu’elles étaient du genre sincére et ne cherchaient pas a me plaire ou a me
rassurer.
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Puis un soir ou elle venait de se préter a une séance d’hypnose qui avait été moins
décevante que la fois précédente, Denise nous avait surpris par un comportement dont je
ne sais pas s’il ne résultait pas en partie d'un état alcoolique. J’étais en train de
converser avec Pierrette, assis au pied de son lit, et je crois méme que, dans la relative
obscurité de la piece j’avais oublié Denise qui était allongée sur le sien. Mais elle s’était
brusquement levée et parcourant en quelques enjambées rapides 1'étroit passage laissé
par les lits, elle avait atteint la fenétre qu'elle avait ouverte, laissant entrer une grande
bouffée d'air froid. Je n'étais pas bien siir de comprendre ce que ce comportement
voulait dire. Puis tout aussi rapidement quoique en titubant un peu (mais elle était
longuement restée allongée dans la semi-obscurité de la piece) elle était revenue dans
notre direction, elle était venue se planter devant moi, qui étais resté assis au pied du lit
de Pierrette, qui se trouvait preés de la porte en déclarant que le moment était venu de
"laisser tomber toutes les convenances". N'ayant jamais eu avec elle que des rapports
épisodiques, je ne pouvais pas étre certain d’étre la cause et le destinataire de cette
déclaration surprenante de la part de Denise. Ses intentions n’étaient pas claires. Seul
ressortait a 1’évidence son air de défi, et j’étais resté interdit : "Ah, j'ai envie de faire
quelque chose d'extraordinaire. J'ai envie de laisser tomber les convenances !" Mais de
quoi s'agissait-il ? Je ne saurai jamais. N'ayant méme ensuite jamais reparlé de cet
épisode avec elle, je n'en serai jamais certain.

Que dire ? Que faire ? Je n'avais rien fait, rien dit, sinon quelque chose qui revenait a
dire : "Et aprés?" Et je crois que mon regard s'était éteint, avait fui le sien. Quoi que
j’eusse fait, pourtant, Micheline et Pierrette me 1’auraient pardonné, tant elles avaient de
bienveillance. Mais j'avais considéré Denise avec un certain air de surprise et elle,
stoppée net dans son élan, était sortie sans rien ajouter. J'étais resté seul avec Pierrette.
Pierrette : c'était elle que j'étais venu voir, au départ. Et il y avait eu cet incident. Un
moment de ceux ou tout dans une vie peut basculer du bon co6té. Pierrette, ma
confidente, comme Josie en d'autres temps, un peu. Josie qui avait disparu, et Pierrette
elle-méme avait disparu depuis. Aujourd'hui quand j'y pense, il m'arrive de penser qu'a 'y
penser je pourrais bien étre pris de 1'envie de pleurer, ou au moins d'aller respirer 1'air
glacé de la nuit. Mais il n'en est plus temps, puisque au lieu d’attendre une réponse ou
de développer son idée, sans me laisser vraiment le temps de répondre ou de réagir,
Denise était sortie de la piece en deux ou trois grandes enjambées, si bien que je ne sais
pas si je dois vraiment me reprocher d’avoir, en ce moment ultime une fois de plus
manqué a la vie, a I’amitié. Fallait-il la rattraper ? Lui demander de s’expliquer un peu
mieux ? Je me le demanderai toujours. Et elle, si elle se souvient encore de cet instant,
comment s’en souvient-elle ? Je ne le saurai jamais, car ces paroles furent parmi les
derniéres qu’elle m’elit jamais adressé. Au printemps précédent, plusieurs de ceux qui
avaient fait partie de notre petite bande étaient allés skier ailleurs, et Denise elle-méme
était devenue trop vieille pour continuer le genre de vie que nous avions eue ensemble,
et elle avait fini par ne pas revenir.

Avec Josée aussi la terminaison, comme elles le sont d’habitude avait été triste. De
retour au camp apres la nuit de Vaurette, il serait injuste de dire que j’avais été mal recu,
mais mes amies, qui avaient compris le sens de mon escapade avant méme que je la
saisisse moi-méme, ne furent plus jamais les mémes. Au début, j’avais affecté la plus
totale absence de remords, et elles avaient affecté la plus parfaite tranquillité. On
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m’avait rendu tout de suite ma place autour de la grande table et mon tour de corvée de
vaisselle. J’avais essayé d’étre amusant dans la relation de mes découvertes. Puis
lorsque je m’étais enfin tu, les amies autour de la table s’étaient tues elles aussi et nous
étions restés un moment en silence, les yeux baissés, regardant droit devant nous. Nous
ne nous étions jamais menti comme cela. C’est toujours trop tard que I’on est sensible a
ce que I’on a perdu.

Nous avions bien essayé de tout reprendre a zéro. Josée avait joué a celle qui ne me
connaissait pas, et a refaire connaissance : mais il était absurde de vouloir retrouver
notre innocence initiale. Nous savions les uns et les autres de quoi nous étions capables,
et tout ce qui n’avait pas été dit et fait, nous le savions, ne le serait jamais.

Pour nous convaincre que le temps n’avait pas passé, nous refusions de porter d’autres
vétements que ceux qui nous avaient vus heureux. A la fin, malgré les jours plus courts
et la pluie nous ne voulions pas croire a I'automne, et nous nous obstinions chaque
matin a revétir nos vétements légers des premiers jours : des restes de 1'été, mais
impuissants a le retenir. Josée surtout je la vis trembler de froid tous ces derniers jours
dans son flottant trop mince et trop court. Nous étions en train de payer pour toute la
joie, excessive sans doute, que nous avions eue a nous rencontrer, ou au moins a le
croire.

La pluie froide de 1'été finissant était devenue notre camarade quotidienne. Elle entravait
a peine nos projets, qui en tenaient spontanément compte, et se réduisaient le plus
souvent a une vague errance. Elle était au contraire l'accroche la plus siire pour le
souvenir. Je savais que la pluie, le froid, marqueraient mieux nos mémoires que des
moments qui auraient été faciles et agréables a vivre. Le désarroi venait d'ailleurs. A la
fin chaque instant cofitait a vivre, comme lorsque le voyage dure trop. Et il y avait
surtout bien siir la perspective de la séparation, si oppressante que confusément nous en
désirions la venue plus rapide. Et méme il nous arrivait, avec Josée, de nous éviter pour
ne pas réveiller I'angoisse, comme nous exercant a nous passer I’un de I’autre.

Avec Josée et Josie, il était dur d’étre ensemble comme trois qui allaient se quitter. Qui
étaient déja séparés. Il restait deux ou trois jours au plus apres mon retour de la haute
Dordogne avant ce qui s’annoncait comme une séparation définitive, étant donné mon
parti-pris inconscient, instinctif, irréfléchi, en vertu duquel les amitiés de 1’été ne
devaient pas excéder un été. Nous n'avions plus que deux ou trois jours a vivre
ensemble, et nous ne les passimes que trés peu ensemble : en raison du fait peut-étre
que cela suscitait surtout le chagrin de devoir se quitter. Mais en ce qui concerne plus
particulierement Josée, il y avait davantage que cela dans la résolution que nous
mettions a nous éviter. Pour moi, Josée était déja devenue mon remords, mon obsession,
et déja du passé, et j’allais jusqu’a I’éviter pour mieux penser a elle et la regretter. Et
quant a elle, j’étais plus ignorant que jamais du cours de ses pensées, mais je me
souviens qu’elle ne fit pas d’efforts particuliers pour me contrarier dans mon cours
imbécile. Sans doute sous-estimait-elle beaucoup, aprés ma désertion, la profondeur de
mon attachement. Je n’arrive pas a lui en vouloir comme je m’en veux, et pourtant :
comment ne pas nous en vouloir d'avoir mésusé des derniers instants qui restaient ? Et
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comment ne pas me dire que si j’évitais Josée parce que je l'aimais trop, elle peut-étre
faisait de méme parce qu'elle ne m'aimait plus?

Nous en vinmes au point, douloureux dans le souvenir, que nous croisant encore,
parfois, par accident, nos regards ne se rencontraient plus. J’avais depuis trouvé le
méme accident relaté dans la Vita Nuova : ce qui n’avait rien ni de consolant ni de
remarquable tant les fins et les moyens de 1'amour, si I’on tient a user de ce terme, sont
taillés sur un seul et méme patron et ses tours et détours depuis toujours répétés a
l'identique. Devant le fiasco, en dépit de tels précédents, et en dépit de sa répétition par
la suite, on peut étre tenté de se dire qu'un peu d’audace, un peu de volonté, un peu de
courage, un mot, un geste, eussent suffi pour tout changer. Mais c’est sans doute une
illusion. Ce n’était pas possible et ce n'est pas arrivé.

Nous avions remisé le matériel de randonnée au grenier. C’était certain désormais, nous
ne partirions plus a pied a travers le causse, et nos frissons s'accordaient avec le froid
qui a cette pensée emplissait nos coeurs. Le ciel décourageait la baignade et les jeux. La
riviere avait changé de visage. Grosse et froide, elle était hérissée de troncs abattus, de
branchages a demi immergés qu'elle charriait a toute allure. Le courant m'avait emporté
une fois que j’avais voulu, en dépit de tout, la traverser une derniere fois a la nage et je
m'étais écorché assez profondément en me rattrapant a des branches a demi immergées
pour regagner la berge. Alors depuis je passais de longues heures a lire seul au grenier,
tandis que mes amies rassemblaient leurs affaires en prévision du départ. Tout était dit,
tout était déja presque fini. Les entrailles se nouaient a la pensée que toute la réalité de
la vie que nous avions connue n'était qu'une parenthese irréelle, un réve, un conte et rien
de plus. Et il s'agissait désormais de revenir au sérieux de la vie. De refermer le livre.

36. Révelation

‘ La vie est notre jardin interdit.’

Je ne me souviens plus bien dans tous les détails comment en soixante-dix, apres la
soirée passée sur les marches du sanitaire, les choses se sont dissoutes a la fin. Hélene
au dernier jour s'était levée la premiere. Elle avait couru de tente en tente en pressant
tout le monde, et répétant : « Debout, debout, il est six heures ! » Mais les grosses tentes
Trigano n’étaient pas du genre que I’on pouvait faire tomber sur le nez des dormeurs.
C’en était fini de ces jeux la. Pour ma part, j’étais résolu a ne pas bouger de mon lit.
Les adieux au petit matin, je connaissais ! Et le chemin jusqu'a la gare, et les lanternes
rouges de la micheline qui disparaissent dans le brouillard. Je n'avais plus rien a
découvrir dans le genre. Je ne voulais plus d'adieux et j’étais resté au chaud dans mon
duvet. Depuis un moment j’avais moins de matiere a vivre qu’a méditer. Et bien
entendu, je pensais encore a Josée. En soixante-cinq la derniére nuit était venue trois
jours apreés mon retour de Puybrun, peu apres la féte au village, dont il me reste bien peu
de souvenir, si ce n’est que Josée et son équipe avaient représenté une scene du Malade
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imaginaire dont je n’étais pas, puisque je n’avais pas participé a sa préparation. Pour
une raison que j’ai oubliée, nous n’étions pas retournés ensemble comme j’avais fait
I’année précédente avec Claude. Tout d’ailleurs était différent. J’avais quitté seul la salle
municipale, en face de 1’église, ou la représentation avait eu lieu. C’était toujours la
méme route du camp au village et du village au camp qui m’avait vu d’humeurs variées,
mais j’étais pour une fois absorbé dans I’instant. Je dormis mal. La blessure que je
m’étais faite au pied s'était rouverte et je m'irritais de cette souffrance superflue, tout en
me ressouvenant que le corps et I'dme ne sont que deux modes d'une méme réalité. Le
moment de la séparation avait été fixé a six heures. Je me souviens d'un dernier baiser
sur le quai de la gare de Vayrac, dans la grisaille du matin, et des feux rouges de la
micheline qui partait.

Apres le départ de Josée, j’avais passé les derniers moments seul avec Josie. Nous nous
étions mis a part dans un coin et on nous avait laissés tranquilles. Nous avions attendu
sans rien faire I'heure du train du soir qui devait I'emmener a son tour. Nous ne nous
étions pas dit grand-chose, mais au moins nous étions restés ensemble. J’avais été un
peu menteur : j’avais dit que j’aimais bien Josée, mais que je I’aimais elle aussi, Josie,
tout autant. Elle avait fait semblant de ne pas entendre. Elle avait dit : « Demain je serai
chez moi, j’aurai une lettre demain ». Moi, je n’attendais rien. Par la suite, bien siir, il y
aurait encore des amis et des jeux, mais, je me le promettais bien, plus d’espoirs et plus
de désillusions. Pourquoi recommencer ? Tout irait toujours comme la premiere fois.
Pourtant, apres Claude et Josée, et méme apres Hélene, je devais revenir voir la
Dordogne, comme pour rattraper la fois ou j’avais tout manqué. Et toujours 1’le des
Escouanes avait été une étape marquante : comme pour me rappeler comme j’avais eu
tort de la manquer la seule fois ou il aurait été essentiel de m’y trouver. L’ile des
Escouanes, qui n’était méme pas une ile, était ma Némésis. C’est la que je finis un jour
par découvrir le sens de mon escapade entre Argentat et Puybrun, lorsque j’avais laissé
Josée et Josie seules au camp fixe, sacrifiant les derniers jours que nous aurions pu
passer ensemble. En revenant au camp je n’avais été préoccupé que de Josie et de Josée,
surtout de Josée, et j’avais totalement cessé de penser a Claude. Elle était pourtant
revenue elle aussi, forcément, des le lendemain, dans 1’aprés-midi, aprés sa nuit aux
Escouanes, qui avait forcément existé mais dont je n’imaginais rien, et le hasard au
moins aurait dii nous mettre en présence I’un de I’autre, comme le premier jour apres
notre retour de Padirac, et comme le jour ou elle était rentrée de sa premiere randonnée,
juste avant I’orage. J'aurais dii ne serait-ce que croiser Claude au détour d'une tente,
d’autant que le retour de la caravane était un événement pour nous autres sédentaires, et
nous allions d’habitude y assister, comme en corps constitué, depuis le chemin de
halage. Mais non : il ne me reste en mémoire aucune image de cette sorte. Rien. Ou
étions-nous donc Josée, Josy et moi, pendant que Claude elle aussi passait ses derniers
jours en ces lieux qui nous seraient a jamais communs ? C’étaient les derniers moments
et je me souviens qu’il pleuvait souvent, et que nous avions un peu froid. Je me
souviens que nous nous promenions souvent le long de la riviere, mais plus loin en
amont, et en dehors du camp. Nous préférions désormais rester tous les trois ensemble
et loin de tout. Pendant ce temps, c'est ce que je me dis aujourd'hui, Claude était la, a
s'affairer dans le camp en vue du départ, forcément, et j'aurais dii la rencontrer ne serait-
ce que par hasard, d'autant que souvent, par tristesse de la voir et de bientot la perdre
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souvent je désertais Josée, qui peut-étre de ce fait supposait que j'aimais mieux étre avec
d'autres. Claude, forcément, depuis qu’elle avait débarqué : était la, quelque part, se
préparant elle aussi au départ. Forcément. Elle avait bien di circuler dans le camp, pour
laver ses affaires, les repasser peut-étre, les ranger, rendre son duvet, sa tente, participer
au remisage des canoés : et je n’avais rien vu. C’était un mystere. S’était-elle cachée de
moi ? En tout cas, je ne 1’avais pas cherchée et elle n’était pas venue me trouver non
plus. Pourtant elle ne pouvait pas sortir comme cela de ma pensée. Elle y était inscrite
définitivement, méme si je ne m’en étais rendu compte qu’un peu plus tard, une fois
rentré a Paris. En effet, alors que j’étais, aprés mon retour a la vie solitaire,
consciemment et tres volontairement déterminé, plutot que de penser a elle, a cultiver le
souvenir de mes nouvelles amies de cet été la, et que je faisais chaque jour 1’effort de
me remémorer 1’une ou ’autre de leurs paroles ou quelque épisode de ce que nous
avions vécu, c’était Claude qui s’était la premiere invitée, surgissant de ma mémoire,
dans ma conscience endolorie. Cela avait résulté d’un hasard, mais un hasard inévitable.
On m’avait par hasard emmené voir un film ou apparaissait un personnage de jeune-
femme, une jeune-femme brune a 1’accent faubourien a laquelle le scénariste avait
voulu préter une personnalité sombre et insaisissable d’un certain coté, mais en méme
temps attachante et méritant que ’on ait pitié de son sort. Et je n’avais d’abord pas
compris pourquoi j’avais été tant frappé par ce portrait de femme, jusqu’a ce que je me
rende compte que 1’actrice ressemblait a Claude, et possédait aussi sa voix, a un point
tel que j’avais cru, par dela notre séparation définitive, I’entendre me parler a nouveau.

Lorsqu’elle m'avait pris la main un certain soir, en marchant sur la route, dans le noir
absolu d’une nuit sans lune — car a la réflexion c'est bien ainsi que les choses avaient dii
se passer - Claude m'avait procuré une sensation a la fois extraordinaire et unique, et si
I’émotion et méme le souvenir de nos moments ensemble ont pu au cours du temps
s’affaiblir, il ne m’est jamais arrivé d’en sourire. Certes, alors que le soleil d’aofit brillait
sur mes amitiés nouvelles avec Josée et Josie et que je 1’avais soudain apergue sur le
chemin de halage, le coeur tout empli de sentiments pour d’autres, j’avais cru
n'éprouver pour elle qu'une vague pitié et je m’étais dit qu’elle n’aurait pas dii revenir.
Et je m’en étais voulu de cette pensée basse sans réussir a la combattre. Et pourtant,
c’est elle que j'avais suivie quelques jours plus tard au moment ou il s’agissait d’achever
ce qui avait été commencé avec d’autres. Puis je I'avais abandonnée a son tour, et cela
avait été irrémédiable : et j'en avais toujours eu du remords. Ma premiere histoire
d'amour non totalement platonique, et qui s’était étendue sur deux ans, représentait
objectivement un triste fiasco : mais malgré cela, j’interprete le fait que je ne me
souvienne plus du tout des circonstances dans lesquelles je la perdis de vue, et quelle fut
la teneur émotionnelle de ces derniers moments, comme une preuve qu’encore
aujourd’hui je n’ai pas renoncé a elle, et que notre histoire, n’aura en réalité pas de fin,
si ce n’est avec moi.
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37. Paroles

Apres le premier train, Hélene était presque joyeuse. Elle était béte. Cela n’avait pas
empéché I’attirance et les jeux et méme le plaisir d’étre ensemble, et parfois proches.
Cela n’empécherait pas non plus le souvenir, ni méme la nostalgie. Et Josée ? Etait-elle
béte elle aussi ? Je ne saurai jamais. Ni rien d’autre sur elle. Je lui avais peu parlé, au
fond, et je ne savais presque rien d’elle, ce qui explique qu’il me reste si peu de choses a
en rapporter. Qu’il s’agit de Claude, de Josée ou d’Hélene, je ne les connaissais pas, et
Josée moins encore que les autres. Des le début elle m'avait été une douleur et une
énigme, et une énigme plus que jamais depuis qu'elle s'était éclipsée.

Josie n’avait rien livré pendant ces quelques heures que j’avais passées seul avec elle
des confidences qu’elle avait pu échanger en mon absence avec son amie — si j’écris
‘son amie’ c’est pour bien marquer qu’elles étaient a la fin beaucoup plus proches 1’une
de I’autre que je pouvais I’étre d’elles deux - et c'est par d'autres que j'avais un peu su
ce que Josée pensait de moi. Sur quelques points cependant, elle avait fini par jeter des
lueurs. Elle disait que Josée n’avait jamais compris pourquoi je ne 1’avais jamais choisie
comme partenaire pour le canoé. Deux diapositives de 1'époque en témoignent en effet,
prises tres probablement le méme jour que cette autre ou 'on voit I'équipe quatre au
grand complet équipée comme pour le canoé : cela devait étre au cours de l'intervalle
assez long suivant la randonnée de Padirac et celle de Rocamadour, entre le 18 et le 24
aolit, alors que Claude était partie et se trouvait sans doute quelque part entre Gluges et
Beynac, et 'on peut voir que, si je n'étais jamais bien loin de mes nouvelles amies, je ne
m'occupais pas non plus constamment d'elles.

En partant, Josée m’avait laissé avec de multiples images d'elle-méme, toutes tres
nettes, mais difficiles a réconcilier. Des images et des paroles, toutes différentes, entre
lesquelles je ne pouvais pas choisir. Je ne me suis jamais posé la question de savoir
pourquoi c'était Josée que j'avais préférée, tant la chose était purement irréfléchie,
spontanée, inéluctable. Peut-étre les choses auraient-elles été différentes entre Josie et
moi si Josée n'avait pas existé. La stabilité absolue dans le temps des vieilles émulsions
Kodachrome me restitue avec une fraicheur émouvante le ton d'un instant passé depuis
quarante ans, et porte aussi la trace d'un contraste entre elles deux auquel je n'avais pas
été sensible a 1'époque. La photo avait di étre prise entre le 18 et le 28 aofit, dans cet
intervalle entre notre randonnée a Padirac et celle a Rocamadour qui avait compris les
moments les plus heureux et insouciants de notre vie commune, et elle était I'image la
plus significative de notre vie commune, moi avec 1’équipe quatre, alors que Claude
avait temporairement disparu du paysage avec la caravane.

On avait ce jour la organisé, sans doute pour meubler le temps entre les randonnées, une
course de canoés consistant a traverser la Dordogne jusqu'a 1'ille aux corneilles et retour.
Sur I’'une de ces deux diapos probablement la plus ancienne, Josée est assise sur le
chemin de halage au bord de la descente abrupte du débarcadere et les jambes pendant
dans le vide, tandis que je me trouve assez loin d'elle. On voit aussi notre seul canoé
polyester moderne, sans doute le ‘Pére Beauchamp’ que la caravane avait dii donner a
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Lucette parce qu’il était tres lourd, contrepartie de sa solidité, qui n’était pas vraiment
nécessaire sur la Dordogne. Alors que toutes sont en bas du débarcadere, au niveau de
l'eau, je suis resté tout en haut, en retrait, sur le chemin de halage, et je ne les regarde
pas. C’est pourtant des la fin de la premiére semaine, avant le départ de la randonnée
vers Padirac, que j’avais obtenu de participer a toutes les activités de 1’équipe.

Sur l'autre photographie, Josée, un peu voiitée et jambes tendues en avant, ce qui n'est
pas la position prévue par les manuels, est installée dans un canoé au premier plan, en
position de barreuse, s’apprétant au départ. Je remarque qu'elle est en maillot de bain et
qu'elle ne porte pas de gilet de sauvetage. Un peu plus loin on voit aussi Rosy et Zoé qui
font équipe ensemble. Rosy porte un polo noir et Zoé son ensemble de bain bleu
habituel. Toutes ne sont pas sont habillées comme sur une autre diapo, sans doute prise
plus tard, et probablement pas méme le méme jour, ou elles sont toutes ensemble a
nouveau équipées en pagayeuses quoiqu'elles ne soient plus du tout sur l'eau, mais
toutes les dix assises les unes derriére les autres, a califourchon sur deux bancs alignés a
la suite, avec la monitrice Thérese leur faisant face. Qui avait eu I’idée de nous disposer
de cette facon ? Cette fois Rosy porte un corsage bleu a pois blancs, Dominique-chti un
maillot rayé rouge et blanc, Dominique-chien un maillot de bain bleu uni. Seule Zoé
porte a nouveau son bikini bleu clair habituel. Josy et Josée sont serrées 1'une contre
l'autre, ce qui montre que les rapports entre les membres de I'équipe étaient bien
installés dans leur configuration définitive, Josée avec un curieux gilet en tissu éponge
bariolé bleu jaune et rouge, et tournent du méme geste exactement, leurs visages vers
I'objectif. Cette similitude de l'attitude prescrite met en relief les différences
d'expression qui les séparent, et ceci donne accées peut-étre, a la diversité de leurs
dispositions du moment. Josée sourit franchement. Ce n'est pas a moi qu'elle sourit
puisque je ne suis pas l'auteur de la photographie, mais a sa vie de ce moment, sans
doute : et elle semble heureuse sans arriere-pensées. Elle a ce teint presque rubicond de
celles de son pays. Elle porte déja les cheveux courts, ce qui date la photographie de la
seconde moitié du séjour. Au dela, il y a peu a dire. Pour I'observateur non prévenu, elle
ferait 1'effet d'une jeune-fille trés banale. L'expression de Josie est plus surprenante.
Josie ne sourit pas. Elle tient la téte un peu baissée et renfoncée dans les épaules et fixe
I'objectif d'un air presque sombre, au minimum sérieux. Assise ainsi devant Josée plus
rieuse, elle semble avoir pris sur elle la responsabilité des affaires : un peu comme si par
rapport a son amie elle assumait désormais un role de grande soeur. Mais contredisant
cette expression, la meche de cheveux noirs qui lui descend sur le front et couvre a demi
son oeil droit lui donne un air de femme fatale. Au total, Josie sur cette image parait
aussi énigmatique que Josée plate et transparente : contraste a 1’opposé de ce que je
voyais en elles a I’époque ou je vivais insouciant avec elles, et encore davantage apres
les avoir perdues, lorsque je pensais a elle en me demandant laquelle j’avais
véritablement aimée, laquelle m’avait véritablement aimé. Et a la réflexion, il est
inévitable, et le plus étonnant est que je n’y avais pas pensé plus t6t, que si Josie, sauf
concernant sa passion d’amitié pour Josée, n’avait jamais rien dit de ses sentiments, elle
n’en pensait pas moins, forcément.

Josie, je le suppose, avait compris et admis que je ne I'aimais pas, méme si j'aimais la

plupart du temps sa compagnie : mais il avait fallu qu'elle le devine, et elle en retour
n'avait rien dit non plus, si bien qu'elle non plus, je ne saurai jamais comment elle
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m'avait aimé. Elle recevait, cela est certain, les confidences de Josée, mais dont
j'ignorerai toujours, pour l'essentiel, la teneur. Et qu'avait-elle livré de ce qu'elle
ressentait et de ce qu'elle savait en retour ? Elle se trouvait prise dans une situation
compliquée, qu'elle avait traitée par le silence. Josie, je n'avais nullement appréhendé ce
fait qui ressortait pourtant directement de la situation, était la personne la mieux a méme
de savoir ce qui s'était joué entre nous trois, et elle avait toujours semblé n'avoir eu
aucune opinion sur la question. Vis a vis des étrangers, sa discrétion avait été totale, et
par rapport a moi son silence avait encore duré apres le départ de son amie, alors que
nous nous étions retrouvés seuls ensemble pour quelques heures. Elle avait pourtant,
parce qu'elle ne pouvait, dans son chagrin, s'empécher de parler de son amie perdue,
commis quelques indiscrétions dont j'avais profité. Josée, je I'apprenais en ces derniers
moments, alors qu'elle nous avait quittés, aurait fait elle aussi des réves ou nous avions
disparu ensemble, Josie et moi. Elle se tenait elle aussi, un peu comme moi a Vaurette,
devant une étendue d’eau étale et glauque. Cela venait, parait-il, d'un incident du tout
début de notre amitié, une bétise : car nous étions, Josie et moi, - puisque nous étions
équipiers pour le canoé - partis sans elle nous baigner assez loin en amont. Elle s'était
sentie délaissée. 'Les eaux étaient parfaitement calmes et étales, agitées seulement d'un
léger remuement aux environs du point ou vous aviez disparu. Et c'est tout ce qui restait
de vous. Et je n'osais vous suivre, comme ce jour, le premier jour, ou vous vous étiez
mis ensemble. Et comme vous vous entendiez bien ! Toute l'eau d'un abime pesait sur
ma poitrine et m'entrainait au fond, dans le noir de la mort. Alors j'ai voulu éveiller
mon amie pour qu'elle me réconforte, et j'ai tendu la main vers elle. J'ai senti le froid
vif du matin lorsque j'ai sorti du duvet le bras et I'épaule, et j'ai effleuré sa nuque. Sans
remuer la téte, elle a ouvert les yeux et elle m'a souri. "Il est bien tét, dit-elle, mais
quelle heure est-il donc?" "-Tu me vois éveillée, un réve en est la cause : car je t'ai vue
perdue. Mais dis-moi : d'ou viens-tu a l'instant?" "D'ou je viens?" "D'ou viens-tu, dans
ton réve, car tu révais je pense ? A quelles visions, a quels souvenirs, a quels
pressentiments viens-je de t'arracher ? Etaient-ils douloureux ? "

Qui, de Josée ou de moi, avait davantage dissimulé ses sentiments? Je lui avais avoué,
quoique de facon un peu ironique, 1'émoi que j'avais ressenti a étre pressé contre elle
dans la camionnette lors du retour de Lacave : et j'avais imaginé une lettre ou elle me
reprochait tout en bloc : mon émoi et mon ironie. Mais elle s'était tue, en réalité. Muette
et impénétrable, elle ne devait jamais rien ajouter a I'aveu qu'elle avait fait trés tot de
son attirance. Ensuite, plus rien. Elle était restée muette et impénétrable pendant tout le
temps de notre vie commune. Aussi étais-je en droit de craindre que ses sentiments
soient devenus moins favorables. Toutes ses démonstrations d'amitié, toutes ses plaintes
devant la perspective d'une prochaine séparation semblaient s'adresser a la seule Josie,
sa tres chere amie : et si elle avait été sincere ? Aussi avais-je quelques raisons de
demeurer réservé. C'est ce que je me disais. Et pourtant, elle était demeurée toujours
aussi amicale : n'avais-je pas été vraiment trop béte, moi aussi ? Car il n'y a pas de
doute : c'est moi qui I'avais laissée s'éloigner. Come I'uomo che di trottare e lasso lascia
andare li compagni... Josie aurait pu lui citer cela : et je n'avais pas méme demandé :
quand sera-ce que je te reverrai ?

Josée n’avait jamais rien dit, mais ce matin elle avait pleuré. Elle avait pleuré sous la
tente. Josie seule savait, parce que leurs lits étaient voisins, et depuis quelques jours
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elles les avaient rapprochés et se tenaient par la main le soir pour s’endormir : mais elle
ne voulait pleurer devant personne d’autre, et d’ailleurs il faisait déja jour.

"Quand je me suis éveillée, il faisait déja jour, et c'était le jour du départ. Mais il était
trés tot encore. Un petit matin brumeux de septembre, assez froid. Tout de suite, j'ai
senti mes yeux s'emplir de larmes. Dans la demi-obscurité, j'ai entendu le souffle
régulier de Josie, dont le lit était tout pres, a la téte du mien. Mais, allongée sur le dos,
je ne la voyais pas. Mon amie dormait, sereine : et toi ? A quoi révais-tu a cette heure ?
Et a qui pensais-tu ?

Le soleil commencait a dissiper les terreurs de la nuit, qui semblerent d'un coup
ridicules. Josie avait-elle eu le temps de répondre ? J'imagine assez bien ce qu'elle aurait
pu dire : 'Je lui en veux aussi de nous avoir quittées. Mais il est bien puni.’ Mais il ne
fut jamais question de cela entre nous. Et moi, de mon c6té, je ne dormais déja plus. La
blessure que je m’étais faite au pied me rappelait a la vie et a mes soucis. Moi aussi
j’aurais voulu dormir encore.

A la fin, Josée marchait parfois, les yeux baissés, droit devant elle, et sans sembler
préter attention a quiconque, silencieuse et presque sans expression entre Josie et moi.
Elle n’avait pas été comme cela dans les débuts. Elle avait, deés le début, hautement
avoué son amitié pour moi, et méme avec des mots tres forts. Puis d’autres paroles
avaient été plus difficiles a comprendre. "Il y a des fois, avait-elle dit aussi, vers la fin,
j'ai envie de m'en aller, de marcher droit devant moi." Et joignant le geste a la parole,
nous laissant sur place, elle s'était faufilée entre les deux rangées de fil de fer barbelé
qui nous séparaient d’un herbage qui jouxtait le camp.

Cette initiative était nouvelle et surprenante. Au début seulement de notre fréquentation
nous avions un peu chahuté comme il est d'usage a cet age : mais je ne savais pas bien
étre un peu brutal a la facon qui plait aux filles. Une fois pourtant je lui avais chipé son
pull rouge, et elle en représailles avait violé le sanctuaire de ma tente pour le récupérer :
mais ensuite, elle ne s'était sauvée que pour rire, alors que cette fois, aprés avoir mis les
barbelés entre elle et nous elle s'était éloignée résolument, expliquant que la d'ou elle
venait personne n'avait peur des vaches, ni méme des taureaux. Et elle nous avait défiés
de la suivre. Certes, tout ceci mérite a peine d'étre retenu et je ne sais pas pourquoi cela
n’est pas oublié depuis longtemps. Peut-étre parce que cela disait que j’étais toujours le
meéme.

La veille, les convoyeurs étaient arrivés. Les convoyeurs étaient des retraités chargés de
raccompagner dans leurs provinces respectives les enfants que nous étions — le compte-
rendu de la visite médicale effectuée au lycée Lakanal le 19 juin 1964 spécifie que je
pese 55,6 kilos pour 1m65. Ils étaient arrivés la veille, semblables un peu aux messagers
de l'au-dela dans un film sur le theme d'Orphée et Eurydice. Et en effet Josée était
comme Eurydice passée la premiere sous la domination d'une puissance qui allait
I'arracher a notre vue. Pour reconnaitre les siens, le messager venu de Bayonne leur
avait distribué des rubans rouges et verts. C'est cela peut-étre qui lui avait rappelé
qu'elle n'était pas d'ici, et pas destinée a vivre a nos c6tés le restant de son existence.

118



Josée nous avait défiés de la suivre dans le champ au-dela des barbelés, et apres un
instant d’hésitation, je 1’avais suivie en effet, quoique pour m’arréter aussit6t sans faire
seulement mine de I’approcher. Avais-je eu tort déja d’aller si loin ? Car elle s’était alors
retournée et avait fait face, j’aurais un instant pu la croire hostile, comme si j’avais été
le matador et elle le fauve dans I’aréne. Et j’étais resté interdit. Elle avait arraché un
gros chardon, comme pour se défendre. Je retrouve dans des notes anciennes, rédigées a
une époque ou des détails me restaient en mémoire qui se sont depuis érodés, qu’elle
s’était faite plus élégante pour le voyage a venir, et qu’elle avait abandonné son flottant
bleu marine et son maillot léger pour un Kkilt et un corsage assorti : mais je me souviens
encore tres bien que j'avais sur le moment été surtout frappé par le ruban aux couleurs
basques qui la différenciait de nous, comme on marque un animal pour I'emmener au
foirail, et aussi qu’elle me regardait sans me voir. Mais c’était encore, évidemment, un
jeu.

Josy, mais je ne m’en étais en aucune facon préoccupé, n’avait rien dit et elle n’avait pas
bougé. S’était-elle dit qu’elle n’avait a ce moment la rien de mieux a faire que de se
faire oublier ? Elle y était en tous cas parvenue, mais cela n’avait rien changé. Ce qui est
précieux a retenir, c’est que je ne me souviens d'aucune géne et d’aucune frayeur dans
cet instant ou Josée avait levé les yeux et ou nous nous étions contemplés pour la
derniére fois, comme un nageur qui prend une bonne respiration avant un plongeon trés
profond. Mais cette image que j'ai retenue d'elle ne me disait pas alors, et aujourd'hui
moins encore, ce que Josée pouvait bien penser a cet instant précis, et si elle m’incluait
encore, a la fin, dans les regrets devant la perspective d'une prochaine séparation
auxquelles elle s’adonnait parfois lorsque nous étions ensemble tous les trois. Et
maintenant elle était partie. Et peut-étre Elisabeth avait-elle raison : peut-étre est-ce
justement ce que j’avais voulu ? Je n'en serai jamais assuré.

Pendant ce temps, Hélene riait et moi, dans mon duvet, j’étais comme au petit matin du
départ de Josée, et j’étais aussi dans 1'lle des Escouanes deux jours plus t6t. L’endroit ou
je n’étais jamais allé auparavant, mais que je venais de découvrir et par hasard comme
un ombilic du monde ou nous avions circulé. Je m’interrogeais sur cette découverte.
J’imaginais Claude sur les galets, et dans les broussailles de cette ile qui, je m’en suis
apercu par la suite, n’en était plus une depuis que son ancien bras mort avait été asséché.
Si je me souvenais bien, Claude avait eu moins de pluie, en cette année de la pluie. Elle
avait dii continuer avec ses vieux souliers, et j’avais rapporté les neufs au camp, en la
quittant a Puybrun, pour les rendre a I’économe du camp. Je n’ai pas souvenir de lui
avoir dit adieu. Apreés la visite du chateau de Castelnau avec Mado j’avais nagé sous le
pont de fer une derniére fois et puis j’étais monté dans I’Estafette sans un regard en
arriere. Et je ne 1’avais plus jamais revue. Rétrospectivement, je n’en reviens pas, en
dépit de notre dispute, que les choses avec Claude aient pu se terminer comme cela.
Tout comme je ne parvenais pas a trouver supportable en général que mes souvenirs se
réduisent peu a peu a quelques traits figés, et qui se dissoudraient complétement a la
fin : des ombres indistinctes, comme a six heures, un certain matin de septembre, les
silhouettes mal reconnaissables de mes amies qui attendaient dans le brouillard le
moment proche de procéder ensemble jusqu’a la gare, comme pour une exécution, sans
chansons.
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38. Traces

Celui qui se souvient est dans un état bienheureux. Quant a la mémoire, on peut bien
recourir a I’assistance d’autrui.

L’année 1970 avait été 1’année de la neige et le mois de mars 1971 fut, selon les
archives de la météo, 1’'un des plus froids jamais observés : mais j’avais déjoué les
pieges du temps et de la route, et j'étais remonté jusqu’au village perché au pied du col
qui seul désormais me reliait a mes chers souvenirs. Cette fois, seul parmi les garcons
de toute notre petite bande, Claude était encore 1a, quoique plus pour treés longtemps, et
c’est par lui que j’avais eu une ultime vision de Denise dans les circonstances
suivantes : au premier matin j'étais seul, le premier dans la salle a manger inondée de
lumieére et ou tant de visages remémorés ne paraitraient plus. J'imaginais que peut-étre,
bientot, j'allais rencontrer Denise sur la route, répétant a l'inverse notre rencontre de
I'année précédente. J'aurais été en plein soleil, et elle dans I'ombre, et elle serait montée
vers moi, arrivant la derniere. Mais non : cela ne devait pas arriver. Seul Claude était la,
et il avait apporté des photos. Cela fait que quand je dis que je ne revis plus Denise et
Caroline, ce n’est pas tout a fait vrai : je les revis une derniere fois en photographie le
jour méme ou j’appris que je ne les reverrais plus.

C’étaient des photos de nos derniers moments ensemble, juste trois mois plus t6t, ou il
avait fait beau, bien que cela fiit un séjour de Noél, et marqué par la neige. Claude avait
bien saisi 1’instant et 1’on voyait en contre-jour leurs profils tout auréolés de lumiere et
de fumée, au moment de leurs vies ou peut-étre elles avaient été les plus belles. Mais ce
n’est pas ce qui m’avait le plus intéressé. Il était demeuré fixé dans ma mémoire
qu’alors que Denise ressemblait parfaitement a la personne que j’avais aimée, et qui ne
sourirait jamais plus de son sourire de huit ans, le visage de Caroline exprimait une
souffrance que je ne lui avais pas connue. Je n'aurais pas cru que le visage de Caroline
flit susceptible d'exprimer tant de souffrance : mais la photo était irréfutable, et
m'emplissait de regrets. "Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io...." : le désir du poeéte
n'était pas exaucable. Il faut toujours choisir, quitte a choisir le néant. Ces deux plis
horizontaux sur le front de Caroline. Ses levres entr'ouvertes. Je reconnaissais cela. Et je
me rappelai 1'éloignement prématuré d'Héléne, le souffle court, I'angoisse, les feuilles
scintillantes des peupliers trés haut en plein midi au-dessus de nos tétes.

J’avais vu et pensé cela, puis Claude avait rangé ses photos.
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Avec Denise, nous avions, par transgression exceptionnelle de nos principes a tous
deux, échangé nos adresses et, méme si je 1’avais oublié depuis, elle avait écrit au moins
une fois. Tres longtemps, cependant, j’avais cru me souvenir que nous ne nous étions
pas écrit du tout, ou bien trés peu. D’une correspondance entre nous, en tous cas, j'étais
convaincu qu'il ne restait rien, si ce n’est un vague projet : j'avais une fois de plus
poussé les choses au noir, car je I'avais oublié, et pourtant je suis obligé de 1'admettre en
en trouvant les preuves, Denise avait tenu sa promesse, et si j'en avais écrit une, chose
dont je n'ai pas le souvenir mais qui n'a rien d'impossible, elle avait répondu a ma lettre.
Peut-étre méme avait-elle écrit la premieére, de son écriture encore un peu enfantine.
Une correspondance amoureuse : cela m'était une expérience nouvelle, puisque toujours
jusque la j'avais préféré conjuguer le silence avec I'absence, rompant les ponts tout a fait
et immédiatement avec les étres chers que je savais devoir, par la force des choses, tot
ou tard disparaitre de ma vie. Il valait mieux, me disais-je, laisser la mémoire faire son
travail, estomper les détails, laisser subsister, sous une forme embellie, les seules images
les plus consolantes. Et ce ne sont pas les lettres de Denise qui purent me faire changer
d'avis, car elles étaient bien décevantes. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il y en avait eu
beaucoup, et j’avais en tous cas oublié leur existence.

Une derniére rencontre avait pourtant eu lieu, mais trés bréve, apres cet hiver décevant.
C’était un peu plus tard dans le courant du printemps — vers la PentecGte probablement,
mais sur ce point mes archives ne sont pas tout-a-fait probantes - a ’occasion d’une
petite féte que Micheline avait organisée pour son anniversaire a Aulnay-sous-Bois.
Elles avait prévu musique et sodas dans le garage du petit pavillon de ses parents, mais
je ne crois pas que nous ayons beaucoup dansé. Denise était la elle aussi, mais elle
n’était pas venue pour moi. Nous avions a peine échangé quelques mots, et elle était
partie retrouver ses amis. Je lui avais parlé ironiquement, comme je faisais toujours,
mais comme elle avait de I’humour et savait ce qui se cachait derriere mes airs de
supériorité, ce n’est pas cela qui 1’avait rebutée. Quant a Caroline, avec qui j’aurais
bien voulu me réconcilier également, elle n’avait pas été invitée. De toutes facons, il est
probable que pour elle je n’aurais pas trouvé les mots. Entre nous, pour une raison ou
pour une autre, comme par exemple parce qu’elle avait compris que, tout en la trouvant
jolie, je ne parvenais pas a I’approcher vraiment, tout était définitivement brouillé.
Micheline, Denise et Caroline : toutes les trois ensemble allaient disparaitre de ma vie
sans que je fasse rien pour les y retenir. C'était au fond de la méme fagon que je savais
que Claude vivait tout pres, a Paris, dans un quartier que pour d’autres raisons j’avais
fini par connaitre, et méme aussi tard j’aurais sans doute pu la revoir : mais je n’avais
rien fait dans ce sens. Tout comme je n’avais rien fait pour me réconcilier avec elle. Et
Josée non plus, je n’avais rien fait pour la revoir. Il aurait suffi de demander, si cela se
trouve : mais 1’idée ne m’en était pas venue.

Tres vite apres que Denise aussi bien que moi-méme nous avions abandonné tout espoir
de nous revoir et renoncé a tout effort dans ce sens, notre correspondance avait cessé
elle aussi. Il n'y a plus de lettre de Denise dans mes collections apres mai 1971. Un jour,
je suis tombé sur 1’une d’entre elles, peut-étre la seule, peut-étre la derniére, qui par
quelque hasard s’était conservée et qui avait fini par refaire surface. Je l'avais sans
intention particuliere gardée parmi divers papiers, comme je garde tout, et je crois que je
I’ai depuis égarée a nouveau. Elle répondait a la mienne, et a la lire il semblait que
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j’avais argué a peu pres : ‘a quoi bon notre correspondance si nous ne devons pas nous
revoir ?° Voulais-je, au moyen de ce qui ressemblait a une provocation, susciter une
proposition de rencontre ? Je ne peux pas reprocher a Denise d’avoir répondu autrement
et décu mon attente : ‘Je ne sais pas si nous nous reverrons. Ici il ne s’agit que de notre
correspondance. Et qu’en ferons-nous ?’, avait-elle répliqué. Une chose dont je ne me
souviens pas, et dont il ne pouvait pas me rester de trace, c’est si nous avions persisté
apres cela : mais c’est improbable. Les choses en étaient apparemment restées la.

J'avais accepté l'idée qu'a l'instar de toutes mes amies passées de 1'été je ne la reverrais
plus. Je me demande parfois si elle ne me ressemblait pas un peu : ce qui expliquerait
que nous n'ayons eu aucune chance de nous accorder. Ma plus grande question, a propos
de Josée, était de savoir si elle m’avait-elle aimé un peu, beaucoup ou pas du tout. Josée
m'avait des le début été une tentation, une douleur et une énigme. Denise au contraire
était du genre a se laisser aimer sans complications. Ce n’était pas son genre de cultiver
ni son mystere ni son malheur : avec elle, tout était simple et ouvert, et cela valait méme
pour moi, qu’a coup sir elle n’aimait pas. Elle s’était pourtant laissée un peu aimer
sans rien laisser supposer au-dela de cette tolérance, donnant ce qu’elle voulait donner
de ce qui était demandé sans conditions ni exigences en retour. Ses mensonges eux-
mémes n’en étaient pas vraiment, et j’en suis certain, elle ne se serait pas dérobée. Il y a
fort a parier qu'elle ne m’aurait pas honni ou rejeté comme d’autres auraient fait. Et
pourtant, rien n'avait été possible. Je ne 1’avais, alors qu’il était temps, ni retenue, ni
vraiment recherchée et tout se terminait une fois de plus en regret de ce qui n'avait pas
existé : mais nos relations étaient devenues si confuses et attiédies que j’avais d’ores et
déja renoncé a espérer autre chose qu’un éloignement définitif.

39. Deésastre

L’été suivant, j’étais revenu a Vayrac avec Alain Siard, un successeur trés différent de
Daniele et de Mado. Dans 1’esprit d’une époque désabusée, notre camping s’était
beaucoup simplifié. Personne ne chantait plus mais c’était 1’été ou Keith Richards avait
inventé son fameux accord en Sol, et presque chaque soir nous passions une partie de la
nuit a écouter les musiques a la mode — the haunting droning note - autour du feu,
puisque a cette époque les stations de radio commerciales considéraient la jeunesse
comme un public privilégié pour ses émissions du soir et de la nuit. Alain disait :
‘T’entends les riffs ? T’entends les riffs ?’ et n’étant pas musicien, je ne comprenais pas
ce qu’il voulait dire. Il aurait fallu quelqu’un comme Gisele pour m’expliquer, mais elle
aussi avait disparu. Je me souviens que j’avais emmenés quelques volontaires a la nuit
tombante voir le chateau de Castelnau qui se détachait, illuminé par de puissants
projecteurs, sur sa colline. Nous avions traversé la riviere et amarré les canoés sous les
branchages, comme a la Roque-Gageac avec Héléne, puis marché droit sur 1’objectif
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comme nous avions fait pour trouver le chateau de Taillefer avec Josée et Josie six ans
plus tot. Au retour, nous avions longtemps marché sans parvenir a retrouver la riviere.
J’ai constaté depuis, en consultant les cartes, que le réseau aquatique formé dans ces
parages par la Dordogne, la Ceére et ses autres affluents, ainsi que divers petits canaux
utiles aux jardiniers est particulierement compliqué. A minuit, les projecteurs s’étaient
éteints autour du chateau et nous nous étions perdus dans la nuit.

En 1972, et c'était une des derniéres fois que je séjournais dans le champ de peupliers au
bord de la Dordogne, il y avait eu Alain Siard a nouveau, Brigitte Gary que j'avais
connue a Boyne, sur le Tarn, et une ancienne de l'année précédente, que nous avions
appelée Souris et qui, aprés une année était revenue comme on revient sur un champ de
bataille constater que la reconstruction a commencé, et que les survivants ont enterré et
oublié les morts. Mais personne évidemment pour reparler de Claude, d’Hélene et
d’Elisabeth. Juillet 1970, déja, glissait dans le lointain, apres d’autres traces mentales
d’années plus précieuses encore, et tout s’était passé exactement comme si elles
n’avaient jamais existé. Elles s’étaient poliment absentées, comme Claude — la vraie
Claude — n’avait pas su faire en soixante-cinq: mais cela n’avait servi a rien,
puisqu’elles n’avaient pas été remplacées. Souris et Brigitte sans doute m’aimaient bien,
je m’en suis rendu compte par la suite, car elles m’avaient écrit. Et Dominique Richard,
que j'aurais facilement confondue avec Claude - pas la vraie Claude bien siir - car j'avais
vécu avec elle le méme mélange d’attirance et de réticence de part et d’autre, m’avait
écrit elle aussi : mais nous avions éprouvé que I’amour était impossible et je ne voulais
plus d’amies. Et de cette année la il ne me reste en dehors d'elle presque pas de traces,
ni matérielles ni encore moins spirituelles, au point que devant certaines photographies
de I'époque il m'est impossible de dire qui sont les personnes représentées, ni de
facilement admettre que je les ai connues. Etrange et inquiétante expérience qui jette un
doute sur la validité de tout témoignage de la mémoire. Je me souviens tout de méme
que 1'on avait laché les barrages plus tot dans 1'année, et la Dordogne était haute, froide,
et courait si vite par dessus les obstacles qu’on ne les reconnaissait plus. Nous avions
visité les endroits habituels a un rythme accéléré : si bien que pour passer le temps nous
avions ajouté des étapes supplémentaires sur la Haute-Vézére ou je n’étais pas retourné
depuis que j’y avais cassé un canoé sur les rochers en 1967. Il faisait trés chaud, en
dépit de la saison tardive, et des brumes du matin. A Vigeois les garcons avaient jeté
Souris a I’eau. Tout cela tournait au sport et au ressassement. A la recherche d’émotions
de plus en plus fortes nous partions trop loin, dans des pays perdus, obscurs et des
gorges trop profondes. Je ne prenais plus de photos car je ne pouvais plus m’encombrer
d’un appareil, ni de nouveaux souvenirs, et mes amitiés se réduisaient chaque fois
davantage au début d’une esquisse. Il était temps d’en finir, et peu a peu, cette forme de
vie que j’avais prolongée inutilement avait tout a fait cessé. A la fin du séjour, alors que
nous étions tombés a peu pres d'accord avec Alain que nous étions allés au bout de ce
mode de vie, un responsable important mais qui n'avait jamais partagé nos fatigues et
nos jeux était venu de Paris, annoncant de nouvelles dotations en matériel rendues
nécessaires par l'une des législations qui, sans que nous nous en doutions, nous
protégeaient depuis toujours. Tous les canoés, en particulier, devaient étre remplacés. Il
avait donc fait réunir au milieu du camp tous ceux que I’on avait pu trouver, et aussi les
plus anciens qui ne servaient plus guere et dont certains en des temps plus cérémonieux
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avaient recu des noms qui méme pour moi n’évoquaient plus personne : Monett’, Alex,
Auroch, Gigi qui étaient entoilés et peints en rouge, et surtout Miton, tout en bois
apparent, qui était le plus beau. Puis tous les canoés modernes, qui nous avaient tant
impressionnés quand nous les avions vu pour la premieére fois, si manoeuvrables et
indestructibles. Le tout premier prototype surtout, le Pére Beauchamp, encore bien
lourd et d'un rouge éclatant, que Pierre s'était réservé, puis Mado apres lui. Et comme en
dehors des souvenirs qui pour certains d'entre nous s'y rattachaient ils n'avaient aucune
valeur, pour garantir que nul ne leur confierait plus sa vie et ses pensées, il en avait fait
un grand feu.

40. Fantomes

Un jour, encore, mais je ne saurais dire a quelle date précise, le destin m’avait une
derniére fois tendu la perche. J'avais rencontré Muriel a Paris, tout a fait par hasard, sur
le Boulevard Jourdan, preés du Parc Montsouris. Je me demande ce qu'elle pouvait bien
faire 1a, sur un territoire qui appartenait certes a ma jeunesse et méme a mon enfance,
mais certainement pas a la sienne, et dont je n'avais jamais rien partagé avec mes amis
du Villar. Elle, de son co6té, se souvenait surtout bien de Jean-Marc, qui avait été son
ami : forcément. Elle m'avait donné quelques nouvelles de Denise, mais qui ne livraient
rien de sa vie, sa pensée, et je n’avais pas cherché a prolonger la conversation. Quant a
Denise elle-méme, je ne 1'ai naturellement plus jamais revue. Et méme, je n'arrivais plus
tout a fait a croire qu'elle puisse effectivement habiter quelque part, en chair et en os,
avec une vraie vie, pleine de devoirs et de plaisirs. Pour moi, elle avait rejoint toutes les
autres dans ces limbes obscurs qui m'étaient particuliers et ou toutes mes anciennes
amies étaient rassemblées, respirant faiblement et chuchotant a peine, attendant une
pensée de ma part, que je leur accordais par piété plutot que par espoir désormais, pour
ne pas avoir a me reprocher de trahir leur mémoire. Je n’avais pas tout de suite compris
que rien n’effacait le souvenir comme les retours et les remémorations. Et cependant,
plusieurs années de suite, j'étais retourné a Villar, encore et encore, et j'avais retrouvé
certains printemps ou j'avais connu, seul ou avec d'autres, dans les mémes parages
qu'autrefois avec Micheline, Viviane, Bouton d'Or et toutes les autres des prairies séches
et bien dégagées, recouvertes de hautes herbes qui avaient passé 'hiver couchées sous la
neige, mais qui, chaudes et séches offraient une surface parfaitement confortable a nos
envies de réveries, allongés a plat dos et regardant les nuages filer, ou bien a nos
glissades, a toute vitesse selon la ligne de plus forte pente. C’étaient encore la jeux
d’enfants mais aprés une longue interruption je m'étais remis a faire des photographies
et cela allait avec de nouvelles promenades, méme si l'importance que j'attachais aux
images plus anciennes était bien plus grande puisque c'était celle que 1'on accorde aux
souvenirs des étres que l'on a perdus. Souvent, je rejoignais le village a pied lorsque
nous revenions du Monétier apres la journée de ski. Au printemps surtout, lorsqu'il
restait quelques heures de jour, dans le car je chaussais mes bottines de Stalker et je me
faisais déposer au passage du Lautaret. Alors, je partais seul pour capturer des lumiéres

124



qui me rappelaient celles du causse. J'allais toujours seul pour ces courses la : seul avec
mes fantomes : Martine Schlecht sur la piste du petit file-neige au-dessus du cimetiére ;
Gérard Perse travesti en ottoman ; Catherine Lombardy en cosaque, puis en chemise
écossaise, puis en japonaise ; Caroline sous les flocons de neige devant les Agneaux le
soir de la descente aux flambeaux ; Lisbeth a Tandinou soignant nos ampoules ; Muriel
dans la bourrasque avec sa grande écharpe bleue ; Viviane a la table du petit-déjeuner
mangeant des tartine ; Jean-Marc aux Courses devant la chapelle ; Bibi et Annick devant
la piéce montée avant la fermeture de la derniére session d'été a Vayrac ; Jean-Paul
hilare enfoncé jusqu'a la taille dans la neige fraiche ; Lydie en arsouille a vélo avec
Marie-Paule déguisée en dame ; Marie-France en ciré rouge sous la pluie a Vierville ;
Mireille au téléski de Peyra-Juana en anorak jaune ; Michéle en pyjama au réveil a
Sarzeau ; Camille Rousset au Bec de 'Homme a la table de la Direction ; Kevin sur la
vedette de Locmariaquer ; Annick en jupe, a Charléty, ou bien a Orly, ou alors sur la
terrasse des Contes de Toulouse ; Muriel , en pull-over rouge -comme Josée autrefois-
allongée et pensive sur un lit jonché de bombons multicolores, a coté de Jean-Marc qui
la caressait des yeux....

41. Coda

Quand apres le train du soir elle eut perdu le reste de ses copains, Héléne avait cessé de
rire. Les soirs de départ et les soirs d’arrivée se ressemblent un peu, et ils se ressemblent
tous. Les regles et les préventions se relachent. C’est comme cela que le soir du départ
de Josée, de Josie, et de la plupart de mes autres amies de cet été la, Mado avait
réquisitionné 1’Estafette de 1’économat pour conduire les derniers rescapés manger des
pets-de-nonne dans un restaurant a Queyssac. Queyssac était sur la hauteur, assez loin
de notre vallée, au nord, dans une région ou nous n’allions jamais, sur la route, je le vis
un jour finalement sur la carte, qui méne aprés de nombreux virages délicats, jusqu'a
Beaulieu et méme au-dela, a Argentat. La nuit était tombée et nous avions fait le trajet a
vive allure. Je me souviens que la route était étroite, sinueuse, gravillonnée et blanche
sous la lune. Sur le moment, j’avais forcément pensé au jour a la fois si proche et si
lointain ou la méme Estafette nous avait ramenés de Lacave, avec Josée, Josy et toute
I’équipe, tout mouillés et tremblants, pas seulement de froid. Ce jour 13, qui restait gravé
dans ma mémoire, mais qui n'avait probablement marqué personne qui fiit encore la
avec moi, nous avions fait le trajet debout, tant nous étions en surnombre dans la petite
fourgonnette. Nous étions réduits a une poignée désormais, et suivant les conseils de
Mado, puisque Mado était comme un conservatoire des traditions et des bonnes idées
des caravanes, nous avions disposé un banc en longueur dans I’ Estafette, sur lequel
nous nous étions assis a califourchon. Puis Mado avait pris le volant, et j’étais juste
derriere elle a regarder droit devant. Cette nuit la, 1’air était rempli d’une multitude
d’éphémeres qui venaient s’écraser par centaines sur le pare-brise, ou pour les plus
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chanceuses, par disparaitre apres étre restées un instant éclairées dans le faisceau des
phares comme autant de gros flocons de neige. Je me dis que les étres que j’avais
connus et parfois aimés étaient entrés et sortis de ma vie a la facon de ces papillons
nocturnes, comme s’ils avaient été pris, mais pour un instant seulement, et sans que je
puisse les y retenir, dans le faisceau de ma conscience. Puis ils avaient disparu a jamais
dans I’obscurité. C’était chose banale et a laquelle il fallait se résoudre, car entre-temps
ils avaient accepté d’étre mes amis, et donc tout était bien.

Il restait a démonter le camp, et des le lendemain nous nous étions attelés a la tache. Les
tentes une fois pliées et rangées, le champ de peupliers semblait nu, méconnaissable,
étranger. Avec Claude et Elisabeth, nous ne nous quittions plus. Un peu tristement,
nous étions allés ensemble boire un dernier verre au village, dans un café au carrefour
du bas Vayrac que je connaissais depuis quelques années, méme si je n'y étais pas
retourné plus d'une ou deux fois en tout depuis la soirée mémorable avec Claude. Ou
bien peut-étre était-ce celui d’en face. Pierre et Héléne étaient restés aussi pour aider, et
ils s’étaient assis face a face a coté de nous. Nous étions bien. Le soir, comme il n’y
avait plus de tentes, nous étions tous allés dormir au grenier sur les matelas empilés
dans I’attente du prochain été. Cela m'avait rappelé le temps, qui semblait si lointain, ou
parce qu’il pleuvait je m'y était réfugié pour relire la profession de foi du Vicaire
savoyard au lieu de passer du temps avec Josée, Josy et mes autres amies de cette année
la qui allaient bient6t s’en aller. Et bien siir cela me rappelait aussi cette autre fois, trente
jours plus tot seulement, ou Josée, avec ses cheveux mi-longs retenus par un bandeau
bleu, agenouillée sur le parquet grossier, penchée en avant et appuyée sur la pointe de
deux doigts de la main gauche et trois de la main droite, avait démontré le nombre cing
en numérotation Inca.

Plusieurs années de suite, quoique apreés un certain intervalle, j’étais revenu avec
Catherine et Frédérique sur le causse et dans la vallée de la Dordogne, car je n’étais pas
guéri de mon addiction au silence des pierres et au chant des peupliers le long de la
Dordogne, au contact élastique des feuilles qu’ils déposaient en tapis sous nos pieds
nus, aux odeurs des berges et des buis, aux éclats d’argent de 1’eau filant sur les galets
et aux ombrages des branches basses au ras des contre-courants. Nous étions la tous les
trois, et moi comme un fantdme avec ses fantdomes, mais le pays semblait purgé de ses
passions et de ses esprits. Les personnages d’autrefois semblaient avoir définitivement
disparu : ils ne revenaient pas en tous cas. Ils étaient, il est vrai, aussi vieux que moi, ou
presque, ou parfois davantage. Nous étions retournés a Saint-Céré, ou j’aurais tout au
plus rencontré le souvenir de Daniele, qui ne m’avait jamais préoccupé. Nous montions
parfois le soir a Queyssac, tout en haut sur la hauteur hantée du seul souvenir de Mado,
puis dévalions la cote au retour dans la nuit noire, et franchissions la Dordogne sans
nous arréter pour monter sur notre élan dormir quelque part au hasard sur le causse
désert. Nous nous endormions, un peu saouls, a la belle étoile : et je dis cela au sens
strict, car le causse est un endroit pour voir la voie lactée et a la bonne saison les étoiles
filantes. On veille, allongé sur le dos sous le ciel noir, puis on s’endort trés tard, et on
est réveillé au matin par le froid, sous un ciel blanc dont elles ont disparu. Puis le soleil
se léve. L’1le des Escouanes était devenue un de nos lieux préférés pour passer les apreés-
midis une année ou nous avions logé tout pres de la, quoique dans les pruniers sur la
hauteur, a Saint-Michel, derriere le chateau de Castelnau, au centre de tout, a portée de
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main aussi de la ruine de Taillefer. Les Escouanes étaient lumineuses 1’apres-midi, la
pluie n’y venait plus jamais. Je ne savais toujours pas que ce n’était plus une ile, le bras
mort de la Dordogne qui existait en ce point ayant été totalement asséché : il restait cela
de réve dans mes retours. La carte d’Etat-Major qui me servait de référence était
devenue aussi trompeuse qu'un roman : comme celle a cause de laquelle Jean-Robert
nous avait égarés sur le causse de Gramat en marchant vers Padirac. Car le lit méme de
la riviere est un objet périssable et qui change dans le temps. Mais nous n’avions jamais
approché du Castrum. Sur la riviere, a quelques minutes de 1a, la drague elle aussi avait
été démontée. Je parle de cela: c’était dix ans plus tard, et c’est tres loin déja. Les
peupliers aujourd’hui auraient plus d’un demi-siecle, et c’est trop vieux pour un
peuplier. On les aura coupés.

En me disant adieu, Elisabeth avait voulu que je lui rende le collier qu’elle m’avait
confié apres la nuit de Vaurette pour que je le porte en gage d’amitié. C’est Claude qui
m’avait suivi le plus longtemps, jusqu’a la Porte d’Orléans, ou elle avait disparu de ma
vie. Elle n’était pas béte et avait toujours considéré notre relation comme un simple jeu
d’été. Bizarrement, je m’étais avisé de lui écrire, et elle n’avait jamais répondu : mais
cela n’avait aucun caractére de gravité, puisque, comme un philosophe a dit -mais j’ai
oublié lequel — on peut survivre a tout a condition d’en faire une histoire.

Paques 2023
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Chronobiographie succincte
pour l'année de la pluie

Décembre 1961 : a Villar pour la deuxieme fois. Voyage en train. Gérard Perse et
Michele, Jo, Mireille, Poupette et Roger ; Philippe, Jean-Paul, Woin-wouin, Claude
Malivert, Schoenberger, Martine Schlecht et les Rouqueyrolles, Catherine Lombardy
déguisée en cosaque ; le remonte-pente de M. Juge, au-dessous du petit bois sur le plat
pres du cimetiere ; je passe la deuxieme étoile.

Mars 1962 : Hove, Portland avenue ; Michael and Paul Hempden. Hobbies. Les
Pakistanais malades sur le bateau.

Juillet 1962 : Hove, Derek avenue. Dieppe-Newhaven. Collégiennes anglaises en
uniforme : jupe plissée, chemisier, cravate. J’apprends quelques mots ; ‘sea-gull’.
Michael, Kevin, Timothy and Sheila Corcoran ; Mrs Greatwood ; Xavier ; Tale of two
cities, J’ai lu... Simenon inconnu.

Aolit 1962 : Ploemeur. Une photo reste de la méme année : le campement pionnier a
Vayrac. Les ados portent le shorts et maillots jaunes, verts, bleus, rouges fournis par la
colonie. Une camionnette ‘Tonne’ Peugeot de couleur jaune. Dans les herbes hautes, un
écriteau proclame : «défense de camper».

Septembre 1962 : a Millas en scooter ; Emmanuel d'Astier et Maurice Thorez ; Jean-
Paul, Battler Briton, Abbot et Costello, Dans les griffes de la momie.

Octobre 1962 : lycée Montaigne, 3eme A1l. Francois Huré ; Cédelle ; Cataclop. Le
Victory, I’Endeavour, le Golden Hind, le Cutty Sark.

Décembre 1962 : Villar d’ Aréne 3, peu de neige, mais c’est une année froide. « La
vague de froid commencée en novembre 1962 va durer jusqu’en mars 1963, avec une
température moyenne de -8,5 °C». Martine Schlecht a I’arrét, entourée de quatre
garcons. Alain Arbonville fait de la luge sous le cimetiére. Une journée au Monétier ; a
Peyra-Juana, avec Mireille en anorak jaune ; je perds mon baton. Mireille dépassée.
Michele Bouissy récompensée. On fume en écoutant 1’électrophone dans le petit salon
du Bec de ’Homme. Patrick Woindrich et les sceurs Rouqueyrolle ont I’air de
s’ennuyer. Je porte ma deuxieme étoile. Je joue au 'Monopoly' et au 'Mille bornes'.
Catherine Lombardy au salon en chemise a pattern écossais bleu. Photo de groupe. Je
me dissimule a moitié.
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Avril 1963 : chez les Corcoran a nouveau. ‘A tale of two cities', 'Robinson Crusoe'. 1l est
convenu que Kevin viendra a Sarzeau cet été. Tom Jones et la pop music. Mods et
Rockers.

Printemps 1963 : Francoise Hardy et Sylvie Vartan ; Johnny Halliday chante ‘Killy
watch’. Elvis Presley.

Juillet 1963 : brevet ; avenue des Gobelins avec Francois Huré et Cédelle. Retour a
Hove, Corcoran family ; Paris-Dieppe en Peugeot 404 ; gros temps ; Dieppe-
Newhaven ; Kevin fait du latin et possede un scooter ; je casse un carreau et je le
remplace ; Xavier ; Sheila exagere. Un livre sur la vie des hamsters ; 'Coulez le
Bismarck'. Une batte de cricket.

Début aotit 1963 : Kevin a Paris, Jolie petite Sheila ; retour a Sarzeau, Michele,
Umulus et sa copine blonde, Kevin prépare LSE, il lit Keynes. Randonnée a vélo
jusqu’a Concarneau. Retour a Belle-Ile.

Septembre 1963 : tourisme en Bretagne, Quick, Kevin. Je chasse les moustiques. Je
m’ennuie de mes bonnes camarades de 1’été. Criquet6t I’Esnéval, La Mer cruelle, partie
de chasse. Lycée Lakanal, 2nde C1, école Berlitz ; Tixier-Vignancour. Rabelais, La
Bruyere, Clochemerle, a la cuillere. Premiers épisodes d’hystérie collective aux
concerts des Stones et des Beatles. Le hulla-hoop vert.

Décembre 1963 : Villar ; le file-neige au-dessus du petit bois ; excursion au Lautaret ;
Philippe se blesse ; beaucoup de neige ; retour par la route. Nous achetons du génépi ;
Catherine Lombardy déguisée en japonaise ; Martine Schlecht et ses copines en
papillons.

Avril 1964 : au Bec a Paques, Colombes, Marc Faure, Camille, le cuisiner du Bec me
préte des Bob Morane, beaucoup de neige, le file-neige au-dessus de la citerne, atelier
platre. Monsieur Juge joue aux échecs en préparant des omelettes norvégiennes et des
crépes. Le file-neige Renault en dessous des Jouvencelles.

Printemps 1964 : «21 juin 1964 : des gelées extréemement tardives, puis 1’été 1964 est
chaud et sec dans le Sud-ouest» ; Charléty ; Annick, encore célibataire a dix-neuf ans ;
visite médicale, 55,6 kilos pour 1m65 ; chez Garnier ; Maurice Gargon : Louis XVII ou
la fausse énigme ; Soboul ; Gaxotte ; Orateurs de la Révolution ; Passage du Havre,
hot-dogs, le professeur d'italien italien ; Les Misérables.

Juillet 1964 : mort de Charles Bozon et 13 guides et éleves-guides de I’ESF de
Chamonix ;

Florence ; Giuseppina Corradi ; la Iola ; mort de Maurice Thorez ; fortes chaleurs et
violents orages ; je repense a Eric Mercier. Les vacances de Monsieur Hulot.

Mercredi 12 aolit- 10 septembre 1964 : Vayrac ; la P60 métallisée ; Yves, Lisbeth,
Pierre et Mado, Nicole, Claude, Sonia, Clo-clo, Les Misérables, James Bond, Claude
Francois, polo bleu clair et boxer-short.
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13 aofit : Claude, soirée a Vayrac, retour nocturne.

16 aolit 1964 : critérium de Vayrac ; Henri Anglade, Van Schil, Rudy et Willy Altig ;
ennui et solitude.

17-18 aolit 1964 : montage de tente trio ; Nicole, debout a c6té de Claude ; Claude et
Sonia ; les demoiselles Tallagrand n’écoutent pas ; Jean-Robert surveillant de baignade ;
Nicole avec Mado a Collonges-la-Rouge ; séance cinéma : naufrage a Gluges au stage
de printemps ; photo : Mado sautant le déversoir de Gluges en mono a bord du
PereBeauchamp.

19 aolit 1964 : départ des équipes 1-2-3 pour la randonnée Carennac-Padirac ;
Carennac ; le pigeonnier en contrebas du petit pont ; le pique-nique avant la montée sur
le causse ; Clo-Clo mange une tartine ; debout, jambes croisées, et tenant son assiette,
Claude évalue son bronzage en faisant glisser la bretelle de son haut de maillot de bain
bleu ; Sonia, portant son Bob blanc, lave dans la Dordogne les assiettes et les couverts
en aluminium de la popote de randonnée ; je cueille des pommes vertes et acides, et des
miires ; Magnagues ; Lisbeth soigne les ampoules aux pieds ; sous la tente avec Yves.

20 aotit 1964 : visite du gouffre de Padirac, Yves se surpasse.
21 aolit 1964 : retour au camp des équipes 1-2-3 en début d’apres-midi.

Samedi 22 aofit- mardi 25 aofit : au camp, brioche et confiture ; courses de canoés ;
Nadine nage la brasse devant le débarcadere ; étoiles bien réussies ; canoés polyester et
canadiens en bois jaunes, rouges, vernis ; Monett’, Alex, Auroch, Gigi sont peints en
rouge, Miton, tout bois apparent, est le plus beau ; Pierre torse nu et en short rouge ;
Claude a demi tournée, en chemisier blanc et short bleu-clair ; Mado debout ; on la
reconnait a sa natte ; la vraie Miton passe en tournée d'inspection ; un canard aux
olives.

26-28 aofit 1964 : record de chaleur pour un 26 aofit ; la randonnée a Rocamadour ; le
départ sur le chemin de halage ; avec son chapeau distinctif, la revenante de 1965 ; en
short rose et chemisier bleu, la jeune-fille dont la famille, disait-elle, possédait la tour a
Carennac, et qui avait connu mon amie Micheéle ; passage a gué ; Floirac ; le gouffre de
Georges ; Yves démontre son adresse ; Claude se met en avant.

27-28 aofit 1964 : I’Hospitalet ; chaleur ; Claude ne me parle plus ; le son et lumiere et
le musée de cire.

29-31 aolit 1964 : retour de Rocamadour ; déguisé en marquise avec 1’aide des grandes
de I’équipe 1 ; Lydie a vélo et Marie-Paule en jeune-fille ; Lisbeth.

1- 4 septembre 1964 : départ pour Lacave ; pique-nique a Gluges ; Lacave ; le
Belcastel ; la grotte ; le petit train ; les balangoires ; Claude me reparle.
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5-10 septembre 1964 : de retour au camp ; repos, rangement, nettoyage ; féte de fin de
session ; déguisements ; Claude en danseuse des Folies Bergeres ; arrivée des
convoyeurs ; je dessale dans les S de Carennac ; départs.

11-16 septembre 1964 : une semaine a Perpignan.

18 septembre 1964 : lere C1 ; un automne particulierement froid ; La machine
infernale ; Hans Helmut Kirst ; Les Envahisseurs ; La terreur et la vertu.

22 décembre 1964 : Villar 5 ; le file-neige sur la future piste des Jouvencelles ; derriére
Camille avec Michele Bouissy, Jean-Paul et Philippe ; La Fougeére des Alpes ; Evelyne ;
génépi ; The Animals, The house of the rising Sun.

Avril 1965 : Passage en Angleterre. 'Les Mémoires d’outre-tombe’ en 'petits classiques
Larousse' ; 'Histoire de Charles XII'.

Printemps 1965 : Nicole et Nadine a Paris, devant la Simca 1300 bleue ; a Orly avec
Pépé, Mémé, Raymond et Christiane ; une veste en daim, une chemise blanche et un
noeud twist ; Daniel Georges a Paris, Vaghe stelle dell’orsa ; pélerinage a Voutenay ;
Saint-Just : L'esprit de la Révolution ; Michel Jazy bat le record du monde du 5000 m a
Charléty en 13 mn et 29 secondes ; Quatre-vingt-treize. L’orme du Mail. Aux Comtes
de Toulouse avec Annick.

Jeudi 1* juillet — samedi 31 Juillet 1965 : Vayrac ; « L’été de 1965 est extrémement
frais. Record de froid pour un 17 juillet et a la fin de 1’été des chutes de neige sont
observées au-dessous de 1200 m d’altitude des le début du mois de septembre». Chez
les Cellier ; sur le promontoire ; Suétone ; Les Confessions, L’ile des pingouins, Alexis
Carrel, Machiavel, La Chartreuse de Parme.

Samedi 7 aofit- Dimanche 8 aofit : « samedi 7 aofit 1965 : journée tres froide ». Inter-
session, le bac a linge, pluie.

Lundi 9 Aofit-vendredi 10 septembre : début de session ; Lisbeth pour la deuxieme
fois, Nicole, Nadine, les Veidic de passage, Jean-Robert surveillant de baignade, Annick
directrice-adjointe, Lucette monitrice de canoé, avec son fils. Les Villelongue de
passage ; Jean-Claude aux cuisines ; Kevin reste avec les adultes.

« Mardi 10 aofit 1965 : temps pluvieux, des inondations ».

11 aofit 1965 : le promontoire artificiel en amont du camp ; Christiane.

12 aoflit 1965 : le pommier ; Rosie ; Josie ; Le Rouge et le Noir.

Vendredi 13 aolit 1965 : Josée et Josie ; la sieste manquée ; la baignade sous la drague.

Samedi 14 aott 1965 : Dominique-chien, Dominique-chti ; initiation camping, cuisine.
Josée, Zoé ; les noisettes sur la route de Bétaille.
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Dimanche 15 aofit : « beau temps, 25°C » ; Josée en double ; jeline.

16 aolit : beau temps 23°C ; randonnée vers Padirac ; pique-nique a Carennac ; Rosie ;
la terrasse du prieuré ; Josie, Josée et Zoé ; marche sur Tandinou ; Taillefer.

17 aofit : Tandinou-Padirac ; début de session caravane.

18 aofit : Padirac : visite. Retour en car. Claude sur le chemin de halage.

Jeudi 19 aofit : initiation sur place caravane ; course de canoés ; Rosie, Zoe, Josie, Josée.
Vendredi 20 aolit : beau temps ; initiation caravane Carennac-Vayrac.

21-23 aofit : départ caravane Vayrac-Creysse-Pinsac-Souillac. La photo de groupe en
pagayeuses.

24-27 aoft 1965 : la randonnée a Rocamadour ; chaleur ; Floirac ; la conduite ;
Montvalent.

25 aofit 1965 : Rocamadour ; la nuit pres de I'Alzou.
Jeudi 26 aofit : 1’escalier des pélerins.
Vendredi 27 aofit: retour de Rocamadour.

Samedi 28 aofit 1965 : féte votive aux Quatre-Routes ; chars fleuris ; les Compagnons
de la Chanson ; je me sépare de 1’équipe ; retour en voiture. Sparkenbroke. Le Lion.

Dimanche 29 aotit - lundi 30 aofit 1965 : repos ; anniversaire ; la maisonnette pres de la
gare ; chaleur ; la cabine serre-frein ; les Cenci. La caravane a Beynac,

31 aofit-2 septembre 1965 : la randonnée a Lacave ; pique-nique a Gluges ; beau temps ;
Creysse ; I’Ethique.

1¢ septembre 1965 : « Dans I’est, neige au-dessous de 1200m » ; I’automne s’installe ;
pluie ; chanson : 'il y a le le ciel le soleil et la pluie' ; Creysse-Lacave ; pluie ; chocolat
chaud.

2 septembre 1965 : visite Lacave et retour ; repos caravane ; Claude de retour ; 1’orage ;
le refuge.

Vendredi 3 septembre 1965 : a Argentat avec la caravane ; la nuit de Vaurette ; Claude
le matin.

Samedi 4 septembre 1965 : Beaulieu ; le chant des troubadours,

Dimanche 5 septembre 1965 : croissants ; Puybrun ; la féte de fin de session a Vayrac ;
les Escouanes omises ; le retour anticipé ; le repas du soir.
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Lundi 6 septembre 1965 : retour caravane au camp ; Claude disparue ; réunion avec
Josée et Josie.

Mardi 7 septembre 1965 : la Dordogne en crue, repéchage de la sandale.

Mercredi 8 septembre 1965 : errances, ignorances, Capri, Diderot, Le Vicaire
Savoyard.

Jeudi 9 septembre 1965 : fin de session camp et caravane ; Josée s’en va ; Josie s’en
va.

Vendredi 10 septembre 1965 : nettoyage ; anniversaires ; Queyssac. Réveries.
11- 27 septembre 1965 : Paris , Notre-Dame ; pluie, photos, Evelyne ;
Vendredi 17 septembre 1965 : rentrée terminale ; Lacoste ; G’sell.

Octobre 1965 : les Védic ; la Canasta ; Dominique. Du Contrat social, La Réforme de
I’Entendement, Court traité dans la baignoire, Le Mannequin d’osier ; Pourquoi des
philosophes ? Robespierre : Discours et Rapports ; Freud : trois essais ; Pascal ;
Montaigne. Dany Carrel ; Piége pour Cendrillon.

3 décembre 1965 : sortie de ‘Rubber Soul’, avec ‘In my life’ : ‘There are places I’ll
remember all my life, though some have changed, and these memories lose their
meaning when I think of love as something new...’

22 décembre 1965 : Villar ; au Bec ; Camille et Michéle Bouissy sur le file-neige des
Jouvencelles ; la charogne et la plaque de glace ; Philippe, Jean-Paul ; Lacoste et la
nouvelle serveuse ; Dominique ; la créche prés de la fenétre ; Petite Lumiére, A I’ombre
des potences ; le salon du bas ; Viviane Tolo chante Sa-tis-fac-tion ; Micheline Tolo,
Alain Arbonville et Denise invisibles ; Discours de la Méthode ; Lettres anglaises ;
Dictionaire philosophique ; Zadig ; Spinoza Traité politique.

Janvier 1966 : Meéditations métaphysiques ; rue Wilson ; Le Canard Enchainé ; Kapo ;
‘Pourquoi des philosophes?’ ; visite médicale : 64 kg pour 1m74 ; Freud : Trois Essais
sur la théorie de la sexualité.

15-21 février 1966 : petites vacances de février, M. Arbonville m’offre un Canon demi.

30 mars 1966 : début des vacances de Paques, chez les Gaston, Cannes ; Anne Franck ;
Fondements de la métaphysique des meeurs : Cuvillier ; la Turbie ; le vélo rose de 1961
encore ; Monaco ; truite aux amandes ; Canon demi : premieres diapos. Marines.

Printemps 1966 : Made in USA. , Un Homme et une Femme ; concours général de
philosophie : la liberté est-elle infinie ? ; Auguste Comte, Claude Bernard. La Simca
1500 métallisée ; Bac écrit : lycée Charlemagne ; bac oral, lycée Montaigne ; une
candidate attend les résultats.
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Juillet 1966 : Bidart ; Jasa, Gréciet, Pain, I’herbier, encore le vélo rose de 1961. La
religieuse, oeillets sur la Lande ; Pierre, Jean, Marie-Pierre et Béatrice a Anglet.

Aofit 1966 : Mailly ; Nana, L’assommoir, Un amour de Swann, Montaigne ; France
Gall.

Septembre 1966 : Romans, le vélosolex. Prépa ; Dominique, Pierre-Louis, Lanneluque,
Wenzel, Schneider, Deyfus, et surtout Lacoste. Son parapluie. Ses sorties du samedi.
Philippe en Math Sup, Jean-Paul a Assas 1éere année. Du c6té de chez Swann.

Mercredi 21 décembre 1966 : Villar ; le Bec de ’Homme ; inauguration du Téléski des
Jouvencelles, longueur 712 m, dénivelé 185 m, arrivée a 1835 m. Lisbeth de retour ;
Marc Faure ; au Chazelet avec Philippe, Jean-Paul et Michéle Bouissy ; fleche premier
essai, sur la glace ; beaucoup de neige, le col du Lautaret fermé. Le salon en bas et la
salle de jeux au premier ; la loi d’action de masse ; Philippe, Jean-Paul et son mini-K?7 ;
Alain : Propos sur le bonheur, A I’Ombre des jeunes filles en fleurs, Tocqueville. Lucas,
Bouton d’Or, Viviane et Micheline, Jean-Francois Raedt, Dominique Nameche et Régis
apparaissent ; Jean-Paul et la fille a SLC.

24 mars — 7 avril 1967 : Sanary, chimie organique, premieres photos en noir et blanc. Le
coté de Guermantes.

Printemps 1967 : visite médicale au lycée Lakanal. Je pese 63 kilos et le médecin
scolaire s’inquiéte de ma perte de poids. Je mesure 1m76. La carriere de Cormeilles en
Parisis ; une khagneuse. Mon premier magnétophone, Mendelsohn : Symphonie
italienne, Aaron Copland : Chant d'Hiver ; Blow up ; guerre des six jours, petit livre
rouge ; Sergent Pepper ; le coiffeur de la rue du président Wilson, 7h moins dix tous les
matins ; Adolphe dans le métro ; L’étranger ; les faux-bourdons ; Lanneluque.

Juillet 1967 : Terrasson, Sodome et Gomorrhe ; la caravane ; Contis ; je coince la 1500
contre un arbre ; Jessica ; David Copperfield ; La Peste.

Aofit 1967 : Bidart ; Pelote ; statistique, herbier, oeillets. L'Emile, Spinoza :
correspondance. Bakounine.

Aofit 1967 : Treignac ; Uzerche, Canon demi ; Tacite ; Limoges ; La Motocyclette.
Septembre 1967 : Gentilly, La prisonniere, Albertine disparue.

Octobre 1967 : Toulouse ; Pascale et Roumégoux ; Le temps retrouvé ; 'ABC, rue Saint-
Sernin : La Religieuse, Un homme et une femme, Shakespeare Wallah, Le premier
maitre.

Mercredi 20 décembre 1967 : Villar au Bec ; en train pour la derniére fois ; beaucoup
de neige ; les Jaccachoury pour la premiere fois ; Micheline, Viviane, Bouton d’Or,
Alain, Lucas, Ouin-Ouin ; Jean-Paul Assas 2éme année, Philippe en Spé ; le téléski des
Jouvencelles deuxieme année ; la salle de jeux du premier avec Jean-Paul et Philippe ;
exercices programmeés de statistique ; anatomie du cheval ; motobécane 125 versus
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Yamaha et Honda ; Joan Baez : ‘Angelina’, Barbara : ‘Ma plus belle histoire
d’amour’ ; Serge Reggiani ‘Les loups’ ; Brassens : 'Supplique pour étre enterré sur la
plage de Sete' ; ski libre ; au Chazelet a pied avec Philippe ; je photographie avec le
Canon demi ; Philippe et Bouton d’Or devant I’église ; le chasse-neige naufragé ; la
nouvelle gare de Grenoble ; Grenoble-Toulouse en train ; La révolution régionaliste.

Janvier 1968 : dissections ; Trotsky : Ma Vie ; dentiste ; Magical mystery tour.

Février 1968 : Gentilly ; Contre Sainte-Beuve ; Daniel Vanneste a Quettreville sur
Sienne.

Février 1968 : permis de conduire, Toulouse.

Avril 1968 : début de la série des Shadoks ; Royaucourt, la 4CV. Lyon, place Bellecour ;
chaleur. Sartre : 'Réflexions sur la question juive', 'Qu’est-ce que la littérature ?'

Mai 1968 : Paris ; la tireuse DURST, premiers tirages. Jean-Paul a Paris. Vers Toulouse
en Dyna-Panhard. Queinnec.

Juin 1968 : Jean-Baptiste Bonnet ; neuviéeme symphonie ; Mendelsohn, Tannhatiser.

Juillet 1968 : Toulouse-Bidart en 4 CV ; Vierville 1 ; deux chutes de cheval ; sur la
plage d’ Arromanches ;

Aofit 1968 : Bidart ; pelote, Tardets, Mauléon ; tout Freud, Proud’hon, Bakounine et
Marx ; statistique ; Prague ; Les Falaises de Marbre a la radio.

Septembre 1968 : Pau, chez les Monclas. Marseille, Jean-Marie Le Guen.

Octobre 1968 : Toulouse ; Lacoste réapparait ; équitation tous les jours avec Jean-
Baptiste ; Vert Ponthieu et Turcot ; des bottes d'occasion. Toutain a une Renault 4
blanche ; JB a repeint la sienne en rose ; Vanneste a une 2CV. Le bal des vampires, La
Chine est proche, Notre-Dame des Turcs, Odyssée de I’espace, Rosemary’s baby, Andrei
Roublev, La Hora de los Hornos. Egron ; un vélo de course bleu ; Toutain écrase un
chien ; Florio et les dos-d’anes, Roques et Tallec m’empruntent mes cours ; on me
refuse une bourse ; cliniques de parasitologie, le chien a staphilo-démodécie ; Biraben ;
la modulation de fréquence. Le reflex Praktica ; tirages.

Octobre 1968 : salon de 1’auto avec Jean-Paul ; la mini et la Triumph Bonneville ; il se
moque des ‘anciens-combattants de mai 68’ ; je préte la 4 CV a Tallec et Roques.

21 décembre 1968 : Villar 9, au Bec pour la derniere fois ; deux autocars ; beaucoup de
neige, «a I’exception de la période de Paques, 1969 est marqué par un hiver neigeux,
un printemps froid, un été assez pluvieux et un automne précoce» ; le téléski du
Laurichard au Lautaret, premiere année, deux ans apres celui des Jouvencelles ; les
Jouvencelles préférées ; un barbu dans le groupe ; Viviane et Micheline aux
Jouvencelles ; on saute sur le pont de bois ; le Kodak réflex mono-objectif et son
posemeétre ; fleche de bronze au Lautaret ; Bouton d’Or, Lucas, Jean-Francois Rat,
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Ouin-ouin, Dominique Nameche, Alain Arbonville ; la salle de jeux du premier avec
Jean-Paul, Philippe et Hélene ; mais aussi I’ Annexe, Boucher ; vin rouge et saucisson ;
Denise en arriere-plan ; Denise se fait rouler dans la neige ; transition ; mais aussi, les
Chazal ; retour en car de nuit ; je parle a Micheline.

Début 1969 : confirmation sérologique du diagnostic de brucellose ; deux jours a La
Mongie ; le Canon FT ; premieres photos en 24x36 ; portrait de Christiane ; Christiane
et Raymond debout a I’extérieur.

Avril 1969 : Villar a Paques, premiére ; un autocar ; au Bec dans la salle de jeux,
Annick et Jean-Robert, Alain, Dominique, Jean-Francois, Micheline et Viviane,
Philippe pour la derniére fois ; calcul matriciel ; Rocky Raccoon ; Jean-Francois Rat en
mannequin, Alain protége Denise, Muriel en arriére-plan, le Canon FT QL, mes
premiers sujets en couleur ; Micheline ; Viviane chahute ; Alain chahute ; Jean-Francois
boit du thé ; neige, soleil et briilures, Jean-Marc Faure ouvre la fleche au Laurichard ;
visite a Briancon, la gargouille avec Micheline, Viviane et Denise ; Cinq Psychanalyses.
Mes premiers sujets photographiques en noir et blanc ; Claude Malivert et Viviane en
car vers le Lautaret, Denise en autocar ; retour de jour.

Avril 1969 : Turcot a Pin Balma, 1’ex de Jean-Baptiste, la Jawa 350 ; cinéma : Z;
retour a la vie ; Pascale. Amiel, Jean-Paul, Painter, Kierkegaard : Journal du séducteur.

Juillet 69 : Vierville 2, moniteur pour la premiére fois ; Marie-France Bartholin de St
Etienne, Pierre Vadon, de Lille ; labo-photo avec Patrice Bibard, de Nantes ; Marie-
France autour du feu : Marie-France a vélo sous la pluie en ciré rouge ; je lui fais un
programme de lectures. Retour en train sur Paris.

Aoiit 1969 : Toulouse-Bidart en 4 CV ; Saint-Jean Pied de Port en 4CV ; moutons.

15 aofit- 7 septembre : St-Parthem ; Montaigne. Temps automnal sur le haut-Lot. Le
départ des hirondelles.

Septembre 1969 : Chertock : I’hypnose ; Proust revisité.

Octobre 1969 : Toulouse ; laissé pour compte au batiment B ; la Honda 125 ; la ferme a
Pibrac. Phantastica. Harmonica.

25 octobre- 3 novembre 1969 : vacances de la Toussaint, Caussade, Payrac,
Montauban, Aline et Valcour.

Novembre 1969 : Lalanne propose une initiation au close-combat, Toutain fait une
démonstration ; le maitre d’armes. Tirage photo ; Rocamadour en grand format. Judo ;
Maitre Guiral et '"ETAM ; Gremillet et son spécial O Goshi ; équitation a Colomiers ;
le solex 1200 de Lambert ; avenue de Grande-Bretagne ; I’'m pregnant ; madeleines et
confiture de pastéque ; un pantalon jaune ; moto-revue.

Décembre 1969 : Pibrac, forét de Bouconne. « 7 décembre 1969 : épisode neigeux
exceptionnel a Toulouse. » La clinique itinérante et les abattoirs ; 'accident a Lardenne.
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20 décembre 1969 : les Agneaux premiere ; Poupette et Roger, Annick et Jean-Robert,
Monique Malivert, Jean-Francois Raedt et Dominique Nameche ; Lucas, Muriel, Alain,
Hervé ; Caroline visible pour la premiére fois ; Micheline, Viviane, Claude, Pierrette,
Ouin-Ouin ; d’abord, manque de neige ; le mulot ; ascension pédestre sur les
Jouvencelles ; Claude photographie ; moi aussi ; Denise et les Clarks ; le mulot ; puis il
neige : « 1970 est I'une des années les plus enneigées du vingtieme siecle» ; pas de ski ;
tourmente ; Muriel et Viviane se roulent dans la neige ; la promenade vers la
Romanche dans la neige ; Muriel et sa grande écharpe ; Caroline et la descente aux
flambeaux ; sur les Jouvencelles on saute toujours apres le pont de bois ; la fleche au
Lautaret ; toujours le mauvais temps ; Micheline tient la feuille des résultats ; Denise
regarde ses résultats ; mais on a pris de mauvaises habitudes ; Denise boit chez Marie-
Thérése ; la fondue, musique, Vanilla Fudge, Woodstock, Abbey Road, Led Zep I et 1T
avec Heartbreaker, Wholealottalove, Communication breakdown ; Saturnale; je bois
trop de vodka-orange ; retour a Paris, deux autocars de nuit.

Janvier-février 1970 : Bareges, accident a Montréjeau. Lecons conduite moto ; Honda
350. Rosine se met au judo. Jojo ; nuit de garde aux cliniques ; conversation dans le
noir. La recherche, Marx est mort.

Mars 1970 : I'année de la neige ; « 2-11 mars : neige. Du 28 mars au 10 avril, les
giboulées de neige sont quotidiennes sur quasiment tout le pays» ; 21- 28 Mars : de
garde en clinique avec Jojo ; 29 mars : en train vers Villar. Paques aux Agneaux
premiere ; deux autocars a demeure, Tintin, Annick et Jean-Robert, Poupette, Roger,
Lisbeth, les Jaccachoury ; j’arrive en milieu de séjour ; maxi-manteau et lunettes de
soleil ; pour le ski, anorak bleu, bonnet rouge, skis modernes ; beau temps froid, puis
neige ; ski aux Jouvencelles quatriéme année ; Laurichard an deux ; la bande fondée a
I’ Annexe a la fin 68 prend consistance ; Jean-Francgois Raedt, surgi a Paques 69 ;
Dominique Nameche ; Denise et Alain Arbonville ; Lucas ; Hervé le beau ténébreux ;
Ouin-Ouin ; Micheline, Caroline et son cousin Ronald, Viviane, Pierrette, Janine, Laure,
les sceurs Chazal ; Jean-Paul passe avec sa 4L, pour Bouton d’Or ; carnaval et
pelerinage au Bec ; Claude photographie ; Denise chez Marie-Thérese ; Jean-Marc et
ses sceurs ; Jean-Marc resquille aux Jouvencelles ; Denise protége Muriel ; Claude
sympathise avec Pierrette ; Caroline en rouge ; épreuves du Chamois au Chazelet ;
Jung et Kerenyi. Retour de nuit sur Paris, deux cars ; Denise a dormi toute la nuit.

Printemps 1970 : permis moto ; le repas de promotion a Tournefeuille, Queinnec,
Dulait ; Daniel Georges a Toulouse ; Le Boucher.

28 juin- 8 Juillet 1970 : Jarménil (88), Nicole , Marc da Rold, Michele Astruc, Jean
Ramis, Béatrice Durrault, Jean-Claude Marchal, Marie-Thérese perd son bateau ; je le
récupere dans 1’eau froide.

Juillet 1970 : Bidart chez les Jaccachoury, Itzulian, premier étage,

Mardi 11 aofit 1970 : retour a Vayrac ; La Casa in Collina, algebre de Boole, Benda :
la Trahison des clercs, Sartre : les Chemins de la liberté. Le viaduc ferroviaire. Je
retrouve Nicole ; Pascale, Daniéele et Bernard.
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12 aofit : Héléne le soir a Saint-Denis.

Jeudi 13 aofit : initiation ; Giséle et Gérard.

Vendredi 14 aofit : Carennac, Elisabeth dans les ‘S’. Un pacte.

Samedi 15 aolit : Vayrac-Gluges- Creysse. Claude sur le parvis de 1’église perchée.

Dimanche 16 aofit : Creysse/Meyronne-Lacave-La Treyne-Pinsac, Elisabeth fait la
lecture.

Lundi 17 aofit : Pinsac-Souillac ; Alain chante.

Mardi 18 aoiit : Souillac ; Pierre est malade ; Claude et Elisabeth s’amusent.
Mercredi 19 aofit : Souillac-St Julien de Lampon ; 1’éclairage public la nuit.
Jeudi 20 aofit : St Julien-Caudon, la pluie ; tout le monde chante.

Vendredi 21 aofit : Caudon-Domme ; Héléne devant les gravures rupestres.
Samedi 22 aolit : Domme-La Roque-Gageac, Hélene chante.

dimanche 23 aofit : La Roque-Gageac-Montfort-Beynac ; Hélene dans le chateau de
Montfort.

lundi 24 aofit : Beynac ; la visite clandestine ; retour par Les Eyzies et Sarlat ; Solange
pleure ; Hélene dort.

mardi 25 aolit 1970 : repos, piscine, volley, repas sous les peupliers, assemblée générale.

mercredi 26 aoft : Saint-Céré, Rocamadour, Padirac ; au bord du causse avec Claude ;
canicule ; le cahier jaune.

jeudi 27 aofit : Argentat-Brivezac-Vaurette ; Héleéne joue ; Claude et Elizabeth dorment
a la belle étoile.

vendredi 28 aofit : Vaurette-Beaulieu ; Elisabeth danse ; Claude se rapproche.

Samedi 29 aotit : Beaulieu, Puybrun, Les Escouanes. Le grand feu. Les ‘Who’ dans
I’ile de Wight.

Dimanche 30 aotit : retour. Nicole s’éloigne.

Lundi 31 aofit : remisage ; la route de Vormes revisitée ; soirée musicale ; Elisabeth se
confesse ; Claude pleure ; Héléne grandit.

Mardi 1* septembre : départs ; démontage ; le carrefour du bas Vayrac revisité ; le
grenier revisité.
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Mercredi 2 septembre : Jean-Baptiste a Vayrac.
Jeudi 3 septembre : Paris, Porte d’Orléans. Claude s’en va.

6-15 Septembre 1970 : une semaine irlandaise ; Puncheston ; Mary Gordon-Watson,
née le 3 avril 1948 a Blanford, sur Cornishman ; Dublin ; Londres ; Hove ; Derek
avenue ; Newhaven-Dieppe de nuit ; Dieppe-Gentilly ; a la recherche du périphérique
inachevé. Histoire de la Gréce ancienne ; Ernest Wood : la pratique du yoga ; le cahier
jaune.

Mi-septembre 1970 : la ferme a Léguevin, Jean-Baptiste et ses copains de cheval ;
insoumission et disponibilité ; Marie-Anne, professeur de sociologie a 1’école
d’architecture.

Octobre 1970 : Toulouse ; batiment A ; je soigne ma brucellose ; Escale, Led Zeppelin
10,50 f ; Kafka : le Proces 2 {75 ; Moto-Revue ; Kierkegaard : Journal du séducteur.

30 octobre-4 novembre 1970 : petites vacances de Toussaint ; Joie et Montagne au
Bourget ; Caroline en rouge ; Denise ; les photos de Claude Malivert.

Novembre 1970 : incendie du 5-7 ; Banon annonce la mort de de Gaulle ; premier
numéro de Charlie-Hebdo ; Rosine sur le banc des cliniques ; Pascale ; Le temps
retrouve.

22 décembre 1970 : Noél aux Agneaux pour la deuxieme fois ; montée avec les
Jaccachoury ; « 23-29 décembre 1970 : début d’une vague de froid. A partir du 23
décembre, de I’air glacial déferle sur la France. Des milliers d’automobilistes sont pris
au piege dans leurs véhicules. » Toulouse-Villar avec les Jaccachoury ; neige ; panne
d’essence ; la nuit dans la voiture ; Denise lit les Thibault; avec Micheline et Pierrette ;
la séance d’hypnose et la fin des convenances ; Jean-Marc Chazal argumente ; Doors :
Celebration of the Lizard, Cat Stevens, The Who, Led Zeppelin II1, ‘After the Gold
rush’; la « coupure » ; Poupette proteste a propos du Cing Sets ; Jean-Robert
mélancolique ; M. Juge annonce -40 °C dans la nuit a Villar ; « 1971 est une année
marquée par un hiver froid et un été orageux, suivi par un mois de septembre
exceptionnellement sec et ensoleillé. 6 janvier 1971 : fin de la vague de froid. Il a fait
jusqu’a -27 °C a Grenoble. Du verglas jusqu’a Bidart.

27 février-9 mars 1971 : mars 1971 est un des plus froids jamais observés. » 3

mars 1971: les Agneaux a Paques pour la deuxieme fois. Poupette et Roger pour la
derniére fois. Rosine me conduit a la gare ; la deux-CV a fleurs ; Charlie c’est un peu
passé, non ? ; la lumiere dans la salle a manger ; Claude Malivert et ses photos ;
Denise et la souffrance de Caroline ; Muriel et Jean-Marc ; les sceurs Chazal, BCBG,
couettes et barrettes ; Jean-Marc schuss au Lautaret ; Viviane au Lautaret. Beaucoup de
neige mais ca fond. Jean-Marc boit de la neige fondante ; Viviane marche ; les soeurs
Chazal sont euphoriques ; promenade avec Béatrice et Jean-Marc. Dominique Nameche
commence a avoir du style. La route du Chazelet verglacée ; Tintin nous sauve la vie ;
Jean-Marc, devant la voiture accidentée : “comme ca, ¢a fait plus sport”. Paul Diel :
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L’essence de la mythlogie, Nadja, Neil Young : “I’m a child”. J’arréte la photo pour un
temps. Je pars a mi-séjour pour Vallon Pont d’Arc avec Pierre et sa 304 ; un col roulé
bleu pétrole.

12-17 avril 1971 : Vallon Pont d’Arc ; col roulé bleu pétrole ; tabagie et contre-
braquages. Temps agréable : « 12-16 avril 1971 : vague de chaleur ».

avril- mai 1971 : retour a Saint-Geniez d’Olt ; Le souffle au coeur, La planéte des
Singes, La planéte interdite ; derniére lettre de Denise ; festival de Malataverne ; le
colifichet qui rappelle Elisabeth ; la féte a Aulnay sous Bois ; Micheline et Denise,
derniére fois.

Juin 1971 : la sangria de ’ETAM ; adieu a Toulouse ; la Honda 125 revendue ; la Jawa
et la 4 CV abandonnées ; Toulouse-Paris en train ; je remonte le vélosolex.

Juillet 1971 : mort de Jim Morrison ; la Honda 350, Lala, avenue du Maine ; second
retour a Vayrac ; 130 km/h sur I’autoroute du sud ; louvoiements sur la surface rainurée.
Je fais connaissance avec Alain Siard. Claudie et son copain indigne qui me rappelle
Pierre ; bivouacs ; tennis de table ; le jeune frére de Pierre le thaitien ; le passage a
Gluges ; L’Aigle Noir et les riffs aux Escouanes ; un passager mal-voyant ; retour sur le
haut Lot. Brave new world.

Aoiit 71 : Vichy 1, Honda 350, rodage des freins, Kafka : le Proceés, pétanque, le coupe-
ongles. Guy Peltier et Claude Urvoy. Menou et la bande d’Aulnay ; Jean-Marc, mais
aussi Marie-Christine Dudragne et sa soeur Mime ; le bras cassé, de Jean-Marc ; Menou
met fin a nos balades a moto. Vichy-Bidart en Honda 350, vidange, garage américain,
rue Kennedy ; chez les Jaccachoury au rez-de chaussée ; Hélene Jaccachoury me préte
ses disques ; Pierre Jaccachoury me montre le body-surfing ; Marie-Christine et ses
amis ; une berline Fiat ; grottes d’Oxocelaia ; promenades sur la lande ; je porte un
bermuda a fleurs, de grosses lunettes de soleil, et des chaussures Adidas et je lis sur la
plage. Boyne ; responsable sur le Tarn pour la premiere fois. Brigitte Gary premiere ;
Poussinette ; Tropic of Cancer ; camping sauvage ; la course de cote ; pluie ; le petit
blouson rouge.

Septembre 1971 : «le plus sec et ensoleillé » ; retour a Bidart ; le rez-de-chaussée a
Itzulian ; New English Grammar ; Buffalo Springfield ; Jeune fille en silence ; Jean fait
des tours a moto ; le cousin Jaccachoury distribue le journal ‘Sud-Ouest’ ; Jean et
Marie-Pierre dans la vague de bord ; des tapas a Saint-Sébastien ; en col roulé beige
clair au mois de septembre ; le bermuda bleu a fleurs blanches avec lequel Dominique
allait me saisir pendant le match de foot I’année suivante.

Septembre 1971 : la ferme a Léguevin a nouveau ; Queinnec : a propos de Freud ;
Marie-Anne et Claire ; Claire prend un bain de soleil ; je la remonte a Paris avec la 350.
La ‘sectorisation’ me prive de Sorbonne. Le fils interrompu. Délivrance.

Octobre 1971 : Créteil , Josette Grolier, Brigitte Maridet ; Georges Orwell, Camus,
Leonardo Sciascia : A ciascuno il suo ; Nie and Morpurgo : Histoire des Etats-Unis,
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Adamczewski, Nordon, Joseph Andrews, The sovereign State, Ulysses, Lord of the Flies,
The other England, Histoire médiévale, Magna Carta, Chaline, Mary Stenton English
society in the early middle-ages ; Life in modern Britain, Anthony Sampson : New
Anatomy of Britain ; Sollers : L’Ecriture et I’expérience des limites. Petits-cours de
maths ; Canned Heat and John Lee Hooker. Saint-Martin ; troisieme Kyu ; Guillanton et
Brondani.

Novembre 1971 : Mme Gaillard ; deux places pour un concert de Gospel au théatre
Sarah Bernard.

Décembre 1971 : Chamonix ; les Stratos ; ESF ; académisme lugubre ; manque de
neige, Les Chants de Maldoror, Vita Nuova. Villar : le village vide. Nicole Faure
demande des nouvelles de Jean-Paul et Philippe. J’arréte la photographie.

Février 1972 : exposé Sur les Falaises de Marbre ; das abenteuerliche Herz.
4 mars 1972 : obseques de Pierre Overney,

Samedi 25 — samedi 8 avril 1972 : I’ Alpe d’Huez ; les luxembourgeois ; Antoine, Nicole
Granier et Nicole Vitrolles ; Samedi 1* avril : départ Nicole et Nicole ; bacchanale, The
loved one ; Samedi 8 avril : Nicole et Nicole reviennent ; la dispute a Villar ? ;
Dimanche 9 avril : retour en voiture, I’Amérique.

Printemps 1972 : la voisine du Chaperon Vert, exposé d’histoire ; London tour,
Martine, Rozelle, Penguin book of Italian verse, Mad, Oz, Popular motorcycling, Death
in Venice, An only Child, Lawrence Ferlinghetti ; Who rules America ? Without Marx
or Jesus ; Inside the Whale, England your England, Shooting an elephant, Politics vs
Literature.

11 juillet 1972 : carte de Nicole Granier et Nicole Vitrolles, vers I’Espagne.
Printemps 1972 : Muriel sur le Boulevard Jourdan.

Juillet 1972 : je vidange la Honda 350 au Chaperon Vert ; des mocassins noir, des
pantalons en velours cotelé et un maillot bleu clair a manches longues. La Honda
équipée, repeinte et les caches latéraux remplacés. Troisiéme retour a Vayrac. Je refais
des photos. Le FTQL sur I’eau ; les tentes quatuor sont bleues et les canoés blanc et
orange ; Dominique Richard fait équipe avec Alain Siard ; sur I’eau je suis en mono ;
Sylvie dite Souris, de retour ; Brigitte Gary et Béatrice sur la Honda ; Serge et sa
Thruxton 500 ; surprise sur la route de Turenne ; Thierry, Pascale, Monique, Didier,
Béatrice et Bénédicte ; visite au Pére Beauchamp, mon bermuda a fleurs ; en mono a
Vaurette ; La vieille fille a Souillac ; Dominique Richard aux Escouanes ; lecture a
Vaurette ; The Crucible ; 1984.

26 juillet 1972 : lettre de Dominique Richard,

30 juillet 1972 : lettre de Brigitte Gary, pour des photos,
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1-15 Aofit 1972 : Vichy 2 ; « 15 aofit 1972 : mauvais temps, froid » ; retour a Bidart
sous la pluie.

Septembre 1972 : Marie-Christine a Aulnay-sous-bois. Marie-Christine et sa mere,
hispanisante elle aussi ; un point de vocabulaire castillan ; inscriptions a Créteil ;
Martine part en Angleterre. Thorstein Veblen. Tétralogie.

28 septembre 1972 : lettre de Brigitte Gary.

Octobre 1972 : Compiegne ; Vétérinaire biologiste EOR. Course a pied, piscine, tartines
beurrées. Senilita ; Les Filles du Feu ; Shelley ; Venise.

1 décembre 1972 : 41éme GEQG de Baden ; Teach yourself german ; Frédérique
Biquerel ; Dujardin ; Mrs Dalloway ; Carlo Levi : Le parole sono pietre ; Pirandello :
Arrigo IV ; équitation, judo et soirées PFAT a I’hotel Sergent Brocard ; une chemise de
laine a carreaux.

7 décembre 1972 : lettre de Marie-Christine, MA et agrégative ; son écriture.

21 décembre 1972 : Nixon fait bombarder Hanoi ; Time Magazine ; PX ; ski dans la
Forét Noire ; choucrofite brune aux boulettes de viande ; gants de laine vert-armée.

1* janvier 1973 : carte de Sylvie, dite Souris : « Bonne année, jamais deux sans trois ».
10 janvier 1973 : lettre Dominique Richard : problemes.

27 janvier 1973 : lettre Dominique Richard : écris-moi.

3 février 1973 : lettre Dominique Richard : Patrick.

11 février 1973 : lettre Dominique Richard : Samoens.

Avril 1973 : Baden ; carnaval ; une soirée en boite de nuit ; Le Dernier Tango a Kehl ;
un repas au restaurant avec M. Hoppe, secrétaire, ex-légionnaire et correspondant de la
Sécurité Militaire. Jane AUSTEN as seen by Virginia Woolf, To the lighthouse.
Constance ; Daniel et Alice.

1 Mars 1973 : Berlin ; Nixon a Pékin. Patrice Hurtrel, Serge Miard, Marchoux et
Chavanon, Isabelle. Othello, A Walk with love and death, 'Kaputt'. Potsdam. Balades
dans le Harz ; Goslar ; Moka und Sahnetorte.

Printemps 1973 : lettre de Marie-Christine, not to come ; 19 avril 1973 : carte Jean-
Marc, vacances en Bretagne.

Juin 1973 : Créteil ; Parc Montsouris ; Pride and Prejudice. 8 juin 1973 : lettre Jean-
Marc, entre en lére A.
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Aofit 1973 : Berlin. "The meaning of beauty", et "Sur Proust" de JF Revel, Animal
Farm, Grendel, Orwell : essays, A walk with love and death, Animal Farm, Tristan,
Claude Lust : Wieland Wagner, Who rules America ?, Jiinger : Auf den Marmorklippen.

Septembre 1973 : « vague de chaleur persistante »

1* octobre 1973 : retour de Berlin ; 6 octobre : début de la guerre du Kippour ; Bidart ;
Pertuis ; Ansichten eines Clowns. Créteil : inscriptions licence ; Martine s’en va.

Mardi 20 octobre- lundi 5 novembre 1973 : vacances de Toussaint ; Toulouse ; Tristan ;
la maison de I’architecte a Léguevin ; Marie-Claude, professeur d’anglais a ’ENAC de
Toulouse ; Queinnec : pensée cyclique et taoisme dangereux ; qu’est-ce que la
linguistique ?

Novembre 1973 : Créteil ; Jean-Michel Palmier ; Isabelle ; Pollock et Nicaise ;
I’assistante américaine ; Frank Dupuy en expression orale. Homage to Catalonia.

Décembre 1973 : Villar, Le Lautaret ; Chantal ; Initiateur de club.
Hiver 1974 (?) : rue Daru ; ceinture noire ; la sceur de Philippe.

Samedi 23 — Samedi 30 mars 1974 : I’ Alpe d’Huez 2 une semaine ; les deux athlétes ;
Flannery O’connor : A good man is hard to find ; The Red Badge of Courage ;
Chomsky ; Nietzsche : Naissance de la Tragédie ; Eumesvil ; la descente sur Val
d’Isere ; plus de pain.

31 Mars 1974 : retour a Villar ; peu de neige ; le blouson léger rouge et un bonnet
rouge, les Rossignol Stratos ; 1¢ avril : Chamois d’argent sur la piste du Lautaret ;
dossard n°30.

Mardi 2 avril 1974 : mort de Pompidou, retour de Villar.

24 avril 1974 : Micheline écrit : « je vais si mal, je me sens si seule... » Frank Dupuy
téléphone ; I’APA ; Catherine, Pascale et Marie-Jo. Im Westen nichts neues, Tonio
Krdger, Die Leiden des Jungen Werthers, Le fils interrompu, Délivrance, Abraham de
Brooklin.

Juin 1974 : Créteil ; licence ; Martine se marie ; garden-party ; court dialogue sous la
lune ; Catherine a Yerres ; Sound Pattern of English, Dumézil, Ferdinand Lot, René
Thom. Estiki. Catherine lit sur la terrasse en mini-bikini marron, casquette jaune,
claquettes a semelles compensées et c’est tout. Je bronze pieds nus mais tout habillé et
je tire la langue. Mémeé trie les légumes. Pépé lit le journal. Raymond est en
combinaison bleue de mécanicien.

Juillet 1974 : Ubaye ; Catherine a Hyeres.

Aofit 1974 : Vichy, Catherine en visite, remontant a Paris,
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24 aolit (?) — 13 septembre 1974 : Vayrac 6 . Le dernier retour. Les canoés bleus.
Quelques photos avec le Canon demi, sur la Vézere et au camp. L’ordre des parcours
inversé. Les étapes briilées. Une derniere photo : la pointe de 1I’ile aux corneilles face a
la drague de la baignade du soir en 1965. Une conversation démoralisée. Le Peére
Beauchamp détruit par le feu. 28 aofit : une fin d’apres-midi au bistrot a Puybrun ;
casanis-menthe. Jeudi 12 septembre : Catherine a Vayrac ; 13 septembre : Carennac,
Rocamadour ; 14 septembre : Vayrac-Bidart en Renault 5.

Automne 1974 : le mariage de Nadine a Perpignan,

kKK

2018 : un Alain Siard, président du rugby club de Laigle, est connu comme spécialiste
du Rock ‘n Roll dans la région d’Alencon, une Marie-Christine Dudragne organise des
sorties cyclotouristes a Brie-Comte-Robert, un Alain Arbonville, né en 1954, préside
une société immobiliere a Cabourg, une Monique Malivert habite 57 rue du Muguet a
Vigneux, ou elle a obtenu 0,26 % des voix comme candidate divers-droite a une
élection, un Jean-Paul Ramonatxo assume des responsabilités au Lion’s club, une
Muriel Arbonville, née en 1956, milite au PCF a Grenoble.

mai 2023
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