
L’année de la pluie 

‘Une contrainte rigoureuse pèse sur qui refuse de croire au hasard. Elle interdit 
d'inventer aussi bien que de dissimuler. Elle interdit d'écrire un roman.’ 

1. Le carrefour du bas Vayrac

Lorsque je suis arrivé à Vayrac pour la première fois, je lisais Les Misérables  dans une
édition  illustrée. C’est au printemps que l’on m’avait offert  Les Misérables, ou bien
peut-être au milieu de l’hiver, car je me souviens aussi d’en avoir dévoré de grands
bouts à Gentilly, dans la cuisine de notre appartement, en revenant du lycée. Puis l’été
était venu. L’année suivante est surtout associée dans mon esprit à une édition de poche
de l’Ethique de Spinoza, à la couverture cachou, que l'on m'avait apportée à Gluges, en
route pour les grottes de Lacave je pense, lors de la halte du midi. Ensuite, lorsque je
repense à mes lectures, et non pas que ce livre ait jamais tenu une place importante dans
mon panthéon littéraire  -je ne suis même pas certain de l'avoir terminé, ou seulement
plus tard, car je fus bientôt assiégé par de nouvelles préoccupations -  je songe à un
‘Jacques le fataliste’ bleu acheté pour trois francs à l’épicerie-mercerie-quincaillerie du
village, en haut sur la place de l’église, parce qu'il semblait naturel, juste après avoir
terminé ‘Les Confessions’ de Rousseau, de faire connaissance avec Diderot. 

Parce que c’est là que je l’avais ouvert pour la première fois, l’odeur très spéciale –
celle des premiers livres de poche - et la couverture bleue de mon ‘Jacques le Fataliste’
me rappellent  d’abord le carrefour en bas de la côte et les deux cafés qui s’y font face.
C’est là que se croisent la route qui d’est en ouest suit plus ou moins la Dordogne et
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celle qui, venant de la rivière, traverse le village en direction du nord et continue sur Les
Quatre Routes.  Et cela me rappelle obligatoirement aussi Claude Tallagrand, avec qui
j’étais venu au même endroit l’année précédente. Alors, je n’avais pas encore lu Spinoza
et j’ignorais  même jusqu’à son existence,  mais j’aurais  dès cette époque trouvé une
application immédiate à ma vie pour la proposition de l' ‘Ethique’ selon laquelle ‘plus
une image est associée à un plus grand nombre d'images et plus elle revit souvent’ : car
de même que j’associe spontanément le souvenir de mes lectures aux endroits où je les
ai  faites,  je  les  associe  aussi  –  et  je  les  associais  déjà  méticuleusement  alors  -  au
souvenir des êtres qui peuplaient mon existence. 

Diderot et son Jacques le Fataliste mis à part, d’autres souvenirs, provenant de diverses
époques, se rattachent encore, dans ma mémoire, au carrefour du bas Vayrac. C’était,
par exemple, au même endroit que j’avais assisté  à la victoire d’Henri Anglade sur
Rudy Altig dans le critérium cycliste qui avait lieu chaque année à Vayrac un peu après
l’arrivée du Tour de France. Le parcours  était exigeant car il comportait quarante fois
l’ascension de la côte qui mène à la place de l’église. Il peut sembler étonnant que je me
souvienne de pareils détails, et certes je pourrais bien me tromper sur les dates, et même
sur certains noms, et il pourrait aussi bien s’agir de Jean Stablinski, d’André Darrigade
ou de Rick van Loy, autres sprinters de l’époque dont les noms me reviennent aussi,
mais une rapide vérification me montre qu’en effet Henri Anglade avait remporté cette
course en 1964. Ce dont j’étais sûr de toutes façons, c’est que Rudy Altig  était devenu,
pour je ne sais quelle raison, sans doute tout simplement parce qu’il était joli garçon, le
favori des filles du camp de vacances installé dans un champ de peupliers au lieu dit
‘Vormes’, sur la rive droite de la Dordogne.

L’une des deux routes qui se croisent à Vayrac est  une très longue ligne droite qui,
venue de  Saint-Denis  près  Martel,  se  prolonge,  après  deux ou trois  virages  dans  le
village, puis une ou deux inflexions presque imperceptibles un peu avant ou un peu
après Bétaille,  pour atteindre Puybrun et  traverser  la rivière  non loin du château de
Castelnau. Toute cette région est une longue plaine alluviale, pratiquement sans relief, et
qui fut même marécageuse avant que soit percée la retenue naturelle de Copeyre. C’est
dans cette ligne droite, j’imagine, mais sans  rien en savoir, que s’était tué un jeune du
pays au guidon d’une Kawasaki 500 tricylindre deux-temps. J’avais entendu au café des
habitués commenter la nouvelle. « C’est la faute des parents » disaient-ils. Cela devait
être aux alentours de 1970, puisque c'est à cette époque que j'étais retourné à Vayrac
après cinq ans d'absence. Or la Kawasaki, considérée à l’époque comme une véritable
bombe sur deux roues avec ses 14 secondes aux quatre-cents mètres départ arrêté et ses
plus de cinquante chevaux, était apparue en France à la fin de 1968 en réponse à la
sortie  de  la  Honda  750  et  les  grandes  personnes  étaient  encore  dans  l'effroi  des
événements de mai.  Mais parler de cela en détail  nous projetterait  trop vite jusqu’à
l’extrême fin des temps qui m’importent. 

Les tablettes sportives précisent qu’en 1964 le critérium avait eu lieu le 16 août : ce qui
signifie qu’il devait coïncider avec le tout début de mon premier séjour à Vayrac, alors
que je revenais de Florence où j’avais passé tout le mois de juillet. Et c’est sans doute la
raison pour laquelle son rappel n’évoque aucune image de  mes amies  de cet été là : je
ne les connaissais pas encore très bien, et nous avions traversé ces moments séparément.
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Pour une raison ou pour une autre, je n’avais pas été autorisé à passer la journée avec
elles, et j’avais été consigné au village, dans la petite maison près de la gare que mes
grands-parents avaient louée pour l’été. Si bien que l’impression que je retiens de ce qui
pour d’autres sans doute avait été un jour de fête est toute de solitude. Je ne peux pas me
tromper et confondre, pour ce qui est de la solitude, avec l’année suivante, car en 1965
l’épreuve avait eu lieu le 27 septembre, et donc après que j'eus connu mes amies de cet
été là, et même qu'elles furent reparties. 

Je me souviens encore que Rudy Altig était accompagné de son frère Willy qui n’avait
pas de réputation, son nom n’étant jamais apparu dans les compte-rendus du Tour de
France, et que ce dernier jouissait d’une faveur encore plus grande auprès de certaines
des filles de la colonie. Aussi, s’étant partagées en deux équipes, pour décider quel parti
crierait  le  plus  fort,  elles  avaient  souvent  joué dans  les  jours  suivants  à  se  se  jeter
réciproquement à la tête le prénom de leur coureur favori. Si je sais cela, c’est qu’assez
rapidement, je m’étais mis à passer l’essentiel de mon temps avec elles. 

L'été suivant, celui de soixante-cinq, fut assez long à s'installer et la période dont je
parle  correspondait  à  sa  deuxième moitié,  qui  déboucha  assez  vite  sur  un  automne
précoce. Quoiqu’il m’en reste quelques souvenirs illuminés de lumière et de chaleur, les
archives météorologiques décrivent l’année 1965 dans son ensemble comme une année
de pluie : et cela ne m’étonne pas vraiment. Je me souviens qu’il  pleuvait et je me
réfugiais pour lire dans l'épaisse végétation qui bordait la rivière, et qui, écartant les
passants ordinaires, protégeait ma tranquillité. Et pourtant, curieusement, les premières
impressions qui me reviennent de ce temps sont non pas de pluie et de rivière mais de
solitude et de chaleur aux alentours de la gare.  Avais-je en réalité expérimenté cette
année là ces moments de grand vide pour être resté seul quelques jours après que mes
compagnons de cet été là eurent délaissé les lieux qui avaient vu se dérouler nos jeux et
nos  amitiés ?  A la  réflexion,  je  suis  à  peu près sûr  que non :  car  d'autres souvenirs
marquants  me disent que j'étais au contraire retourné à Paris presque tout de suite après
qu'elles furent elles-mêmes parties et que je les eus perdues de vue pour toujours.  Ce
n'était  pas en ce début d'automne, pluvieux et  froid,  que j'avais pu adopter pour de
nouvelles lectures solitaires la cabine serre-frein de ce wagon abandonné sur une voie
de garage en gare de Vayrac.  Non. Et  d'ailleurs,  j’associe sans aucune hésitation ce
refuge à la lecture des Cenci, qui ne put avoir lieu qu’après celle de La Chartreuse de
Parme, mais pas après la fin de la saison d’été de 1965. Etait-ce avant ou après que la
session finale des vacances d'été eurent commencé ? Je suis incapable de certitude avec
un tel degré de précision. Je ne sais plus, et je doute, car les quelques repères qui me
restent de ce temps là, comme la grande chaleur qui reste associée à ce souvenir me
semblent insuffisants.  Je sais pour certain, en tous cas, qu'il s'agissait bien de l'année
1965, car c'est seulement en sortant de la classe de première que je m'étais mis à lire
Stendhal.  Et  ceci  en  dépit  du  souvenir  de  chaleur  qui  lui  reste  associé  dans  mon
souvenir. Les archives de la météorologie nationale me disent que le  début de l’été
1964, en France aussi  bien qu’en Italie avait  été d’une chaleur accablante,  avant de
violents orages à partir du 18 août, alors que tout l’été de 1965 fut extrêmement frais,
des chutes de neige étant même observées en moyenne altitude dès le début du mois de
septembre. Mais il y avait eu de la chaleur en effet après le dix août, et c'est sans doute
vers cette date que, alors que la session d'été avait déjà commencé, je m'isolais pourtant
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et passais mes après-midi à lire au lieu de faire connaissance avec celles qui allaient
devenir  mes  amies  pour  quelques  semaines.  Et  c'est  alors  que  j'avais,  tout  d'abord,
engagé la conversation – ce fut en réalité à son initiative - avec Christiane.    

2. Sensation 

‘Never in my sweet short life have I ever felt like this before’

Si je suis un peu incertain sur la date et même les acteurs de certains épisodes de mes
deux premiers étés à Vayrac, c’est que dans ce même lieu où j'avais fait la connaissance
de Josée Dupiot au mois d’août 1965, j’avais aussi rencontré Claude Tallagrand et sa
soeur  Sonia  l'année  précédente.  Et  jusque  là  mes  fréquentations  amicales
m’occasionnaient moins de trouble. Elles allaient d’un cours régulièrement identique,
d’une année sur l’autre et toujours je trouvais auprès de nouvelles camarades de jeu, car
il  y en avait  toujours de nouvelles,  une compagnie disponible et  constante,  pour un
temps, et rien de plus. Et cela n’avait été, jusqu’à l’année 1964, pas difficile à obtenir,
car, s'agissant au moins des filles,  il  se trouve qu’elles étaient presque toujours plus
mûres et plus âgées que moi. Et du coup, elles restaient distantes et maternelles à la
fois : ce qui convenait à tout le monde. Inutile avec elles d'espérer que le coeur batte à
rompre.  Mais  il  n'y  aurait  sans  doute  pas  de  larmes  non  plus.  Pour  l'aventure
sentimentale, il avait fallu, un beau jour, pénétrer dans ce domaine étranger, et même
plus ou moins clairement défendu, où évoluaient les êtres comme Claude Tallagrand. 

J’avais fait la connaissance de Claude le jour même où j’étais arrivé à Vayrac pour la
première fois. Je revenais de Florence où déjà juillet avait été studieux et torride, et
plutôt  habitué  à  la  Bretagne  je  n’avais  d’abord  pas  accueilli  avec  beaucoup
d’enthousiasme la  perspective de passer le  mois d’août  loin de la  mer.  En dépit  de
quelques séjours plutôt agréable chez des parents éloignés de Corrèze, ou bien peut-être
était-ce la Haute-Vienne et de mes premières baignades dans la Vézère avec une cousine
par  alliance que je  ne revis plus  ensuite,  mais qui  m’avait  beaucoup plu,   pour les
plaisirs je sous-estimais la rivière. Et c’était en dépit aussi de certaines baignades dans
la Vernière à Lamalou-les-Bains, car cela me revient, et c’était encore plus lointain, à
l’époque de Louison Bobet - et l’on se souvenait encore de Robic - où je passais une
partie  de l'été  à  relire dans le  cagibi  de ma tante les vieux numéros  du  Journal  de
Mickey que ma mère lui envoyait par la poste à l'intention de mon cousin et de ma
cousine après que je les avais lus. 

Cependant à Vayrac j’avais dès le premier moment été présenté à la Dordogne - des
papiers qui me restent de ce temps là me disent sans contestation possible que c’était
aux alentours du 12 août – avant de rencontrer Claude ou qui que ce soit d’autre. Je me
souviens qu’arrivant par la route et ayant dépassé sans le remarquer le village de toiles
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où nous devions séjourner, bien que les tentes eussent été déjà montées, nous étions
tombés sur la  haute drague installée un peu en aval et  qui a cet endroit  depuis des
années dévorait  le lit  et  les berges de la rivière pour en extraire des graviers et  des
galets. Son câble d’acier barrait entièrement le cours du bras mort de la Dordogne sur
lequel le camp était implanté. La drague était à cette heure là arrêtée et le vacarme dont
elle emplissait l’essentiel des journées avait laissé place à un grand silence vespéral. La
Dordogne, transformée à ce niveau en un grand lac semblait absolument immobile, et
juché sur la position dominante d’un haut tas de galets arrachés à son lit,  j’avais pour la
première fois considéré ce spectacle avec scepticisme, me demandant quels plaisirs on
pourrait bien tirer d’une eau aussi inerte. Et puis finalement il y avait presque tout de
suite eu des moments intéressants,  car  déjà  la colonie avait  commencé à se remplir
d'habitants pour la dernière session d’été. 

Avec les filles venue de Paris nous avions été comme jetés en présence les uns des
autres  car,  les  équipes  n’étant  pas  encore  formées,  et  l’effectif  des  moniteurs  et
monitrices étant encore très incomplet, on nous avait tous réunis pour le repas autour de
la même table dans la même tente réfectoire. Ensuite, la nuit était tombée et nous étions
d’abord restés sous la pauvre lumière  d’une lampe en 24 volts, peu nombreux, six ou
sept peut-être. Avec moi il y avait Yves et avec Claude il y avait Sonia : mais c’est
Claude qui avait tout de suite attiré mon attention. Claude : un être lisse et rond, serein
et  sûr  de  lui,  au  premier  abord  amical  et  sans  détours,  mais,  j’allais  rapidement  le
découvrir, capable en même temps de la plus exaspérante désinvolture.  Au premier soir,
elle était assise juste en face de moi et très rieuse, se promettant peut-être quelques
moments intéressants avec nous, poussant Sonia du coude et chuchotant des remarques
que, sans du tout m’en inquiéter, je supposais un peu moqueuses : car je n'en revenais
pas de la trouver si drôle et si aimable.

Sonia était elle aussi très jolie à sa façon, gracile à l’extrême, et les garçons la raillaient
pour son peu de formes : non sans mauvaise foi, car il s'agissait pour eux de dissimuler
leur  attirance.  Sa  sœur aînée  Claude -  ou bien  étaient-elles  jumelles ?  Mais  Claude
donnait l’impression d’être plus mûre - était dotée d'un physique plus voluptueux, et
même tendant,  dès  ses seize ans,  à  la  mollesse :  mais avec cela,  libre  d'allure et  la
langue bien pendue,  elle  était  plutôt  était  la  forme féminine  du titi  parisien.  Aucun
garçon ne se serait risqué à la charrier car la réplique bien ajustée était de l’ordre de la
certitude, comme elle me l’avait bientôt démontré.

Ce premier soir en effet, chose que nous ne referions jamais mais qui était acceptable
tant que le camp était encore vide et que le séjour proprement dit n'avait pas commencé,
nous étions collectivement évadés et échappant à toute surveillance nous avions décidé
de marcher jusqu’au village -juste nous- où nous avions constaté qu’il n’y avait pas
grand-chose à faire. Nous étions entrés à trois ou quatre dans l’un des deux cafés qui se
font face au carrefour, au pied de la côte, et je me souviens comme après un moment
Claude avait apostrophé des gars du village dont le chahut remplissait la petite salle.
C’est sur un ton sans réplique qu’elle leur avait intimé de parler moins fort. De "mettre
un bémol",  comme elle avait dit, accompagnant ces mots du geste approprié lorsqu’il
s’agit d’exiger le silence. Et les gars, tous plus âgés que nous, n’avaient pas moufté. 
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Nous étions ensuite revenus, marchant dans la nuit très noire en suivant la route dont
nous  percevions  à  peine  le  tracé  légèrement  plus  clair,  et  aussi  par  moments  en
regardant les étoiles et bientôt, alors que nous venions à peine de faire connaissance, il
s'était trouvé, à la suite de quelles manœuvres de sa part ou de la mienne, je ne sais plus
bien, que nous nous étions pris par la main : et cela avait été pour moi la cause d’une
sensation indescriptible. Je renonce donc à la décrire, mais je dois ici enregistrer ce fait
comme  une  expérience  nouvelle  et  extraordinairement  intense  dont  je  n’avais  pas
précisément compris la nature. Claude m'avait rendu sensible tout un monde de réalités
qui  avant  elle  n'existaient  tout  simplement  pas  pour  moi,  et  qui  s’étaient  ensuite
évanouies au point que je n’étais pas bien certain qu’elles pussent à nouveau exister. Et
imaginant qu’en dehors d'elle la chaleur était la même dans tous les corps j'étais presque
consolé de n'avoir pas l’année suivante le moins du monde effleuré celui de Josée. 

3. Une devinette  

‘Celui qui possède un seul souvenir est plus riche que s'il possédait le monde entier’

D'habitude les amies que j’avais connues pendant les vacances d’été ne revenaient pas.
Elles étaient remplacées, l'été suivant, par d'autres qui me les faisaient plus ou moins
oublier :  mais, comme je m'en aperçus au fil des années, seulement dans l’instant. Et
dans l'immédiat, il fallait passer l'hiver, qui   montrait d'autres visages, selon d'autres
rythmes. Toujours est-il que le souvenir de Claude m'avait beaucoup occupé dans les
premiers jours de juillet soixante-cinq. Claude m'avait la première enseigné l'émotion, la
ruse et l'angoisse, et en dépit du cours par la suite chaotique de nos relations, elle allait
longtemps – peut-être toujours - tenir dans ma pensée une position inexpugnable. Parce
qu'elle était peuple et parisienne, j’avais cru au début plus aisément l’approcher, mais
elle était bientôt devenue un de ces êtres de fuite qui se font d'autant plus inaccessibles
qu'on  les  recherche  ou  croit  les  rechercher.  Elle  s'était  détachée  de  moi,  et  si  nous
devions, après les premières approches et leur rapide terminaison, redevenir amis par la
suite, ce fut très progressivement, et seulement amis, avant de nous fâcher à nouveau. Si
bien que l'année suivante, en revenant très en avance sur les lieux où j'avais l'année
précédente fait sa connaissance, et celle aussi de toute une série d'autres camarades dont
j'ai depuis oublié le nom, et alors que j’avais dû attendre tout un mois le début de mes
nouvelles amitiés de l’été, c'était elle en réalité que, contre toute probabilité, j'attendais.

Sans  être  totalement  illusoires,  les  documents  accessibles  me  montrent  que  les
sensations  insistantes  de  chaleur,  de  silence  et  de  solitude  qui  me  restent  d'alors
proviennent d’une étroite période entre le premier et le neuf août, car en juillet mes
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grand-parents  avaient loué un petit deux-pièces en étage qui dépendait de la villa du
couple  qui  gardiennait  le  camp,  et  c’est  seulement  au  début  du  mois  d’août  qu’ils
avaient déménagé pour une maisonnette au village. Une sensation insistante me revient
donc aussi,  malgré la pluie cette année là, de la chaleur de certains après-midis que
j’avais mis à profit pour lire ou étudier dans le jardin ou au bord de l’eau : mais au mois
de juillet appartiennent aussi et surtout les lectures aux abords de la rivière, et donc
aussi du camp, dont je me sentais un peu comme exilé puisque, tout en y ayant des
souvenirs je n’avais plus aucune raison de l’approcher, si l’on laisse de côté la nostalgie.
A cela est associé comme souvenir de lecture celui des Confessions, puisque Rousseau
avait  été ma principale découverte de l’année soixante-cinq,  dans une vieille édition
brochée en quatre volumes menaçant de se défaire et  dont mon père avait  voulu se
débarrasser. C’est ce que le calcul montre, et aussi quelques photographies, car j’avais
aussi récupéré, et cela aurait une certaine importance par la suite, un vieil appareil photo
du type  folding à soufflet de carton bouilli, dont je ne sus jamais qui dans la famille
l’avait précédemment utilisé. Celui-là, je ne l’ai plus et, un peu comme Claude et Josée,
je ne sais pas ce qu’il est devenu.   Je faisais des clichés un peu triste : la rivière, la
drague, les branches des arbres et leurs reflets. Pas le moindre être vivant. La pluie, le
vent,  troublaient  l'eau  grise,  la  mouchetaient,  traçaient  à  sa  surface  des  cercles
concentriques dont me préoccupait la loi de naissance et d'évanescence. Je rêvais aux
longs voyages  à  pied de Jean-Jacques  dans  la  France d'autrefois,  à  ses  promenades
d'herboriste sur une terre que les travaux des hommes n'avaient pas encore défigurée, à
ses séjours dans les grandes maisons aristocratiques, prétendument  accueillantes, en
réalité pleines de pièges et d'avanies. Le soir, il y avait souvent promenade jusqu'à une
grange abandonnée. Le ciel s'assombrissait et l'on devinait le passage furtif des chauve-
souris. Je m'étais senti bien seul au long de cette attente, et c'est à Claude que je pensais
en  errant  dans  les  lieux  encore  vides  où  l’année  précédente  je  l'avais  connue.  La
reverrais-je?  Je  le  désirais  intensément,  mais  sans  trop  l'espérer.  Parfois  aussi,  en
attendant que la vie redevienne plus intéressante, au lieu de lire, je rêvais. J'imaginais
qu'une main se posait doucement sur mon épaule, et c'était mon amoureuse imaginaire
de l'été précédent qui était revenue. Elle  souriait d'un air très doux, énigmatique et un
peu amer. Une physionomie que je  lui avais en effet parfois connue. Semblable à ces
insectes  dont  la  métamorphose  sépare  deux  existences  consécutives  et  entièrement
différentes, dans ma rêverie Claude me revenait transformée et voulait être mon amie.
Jamais plus, promettait-elle, elle ne serait méprisante, ni provocante, ni indifférente, ni
absente. Voilà ce que j'imaginais. Tout ceci ne devait jamais arriver, bien sûr. Tout du
moins selon ce mode  romantique.  Car en réalité,  j'avais bel et  bien fini  par revoir
Claude : mais ce fut seulement après que ma vie avait été changée par la rencontre de
Josée et de ses amies. Et aussi de temps en temps, j’allais pourtant jusqu’au village sur
mon vélo rose saumon que je n'aimais pas tellement, mais qui me suivait partout depuis
plusieurs années. 

Mais  enfin, tout avait commencé. L’inter-session était arrivée, le camp s’était vidé de
ses  occupants  de  juillet,  et  je  me  souviens  que,  parce  qu’il  pleuvait,  je  m’y  étais
aventuré alors qu’il était encore désert pour y lire Les Confessions à l’abri, assis sur les
bacs à lessive en face de la  cuisine.  Mais sans doute avais-je  aussi  le sentiment  de
reconquérir  un  territoire  dont  j’avais  été  indûment  chassé.  Peu  après,  les  lieux
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commencèrent à se repeupler, et il s’agissait de faire connaissance. C'est Christiane la
première  que  je  rencontrai  :  ou  plus  exactement,  qui  vint  vers  moi  la  première  et
engagea la conversation. Elle était arrivée au camp avec le groupe des parisiens : et
j’avais eu la tristesse de constater que cette fois Claude n’en faisait  fait  partie.  Elle
n’était donc pas revenue, ce qui n’était pas très étonnant, et la présence de Christiane ne
promettait pas d’en être une compensation. Bien que cela soit désormais si ancien, je me
souviens  parfaitement  comment,  la  première  fois  que  Christiane  m’avait  interpellé,
j’étais en train de lire  La Chartreuse de Parme – ou bien était-ce déjà  Le Prince de
Machiavel ? - assis sur le promontoire de gros blocs de pierre que l'on avait lancé au
milieu de la rivière pour en briser le courant et aménager un embarcadère en aval. Cela
devait être le onze août. 

Main sur la hanche, l'air très à l'aise et même un peu arrogant, Christiane avait provoqué
en moi un certain malaise, qui ne devait jamais se dissiper. Non pas quelle fût laide,
avec ses cheveux assez courts, frisés et tirant sur le roux, mais  je m'étais  sur le moment
déclaré  rebelle  à  son  type  physique.  Décision  immédiate,  dès  le  premier  contact,
instinctive,  et  assez  inexplicable,  car  sans  correspondre  exactement  au  type  que  je
devais rechercher et reconnaître pour mon goût tout au long de ma vie, elle n'en était pas
non si plus radicalement éloignée.  Mais je comprends mieux la nature du sentiment
qu'elle  m'inspirait,  et  qui  n'était  rien  d'autre  que  le  recul  devant  tout  un  monde  de
possibilités un peu inquiétantes et qu’elle semblait devoir rendre trop immédiatement
accessibles. En un mot : elle me faisait un peu peur et je me méfiais d’elle. Je l’avais
donc systématiquement tenue à distance. 

De son côté,  il  faut  croire  que je  lui  avais  plu,  et  étrangère à toute  ruse,  elle  avait
recherché ma compagnie de façon persistante sans faire un drame de mon peu de gestes
positifs en retour. Je m'aperçois que Christiane m'intéresse davantage à présent, c'est à
dire quelques dizaines d’années trop tard, qu'elle ne parvenait à le faire à l'époque. Ne
menaçant ni d’être trop aimée ni de trop faire la coquette, elle aurait pu faire un petit
flirt idéal pour l’été, et si c'était à refaire aujourd'hui, je ne sais pas ce que je ferais  :
mais c’était alors un projet qui m’aurait été incompréhensible. De son côté, expliquant
sa tolérance et son insistance, je soupçonne qu’il y avait quelque chose de plus qui avait
pu susciter son intérêt. Sans que j’aie jamais pu tout à fait éclaircir cette question, il se
pourrait  qu’elle  m'ait  connu de l’année précédente,  ou peut-être  à  travers  des  récits
qu'on lui aurait fait sur mon compte : et cela aurait pu être la raison pour laquelle elle
avait tout de suite été si familière. 

Que Christiane m’eût connu d’une vie antérieure que j’avais oubliée mais dont elle se
souvenait  l’aurait  rattachée  peut-être  à  un  temps  que  Claude  avait  habité :  et  sans
pourtant que cela eût été une décision réfléchie, c’est peut-être un peu pour cela que,
sans  pour  autant  à  aucun  moment  envisager  d'aborder  ce  sujet,  je  n’avais  jamais
absolument  évité  de  lui  parler,  et  je  n’avais  pas  franchement  trouvé  sa  présence
importune, si bien que, pendant tout un mois nos rapports devaient rester en cet état
ambigu,  sans  que  jamais  elle  semblât  en  souffrir  ou  m’en vouloir.  Elle  ne  prit  pas
ombrage que mes amitiés de cette année là fussent ailleurs, si bien qu’il n’y eut jamais
de  souffrance  de  reproches  ou d'acrimonie  entre  nous.  L'intérêt  qu'elle  semblait  me
porter n'avait rien d'une passion romantique ou exclusive : elle ne m'en voulait donc pas
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de ne jamais aller vers elle, se contentait de ne tenir aucun compte de mon indifférence
et, sans renoncer pour de bon, se contentait de rester bonne camarade si rien de plus
n’était envisageable.

Repenser à la Chartreuse de Parme, c'était revoir aussi le petit pommier au pied duquel
je m'asseyais pour lire au moment de la sieste – encore qu'à la réflexion je crois qu'au
moment où je fis la connaissance de Josée et Josie j'avais commencé  Le Rouge et le
Noir -  et c'était comme être pris par la main et entraîné très loin très profond au fond de
la mélancolie, car le pommier se trouvait être sur le passage de Josie, Josée, et toutes les
autres filles de la petite bande à laquelle, un peu à la façon de Marcel Proust à Balbec je
devais  rester   extérieur  un  certain  temps  avant  finalement  de  pouvoir  faire  leur
connaissance. Car il y avait les autres, maintenant. Josée était arrivée peu après, et aussi
Josie, Rosy, Zoé, et toute la bande, mais d’abord, je ne leur avais pas parlé à elles non
plus. Plusieurs m’avaient tout de suite plu, mais même ainsi, je faisais semblant de les
ignorer. Je les regardais passer deux par deux, mais sans faire mine de les remarquer, et
elles me trouvaient bien orgueilleux. 

C’était d’abord Rosy qui avait attiré mon attention, mais qui semblait plus inaccessible
que toutes. Rosy était grande et fine, avec des traits extrêmement réguliers et des dents
parfaites. Elle avait de beaux cheveux très noirs et toujours impeccablement coiffés et
ne dédaignait pas, le dimanche, de porter une robe, et même, en dépit du camping, des
chaussures élégantes. Surtout -mais cela allait naturellement avec le reste- Rosy avait
cette particularité unique de posséder, là-bas au pays, très loin (je ne sais plus d'où elle
venait, je crois qu'elle était, comme Josie, de Marseille), un fiancé. Elle était la seule à
pouvoir se targuer d’un tel avantage, et elle en faisait grand cas. Monique, qui était
marseillaise elle aussi, et la connaissait bien, avait confirmé le fait, mais en ajoutant un
commentaire dépréciateur : "Rosy, avait-elle dit, est une petite fille qui se croit grande
parce qu'elle sort avec un garçon de vingt ans".  Et un peu par dérision, pour lui rabattre
son caquet, et en raison d’une chanson de l’époque, les autres désignaient son mythique
fiancé par le  prénom inventé de  John.  C’était  Rosie et  John :   et  ses camarades ne
manquaient  pas  de  rappeler  Rosie  à  l’ordre  d’un  « et  qu’est-ce  qu’il  en  penserait,
John ?’  lorsqu’il lui arrivait de s’intéresser à un garçon.  

En dépit du jugement de Monique, Rosy m'intimidait, et du coup m'intéressait aussi :
peut-être justement parce qu’elle était hors-jeu, comme je ne mis pas longtemps à me le
dire.  De son côté,  je ne peux pas dire comment elle voyait  les choses. Elle m'avait
d'abord félicité d'avoir surmonté ma réserve. "Au début, en te voyant toujours avec ton
livre, et qui ne disais même pas bonjour, on se disait : qui c'est ce crâneur ? Mais
finalement tu es plutôt sympa". Mais les choses n’allèrent jamais plus loin. Nous en
restâmes à un intérêt poli, et elle n’eut jamais l'air de m'en vouloir lorsque je me mis à
aller de l’une à l’autre avant finalement de fixer toute mon attention sur Josée et Josie. 

Dans la première image vraiment distincte que je retiens d'elle, Josée porte un flottant
bleu, un pull bordeaux et des socquettes blanches. Ce moment précède de peu tout ce
que je viens de relater.  Ce doit  être un des premiers soirs,  et  cela se passe dans le
grenier, au cours d’une des premières veillées. Josée est seule au milieu de la pièce, et
d'abord ne dit rien. Elle est à genoux et, prenant part à l'animation de la veillée elle
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démontre sans prononcer un seul mot, mais en manipulant quelques morceaux de bois,
la numérotation inca. Au bout d'un moment, quelqu’un dans l’assistance avait éventé le
stratagème et elle avait admis sa défaite d’un signe de tête et peut-être même d’un mot,
mais prononcé à voix très basse. Puis, abandonnant le centre du cercle formé par les
participants à la veillée, elle était retournée à sa place et s’était fondue dans la masse de
ses  semblables.  Et  moi  je  la  regardais  de  loin  et  tout  de  suite  je  l’avais  trouvée
intéressante. 

Après que Christiane et Rosy eurent fait leur part, je m’étais mis à parler de préférence à
Zoé, parce qu'elle était expansive et amusante et aussi parce que, moins à mon goût que
Josée et moins provocante que Christiane, elle était de toutes la moins intimidante :
mais c’est lorsque je me mis à parler avec Josie que les choses changèrent : et l’on peut
dater cela du jour où assis au pied de mon pommier je m’étais résigné à son passage à
interrompre ma lecture. J'avais alors appris deux ou trois choses sur elle. Qu'elle faisait
du cheval. Je l'imaginais à cheval, solide, énergique et bien bâtie. Très brune aussi. Elle
m’avait presque tout de suite révélé qu'elle étudiait l'italien. C’était un bon prétexte à
conversation.  Une chose assez peu commune et  que nous avions en commun.  Mais
c'était  moins  exceptionnel  en  ce  qui  la  concernait,  puisqu'elle  était  de  Marseille  et
qu'elle  se  nommait  Agostini :  comme nous  ne  le  savions  pas,  un  nom si  littéraire.
Toutefois, ce n'est que peu à peu seulement que je me mis après ce jour là à fréquenter
tantôt l'une et tantôt l'autre des filles de l'équipe quatre, et c'était une situation nouvelle,
car pour la première fois elles avaient à peu près mon âge : mais après un moment,
j’avais demandé à faire régulièrement équipe avec Josie, Zoé, Christiane, et leurs petites
camarades.  Tous  ensemble,  nous  nous  amusions  bien  à  jouer  aux campeurs.  Je  me
souviens  en  particulier  du  jour  où  nous  avions  pour  la  première  fois,  à  titre
d’expérience, cuisiné sur les réchauds de randonnée, et de cet autre, mais c’était peut-
être  le  même,  où  nous  avions  pour  la  première  fois  monté  les  tentes  légères  de
randonnée.  Couverts  d'huile,  nous  sentions  le  graillon,  mais  nous  n’y  prêtions  pas
attention et nous étions pleins de joyeuse anticipation. 

Avec Josée, j’avais fait plus particulièrement connaissance un jour – cela devait être très
peu de temps avant le départ pour Padirac - où nous étions allés, sous je ne sais plus
quel prétexte, cueillir des noisettes sur la route de Bétaille. C'était Zoé que Josée et moi
nous avions emmenée avec nous pour cette aventure là. Josie n’en était pas. Et une autre
fois nous avions récidivé, mais  à deux seulement, Josée et moi. Rien n’était encore bien
fixé, même si j’ai peine, rétrospectivement, à le concevoir. Car les choses finirent ainsi :
Josée,  Josie et moi formâmes bientôt un trio que tous les autres acceptèrent comme
inséparable. Si bien qu’avec ce souvenir, il n’y en a que deux ou trois de plus et pas
davantage que je partage exclusivement avec elle, le plus grand amour peut-être de ma
vie.  Le  plus  proche  dans  le  temps  du premier  que je  viens  de  mentionner,  c’est  le
moment – je pense que c’était plutôt en fin de matinée un peu avant le quinze août – où
j’avais décidé de faire des essais avec le très vieil appareil photographique que j’avais
trouvé, oublié, dans les affaires de mes parents. Josée avait dû passer seule et j’en avais
profité. Je l’avais entraînée un peu à part, et lui avais demander de poser devant l’une
des grandes tentes réfectoires. J’avais déclenché l’obturateur deux fois sans avancer la
pellicule, ainsi que ce type d’appareil le permettait facilement, si bien que la photo me
reste de deux Josées jumelles et presque identiques, debout, les bras le long du corps et
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me considérant sans presque aucune expression perceptible, mais bien telle qu’elle était
et me paraissait si séduisante depuis quelques jours. Ce souvenir, dont il me reste une
trace matérielle indubitable, je ne sais pas du tout le situer dans la suite de nos moments
ensemble.  Je  crois  seulement  que  c’était  assez  tôt,  saisi  furtivement  sous  un  léger
prétexte, mais qui avait dû lui sembler significatif de mon intérêt pour elle plutôt que
pour la technique photographique.  Et c’était  bien ce sur quoi je comptais,  sans trop
savoir dans quel but. 

4. Torpeurs d’août 

‘En matière de nostalgie, rien n’est plus doux et plus sensible que la vie quotidienne la 
plus banale.’

Au camp, depuis toujours, tout le monde couchait sous la tente, à l'exception peut-être
de Lisbeth, l'infirmière, qui devait rester à proximité des malades éventuels : mais il n’y
en  avait  jamais.  L’infirmerie  était  donc  implantée,  avec  la  buanderie,  la  cuisine,
l’économat  et  le  bureau  directorial  dans  le  bâtiment  en  dur.  Une  grosse  bâtisse
rectangulaire, rassurante et sympathique, prolongée en forme de U par deux ailes qui
abritaient les sanitaires du côté faisant face au camp lui-même, et diverses remises du
côté opposé, où nous n'allions jamais, mais qui était tout de même longé par un petit
chemin bordé de quelques noisetiers. C'est là qu'un des derniers soirs de ma vie autour
d'elle,  pour tenter  de nous réconcilier  après l’avoir  désertée pendant  plusieurs jours,
j’avais voulu emmener Josée pour cueillir des noisettes une dernière fois. 

A côté de l’infirmerie il y avait la buanderie-lingerie, où la lingère, qui était l'épouse du
cuisinier, ou bien celle de l'économe, nous remettait les maillots réglementaires, soit
rouges, soit bleus, soit jaunes, soit verts : une couleur différente pour chaque équipe, si
possible, mais dont l'effet était perdu du fait que le port n'en était pas obligatoire. Après
l'infirmerie, il  y avait l'économat, qui communiquait avec la cuisine, où l'on stockait
dans des bidons de dix litres le sirop concentré de jus de pomme, qu'il nous arrivait de
diluer nous-mêmes avant de les poser sur les tables dans les pots de zinc où l'on mettait
aussi, le matin, le café, le lait et le chocolat : mais le bâtiment principal nous importait
surtout en raison du grenier, qui était notre salle de veillée et il nous arrivait aussi d'y
passer des moments pendant la journée, surtout s'il pleuvait. C'est là aussi que sur la fin
de mes jours passés avec Josée et Josy j’avais passé des heures à lire la "Profession de
foi du vicaire savoyard" allongé sur une pile de matelas, de duvets que l’on y avait
remisés dans l’attente de l’été suivant.  

Tout  à  fait  à  l'extrémité  ouest  du  bâtiment,  il  y  avait  aussi  le  minuscule  bureau
directorial, ordinairement vide, et où nous étions rarement appelés à pénétrer, mais qui
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était dépourvu de tout mystère car la porte en était toujours ouverte. Un électrophone
était  installé  dans  la  petite  pièce  qui  en  formait  l’antichambre,  qui  pouvait  servir  à
signaler  le  réveil,  le  matin,  moyennant  le  concours  d'un  haut-parleur  extérieur.  Un
moniteur mettait  'Good day Sunshine'  des Beatles, qui était une nouveauté de l'année
précédente, ou, s'il s'agissait de clore l'après-midi, plutôt la ‘Petite musique de nuit'  de
Mozart.  Mais c’est aussi là que j'avais mieux fait connaissance avec Claude et avec
certaines de ses amies.  Je ne sais pas pourquoi, en écrivant cela je me souviens plus
particulièrement  de  cette  fille  que  nous  appelions  clo-clo  parce  qu’elle  admirait  le
chanteur Claude François et que nous faisions enrager en nous moquant de son idole.
Elle n'arrivait pas à se réconcilier avec le fait que je ne cherchais pas à flirter avec elle
-moi qui ne flirtais avec personne et déjà pas avec les filles qui me plaisaient : car il y en
avait plus d'une, et je mis un certain temps à rétrécir le cercle de mes attentions. Mais
tout cela compte pour peu, car en réalité, même dans les moments où mes désirs les plus
forts se portèrent dans d'autres directions, et même par la suite lorsque je la vis moins
puis  plus  du tout,  je  demeurai  toujours  à  la  fois  fasciné et  intimidé  par  la  créature
profondément aimable, valable, intéressante, qu'était Claude. 

Les archives de la météorologie retiennent qu’à la différence de celui de 1965, l’été de
1964 fut particulièrement chaud et sec, et c’est bien le souvenir que j’en ai. Une photo
de cette époque montre Claude et plusieurs de ses amies, toutes les ados du camp, en
fait,  faisant  cercle  autour  d'une  démonstration  de  montage  de  tente.  Il  s'agissait  de
préparer la randonnée prochaine, la première du séjour, qui traditionnellement devait
nous conduire à Padirac en passant par Carennac puis à travers le rebord nord du causse
de Gramat, là où il domine la vallée de la Dordogne. 

Sur la photo on voit sous les grands peupliers, sur un tapis de feuilles jaunes quelques
unes de mes amies d’autrefois, mais dont j’ai pour partie oublié les noms. Elles ont
formé un cercle. Certaines, au premier rang, sont assises, Claude est debout, et un peu à
part,  bras croisés, son chemisier rose noué au-dessus du nombril.  Je m’aperçois que
quoique  silencieuses  et  feignant  l’obéissance,  elles  sont  assez  peu  attentives  dans
l'ensemble.  Paule  fronce  les  sourcils  et  Lydie  regarde  ses  chaussures.  Thérèse,  la
monitrice, semble observer au loin quelque chose. Une autre coiffe sa camarade, une
autre  encore  fixe  l'appareil  au  lieu  de  regarder  la  directrice-adjointe,  au  centre,  qui
explique la procédure. 

Sur une autre photo, le groupe auquel appartient Claude est photographié partant en
randonnée. Ce doit donc être quelques jours plus tard, probablement le 26 août si j’en
crois  la  reconstitution  que  j’ai  faite  des  événements  d’alors  et  de  leur  chronologie.
Claude elle-même a toujours le même chemisier rose, toujours noué de la même façon,
un peu au-dessus du nombril. Elle sourit et regarde l'appareil. Elle a le front bombé et de
petits yeux noirs pétillants de malice. Sac au dos, toutes marchent d'un pas allègre, car
c’est le matin et le soleil ne tape pas encore trop dur.

Sur une troisième photo, prise probablement le même jour, très certainement à Gluges,
tout le monde est en train de pique-niquer dans un champ près de la Dordogne. Adossée
à un arbre, Paule suce un trognon de pomme. Roland, le médecin du camp, est assis sur
un gros  bidon  d'aluminium.  Jean-Robert,  qui  sera  directeur-adjoint  l’année  suivante
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mais qui cette année là doit seulement être surveillant de baignade, distribue du yaourt
qu'il puise dans un autre bidon avec une louche. Les ados font sagement la queue devant
lui et  attendent leur tour pour être servis – nous sommes en 1964 après tout,  et  un
certain ordre spontané semble prévaloir sans effort. 

Je me souviens comme Claude avait été patiente, au début, avec moi. Comment elle
était restée de longs moments assise à mes côtés sur les marches du bloc sanitaire, au
moins une ou deux fois, alors que je lisais  sans m’occuper d’elle,  non pas pourtant
indifférent à sa présence, mais parce que je trouvais que c’était une façon raisonnable de
passer le temps en sa compagnie. A ceci près que dans ces conditions, je n'arrivais  pas
du tout à lire Les Misérables, qui avaient été d'une lecture si facile chez moi, quelques
semaines plus tôt seulement.  

Mais dès le deuxième soir, alors que nous dansions en attendant l'heure du coucher dans
la petite pièce attenante au bureau directorial où se trouvait l'électrophone, elle m'avait
désarçonné en s'inquiétant à voix haute, parce qu'il faisait chaud, et parce qu'elle était
seulement vêtue de son haut de maillot de bain, de la supposition que je puisse être
incommodé par sa transpiration. 

De fait, je n'avais rien senti, ni dans un sens ni dans un autre, en la tenant entre mes
bras.  Ou  bien  peut-être  seulement  une  certaine  appréhension,  et  le  souhait  que  cet
exercice trop difficile se termine au plus vite. Et elle ? Qu'avait-elle senti de son côté?
Peu de chose sans doute, pour avoir à ce point l'esprit occupé de ce souci, et, s'écartant
soudain  de  moi,  en  me  regardant  droit  dans  les  yeux,  pour  l'exprimer  de  façon  si
brutale : "Est-ce que je sens mauvais? Si je pue, il faut que tu me le dises, parce qu'il
fait chaud et je suis toute en nage…" Peut-être en réalité n'avait-elle fait là qu'exprimer
sa propre déception. Peut-être avait-elle seulement trouvé un prétexte pour me laisser
choir parce que je l'ennuyais. Mais peut-être pas, puisque cela n’avait pas tout de suite
mis fin à notre rapprochement. 

De ma béatitude et de mon inquiétude avec Claude, l’image primitive que je garde est
du moment de la sieste, dans les premiers jours, sur les lits de toile que nous avions
sortis des tentes pour profiter de la brise : car nous passions ainsi les heures les plus
accablantes de l'après-midi allongés sous les peupliers. Côte à côte et presque sans rien
dire,  nous nous laissions étourdir  par  le  miroitement  des  feuilles  que le  vent  faisait
chanter. Quand la chaleur n'était plus aussi forte, nous allions nager dans la Dordogne,
en aval d'un petit rapide où l'eau filait moins profonde et plus claire : mais davantage
qu’à Claude, le soleil et l'eau froide me semblaient particulièrement accordés au corps
svelte et  blanc de Sonia que je voyais passer, poussant et tirant un canoë dont le fond
raclait sinistrement les galets.  

Le lendemain, Claude m’avait à nouveau inquiété en affichant sa maturité de femme.
‘Zut, avait-elle dit en considérant ses aisselles, ça repousse déjà, il va encore falloir que
je  m’épile !’  Et  moi,  qui  avais  instinctivement  considéré  comme  un  attrait  sa  peau
glabre, et qui m’étais senti rassuré que son immaturité rejoignait la mienne, je m’en
étais senti tout intimidé, et je m’étais dit que des deux sœurs, c’était plutôt avec Sonia
que j’avais des chances de m’entendre. Mais Sonia, avec son corps d’enfant, avait les
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défauts de ses qualités, et ne semblait pas du tout intéressée par un ami garçon. Si bien
que j’étais dans l’impasse. J’avais continué à rechercher la compagnie de Claude, mais
sans doute avec un redoublement de précautions et d’intermittences, si bien qu’elle avait
fini par être lassée de mon incohérence et par ne plus s’occuper de moi. J'avais alors
vécu  séparé  d'elle,  mais  non  loin,  l'observant.  Les  cercles  où  nous  vivions  étaient
distincts mais par certains points se touchaient. J'avais donc simplement tâché de me
faire oublier, tout en demeurant, dans la mesure du possible, en position de ne pas la
perdre de vue et de lui parler quelquefois  : et après quelque temps il était advenu ceci
que nous pouvions à nouveau simplement converser comme deux amis, deux complices,
et sans trop d'arrière-pensées. Sans doute était-ce alors ce que nous pouvions faire de
mieux. Car  l’esprit ne peut pas davantage déterminer le corps à agir que le corps ne
peut déterminer l’esprit à penser. 

5. Le fil de l’eau

La haute  drague qui était implantée un peu en aval du camp avait au fil des années
élargi et beaucoup approfondi le point du bras mort de la Dordogne où il conflue avec le
bras vif, au sud du camp. J’appelais  île aux corneilles la friche qui séparait les deux
bras, sans bien savoir si j’étais seul à la nommer ainsi, car nous ne la nommions jamais.
C’était alors un lieu tout à fait sauvage et inexploité que personne ne mentionnait, que
nous prenions sans y réfléchir pour la rive droite de la rivière, dans notre ignorance et
absence  de  fréquentation  de  son  cours  principal  qu’une  végétation  exubérante
dissimulait  à  nos  yeux.  Depuis  ce  temps,  la  drague a  disparu,  mais  non sans  avoir
encore longtemps oeuvré après nous, et la municipalité a fait de ce lieu encore élargi en
un vaste plan d’eau une baignade municipale et surveillée, d’où a disparu la liberté dont
nous jouissions il y a si longtemps.   

Une très vieille photo, prise après la fin de la dernière session de 1965, et après que
toutes mes amies de l’été furent reparties dans leurs provinces - ce doit donc être aux
environs du dix septembre -  montre les adultes de l’encadrement égalitairement attablés
dans la cuisine, sans aucune distinction de responsabilité. Il s'agissait je crois de fêter en
une  seule  fois  tous  les  anniversaires  qui  étaient  tombés  pendant  le  séjour  :  et  par
privilège exceptionnel j'y figure également, quoique sans sembler en tirer le moindre
plaisir. De fait, j'ai l'air absent et plutôt triste, alors qu’à part moi, tout le monde semble
réjoui. Etais-je donc le seul à avoir perdu mes amies ? C’est possible. Mais peut-être
aussi étais-je le seul à ne pas chercher à dissimuler mes sentiments. Je reconnais une des
monitrices que nous appelions ‘Bibi’, avec ses cheveux coupés courts, ce qui n'était pas
si répandu à l'époque, et puis aussi Pierre et Mado, qui encadraient le groupe itinérant
de ceux que nous appelions ‘les caravaniers’, et qui, un peu plus âgés que nous,  avaient
passé l’été à descendre la Dordogne en campant au fil de l’eau, et n’avaient fait que
passer dans le même camp où nous vivions sédentaires. Claude, cette année là, avait été
de ceux là.  
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En 1964, Pierre avait été alors le chef incontesté de ces randonneurs sans feu ni lieu,
mais qui campaient avec méthode et dignité, et même en pratiquant à l’occasion une
cuisine  élaborée.  Chercheur  de  profession,  il  assumait  que  plutôt  que  sportive  la
caravane Dordogne était avant tout une caravane  bouffe :   mais pour se moquer des
maladroites qui tombaient dans les pièges de la rivière il avait composé un petit air de sa
façon qui disait : 'des filles des bananes des noix, des gamelles et des bidons, des bidons
-dons- dons …' et ainsi de suite. Il arrivait qu’elles le méritassent, comme une fois dont
j’avais  été  témoin  où  deux  d’entre  elles,  ayant  agrippé  des  branches  basse  sous
lesquelles elles s’étaient laissées drosser par le courant, étaient restées suspendues tandis
que leur canoë filait sans elles. 

L’année suivante, Pierre avait disparu et Mado l’avait remplacé comme responsable de
la caravane. Au camp fixe, nous enviions la liberté des  caravaniers qui partaient sur
l’eau pour de longues randonnées, car la vie itinérante, en pleine nature, était le meilleur
des vacances. Les caravaniers et caravanières étaient pour nous des êtres d'exception, et
sans en avoir vraiment le droit, en raison des faveurs que je parvenais à arracher, j’en
faisais déjà un peu partie. J’avais dû à Mado, d’avoir participé à mes premières sorties
au long cours parce qu’elle en avait assez des coéquipières sans vigueur. Mado était
massive et musclée. Son coup de pagaie était puissant, et je l’ai vue remonter le courant
en halant seule, le tirant par la bosse tenue coincée sous le genou, un canoë à demi
rempli d’eau et sur le point de couler. Pour les longues journées d’itinérance, dont je ne
pouvais en principe pas faire partie, elle prenait d'habitude en charge l’élément le plus
malhabile  du  groupe,  celui  dont  personne  ne  voulait  pour  faire  équipe  :  mais  cela
pouvait créer des difficultés lorsqu'il s'agissait d'aller secourir un équipage en détresse,
de rattraper un canoë qui partait ventre en l’air, ou qui au contraire était resté en cravate
sous  un  tronc.  Aussi,  il  arrivait  que  l’on  m’invitât  pour  des  sorties  courtes.  Des
documents  qui  me  restent  de  cette  époque  attestent  qu’en  plus  d’être  encore
inexpérimenté  j’étais  pourtant  assez  malingre  à  quinze  ans,  mais  j’étais  au  moins
capable, dans de telles urgences, si Mado devait se mettre à l’eau ou crapahuter dans les
taillis, de ramener à moi seul le canoë au bord, si bien qu’à nous deux nous formions
une bonne équipe pour la randonnée sur l’eau. Mais en règle générale, j’étais, avec mes
amies, confiné au camp fixe. 

De la première fois où Mado et Pierre m’avaient intégré à la caravane pour une descente
de Carennac à Vayrac il me restait le souvenir du bras vif, de l’autre côté de l’île aux
corneilles, où j’avais connu la Dordogne automnale, un peu sauvage et traîtreuse, où
l’on  croyait  partir  pour  naviguer,  et  où  l’on  finissait  à  la  nage.  Mais  j’étais  resté
enthousiaste, même si par la suite j'avais appris qu'en fait Pierre et Mado ne s'aimaient
pas beaucoup, et aussi que Claude la détestait : ce qui avait ébréché la vision que j'avais
eu d’abord de l'univers enchanté des caravanes itinérantes, loin de la civilisation, de sa
laideur et de ses contraintes. Surtout, l'accession du second rang à celui de chef dont
avait bénéficié Mado heurtait mon sens de la légitimité, le conservatisme qui me fait,
avec Montaigne, considérer tout changement avec méfiance.  

J’avais bien essayé une fois d’explorer l’espace qui séparait les deux visages que je
connaissais à la rivière : c’était un matin dans les débuts juste après que j’avais parlé à
Josie pour la première fois, et où, préoccupé peut-être, je m’étais éveillé assez tôt. En un
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temps  où  je  n’envisageais  pas,  s’il  me  venait  des  idées  d’aventure,  de  proposer  à
quiconque de m’accompagner. J’avais pris un canoë et j’avais traversé jusqu’à l’île aux
corneilles dans l’idée de la connaître, puisque nous n’y allions jamais. Mais il faisait
froid  et  la  broussaille  était  impénétrable.  J’avais  rapidement  abandonné  l’idée  d’en
mesurer la largeur et peut-être de rejoindre de l’autre côté le bras vif, dont l’existence
m’était connue depuis que je l’avais descendu avec Mado, mais très abstraitement, et
qui me faisait l’effet d’un monde interdit et un peu dangereux. 

Parfois, du temps de Claude en 1964 et de Josée en 1965, nous avions aussi poussé vers
l’amont quelques vieux canoës que l’on nous avait concédés, pour redescendre ensuite à
la pagaie, sans nous douter que si nous avions eu l’audace de remonter encore quelques
centaines de mètres plus haut,  nous aurions dépassé l’île aux corneilles et  trouvé le
cours principal, à ce point un planiole d’où il n’était pas du tout impossible, avec les
basses eaux et la nonchalance du courant, en quelques dizaines de minutes d’arriver en
vue de Carennac. Nous avions presque réussi cette jonction stupéfiante une fois avec
Lulu, la monitrice de canoë, mais presque seulement, et sans nous être aperçus,  et donc
Carennac restait pour nous un lieu où l’on ne se rendait que par voie de terre.

Tout cela, en ces débuts de séjour, c’était  pour mes amies encore plus que pour moi un
monde inconnu et dont elles ne soupçonnaient pas l’existence : et moi, tant que j’étais
avec elles, je n’y pensais plus non plus. Depuis ce temps, en revanche, je ne peux plus
voir l’eau vive et transparente courir sur les galets, avec souvent le scintillement du
soleil et le flottement voluptueux des herbes d’eau qu’agitait le courant, sans repenser
aux petits rapides d’amont qui se remontaient à pied, et immédiatement ensuite, au jour
où Josie avait été punie par la monitrice. 

Pendant tout le temps de juillet  où j’avais été seul et  où j’avais espéré le retour de
Claude,  j’avais  pris  l’habitude  de  nager  aux abords  de  l'embarcadère  où  l’eau  était
sombre  et  profonde,  mais  depuis  que  les  équipes  avaient  été  constituées  et  que  je
m’étais trouvé associé à Josée et Josie,  Jean-Robert  avait choisi  un endroit différent
pour la  baignade collective :  un rapide un peu en amont du camp,  où l’eau glissait
vivement, mais peu profond et qui lui semblait plus rassurant. Après la période de froid
et de pluie qui avait marqué la première dizaine d’août, le temps s’était remis au beau, et
Thérèse, la monitrice, nous y conduisait après la sieste. Mais il était un jour arrivé que,
Josie, qui en dépit de ses airs d’enfant raisonnable, était capable de désobéissance, avait
disposé du moment de la sieste pour aller sans autorisation se promener le long de la
rivière. Thérèse s'en était aperçue, et elle avait décidé de sévir en la privant de baignade.

Nous avions, Josée, Josy et moi, trouvé la punition injuste, si bien que le soir même,
assez tard, et surtout par défi, nous avions décidé de rattraper la baignade à l’endroit le
plus aventuré que nous connussions. Ayant dérobé un canoë, nous nous étions laissés
glisser vers l’aval, jusqu'au au point le plus profond peut-être de la Dordogne, là où la
drague avait tant creusé le lit de la rivière qu’elle formé un entonnoir dont la rumeur au
village disait qu’il pouvait bien faire quarante mètres de profondeur. 

C'était presque le coucher du soleil. Nous nous étions rendus là, devant la pointe aval de
l’île aux corneilles, en face de la drague immobile et silencieuse, au dessus de l’eau
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noire, en un lieu qui aurait été mortellement dangereux en journée si la benne avait
effectué un de ses piqués assourdissants le long du câble d’acier qui barrait le cours de
la rivière. Puis par pure bravade Josie s’était mise à l’eau quelques instants au-dessus de
cet abîme, en dépit de l’heure tardive et de la température. Josée l’avait accompagnée,
pour l’encourager. Tout cela n’avait duré que quelques minutes, et nous n’avions jamais
été  pris :  si  cela  était  arrivé,  on  m’aurait  probablement  interdit  de  les  fréquenter
davantage, mais au lieu de cela, cette espièglerie avait été je crois le début de notre
grande complicité. Sans doute elles avaient trouvé que je m’étais montré assez solidaire
pour un inconnu, même si mine de rien j’avais prétexté la manœuvre du canoë  pour
rester au sec.

6. Les retours de la saison froide

‘There are places I’ll remember all my life, some have changed and some remain’

L’été où j’avais connu et aimé Josée et Josie avait été le dernier où je m’étais fait des
amies. Pendant ceux qui avaient suivi je n’en avais plus eu et mon existence était restée
vide. De façon absurde, puisque je ne faisais rien pour que cela se produise, j’attendais
le  retour  de l'une ou de l'autre,  peut-être  des  deux,  mais  Josée  de  préférence,  et  je
m’interdisais  par  principe  toute  autre  pensée  amoureuse.  J’avais  ainsi  traversé  une
succession d’étés stériles au cours desquels j’avais d’autant plus souvent pensé à elle
qu’elle n’avait pas été remplacée.

Je me figurais  Josée en été -mais plutôt  un été  d'avant  qu'elle  fît  ma connaissance-
fréquentant une de ces plages que je connaîtrais bientôt mais qui n'étaient encore pour
moi qu'une série  de noms qu'elle  avait  quelques fois  prononcés  :  Anglet,  La Barre,
Aguilera, Chambre d'Amour... Sportive et joueuse bien que modeste et réservée  - elle
n'avait pas encore seize ans après tout-  Josée s’y trouvait assurément, entourée d'amis
de son âge, ou bien avec ses parents et ses frères. La vie la plus banale en somme, mais
dont je me serais contenté.  Dans la vie réelle, quelques brèves rencontres avaient bien
eu lieu. De façon inattendue, j'avais dès l’été suivant découvert le pays de Josée, mais je
ne l'y avais pas rencontrée. Et l'année suivante il  y avait eu une autre fille aux yeux
verts.  Je  me  souviens  encore,  quoique  de  façon  très  indistincte,  de  cette  Jessica,  à
Contis dans les Landes, une sorte de réincarnation, mais plus âgée, de mon amie perdue,
qui m’avait opposé la même patiente expectative. Une Josée au corps de femme : et
j'avais aimé les après-midi paresseuses  passées dans les dunes avec elle. Je lisais  Le
côté de Guermantes et David Copperfield. Dans mes rêves, plus tard, elle était allongée
à mes côtés dans un repli de sable chaud. Elle était Jessica et Josée à la fois, mais me
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tournait le dos et refusait de me parler. Josée à vingt ans : n’était-ce pas aussi impossible
que désirable ? Mais cette rencontre là avait été dès l’origine vouée à la brièveté : et
d’ailleurs je ne pouvais pas aimer une étrangère, puisque je descendais à nouveau vers
le sud, où, me disais-je, j’allais inévitablement retrouver mes véritables amies, qui m’y
attendaient. Mais je ne les y avais jamais rencontrées : comme si elles n'avaient jamais
été qu'une illusion suscitée par un magicien, et depuis définitivement dissipée. 

Si je passais les étés tantôt ici et tantôt là, en compagnie de personnes que  d’une année
sur l’autre je ne revoyais presque jamais, l’hiver, au contraire, j’allais skier, toujours au
même endroit, à Villar d'Arène, un village haut perché sur la route qui va de Grenoble à
Briançon, le dernier avant le col du Lautaret.  Année après année j’y retrouvais  à peu
près les mêmes amis : non pas certes sans qu’un certain renouvellement se fasse sentir,
mais  discrètement,  et  l'essentiel  du changement  dans  la  distribution  de  mes amitiés
résultait  non  pas  du  fait  que  des  personnages  nouveaux  étaient  introduits,  mais  du
simple fait que je m’étais mis avec retard à sympathiser avec tel ou tel qui revenait
fidèlement,  séjour après séjour,  mais que j’avais ignoré jusque là.  C'est  ainsi  que le
cercle de mes amitiés  de Villar  d’Arène se modifiait,  année après année,  comme le
village lui-même, et j'y retournais chaque année dans l'idée d'y retrouver une personne
particulière  qui  m'avait  particulièrement  attiré  lors  du  séjour  précédent  –  non  pas
assurément que j'aie fait quoi que ce soit de réel de cette attirance, ni le moindre effort
pour la revoir entre temps. Plus d'une fois, j'avais été déçu, constatant à mon arrivée que
la personne attendue n'était pas là, et que donc elle avait disparu à jamais : mais d'autres
étaient  revenues,  sur  qui  reporter  mon attention,  et  avec  qui  il  n'y  avait  pas  à  tout
reconstruire, ce qui était moins aventureux que lorsqu'il fallait,  chaque été, et même
souvent plusieurs fois dans l'été, voir se dissoudre des amitiés péniblement et lentement
construites, et en construire de nouvelles. 

Chaque saison d'hiver se distinguait ainsi, mais autrement que celles de l'été, par son
contenu unique d'aventures et de rencontres, de conversations ébauchées, de musiques
aussi. Car il y avait eu le temps des chansons et des jeux, puis celui des lectures, et enfin
le  temps  plus  amer  des  ruses  compliquées  de  la  séduction  :  et  chaque année  avait
apporté son lot de souvenirs et de regrets. Regret des amies perdues de vue mais dont le
souvenir était ranimé par le retour dans les mêmes lieux, à peine changés d'une année
sur l'autre. Au gré des chutes de neige, les repères du terrain, rochers, buissons et talus,
apparaissaient et disparaissaient, si bien que chaque année s'apparentait, comme dans le
calendrier chinois, non pas à la précédente, mais à plusieurs autres plus anciennes au
cours desquelles le paysage avait été sensiblement le même.

Des  années  à  Villar  qui  suivirent  la  disparition  de  Claude  et  de  Josée  il  me  reste
seulement  quelques  diapositives  prises  avec  mon  nouveau  Canon  demi offert  au
printemps de 1966 par le père d'Alain Arbonville. Je me souviens en particulier de l'une
d'entre elles, très sous-exposée et nécessitant un examen soigneux, prise lors de notre
retour du séjour d'hiver de 1967-1968. C'était juste avant les jeux olympiques  dans la
nouvelle gare de Grenoble c'était la dernière fois que nous étions tous montés vers la
montagne en train.  Mes amis de cette année là, dont la plupart reviendraient encore
plusieurs fois, s'étaient à ma demande alignés et  souriaient.  Il  y avait  Micheline,  sa
petite sœur Viviane – mais Micheline disait toujours 'Vivi'  -, Bouton d'Or, que nous
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appelions ainsi parce qu'elle était très blonde et portait souvent des habits clairs, Lucas
et Patrick Woindrich, que nous appelions Ouin-Ouin, et enfin Jean-Paul. Philippe n'était
pas sur cette photo là, mais forcément il n'était pas loin. Il figure en revanche sur une
autre diapositive de la même série où il est avec Bouton d'Or, debout devant l'église,
sous la neige, au milieu d'un épisode de blizzard qui avait coupé le village du bas de la
vallée. 

Pendant longtemps, après une longue période de deuil qui avait suivi la disparition à la
fois de Claude et de Josée à l'automne de 1965, je n’avais plus eu d’amies, et la raison
en était  au moins en partie que je n’en voulais plus. Aussi des quelques années qui
suivirent, il y a peu à dire. A Villar d'Arène, j'avais expérimenté que les amitiés au long
cours  étaient  fertiles  en  espoirs  et  en  déceptions  aussi  cruels  que  les  interruptions
d’amitiés brutales que m'occasionnaient les vacances d'été : et après Josée et la perte de
Josée, la même retenue avait contaminé mes amitiés de l’été et celles de l’hiver. Cet état
de regret me rendait très retenu par rapport aux nouvelles possibilités de la vie, et avait
contribué à éloigner plus d'une, dont certaines que j'ai oubliées depuis, alors que je me
souviens encore des odeurs, des chansons et du calme des soirs après la pluie.  Parmi
mes  attirances  anciennes  et  récurrentes  à  Villar  s'était  longtemps  détachée  la  jolie
Catherine Lombardy, que mes parents approuvaient beaucoup car elle était sage, mûre et
intelligente, et il s’y était malgré tout ajouté une certaine Evelyne, pour laquelle j'avais
été un temps en concurrence défavorable et mollement revendiquée avec d'autres : mais
toutes deux avaient cessé de m'intéresser dès avant de disparaître à leur tour.  Je me
souviens pourtant, le premier hiver qui avait suivi la disparition de Claude et de Josée,
d’une Dominique, une jolie brune coiffée à la Mireille Matthieu, svelte et gracieuse, que
j’avais d’abord rencontrée en particulier parce que ses parents connaissaient les miens.
J’avais été tout de suite impressionné, par ses jolies jambes et ses bas blancs et j’avais
secrètement commencé à l’aimer pendant tout le temps où je ne l’avais pas revue. Mais
dès que nous fûmes ensemble à Villar à nous voir tous les jours, comme elle avait perçu
mon intérêt et que, de façon inattendue et inespérée elle était venue vers moi, je l’avais
brutalement rabrouée. Cependant j’étais resté marqué par quelques expériences comme
la sensation intense de chaleur lorsque Claude m'avait pris la main dans la nuit noire à
Vayrac, et peu à peu, les années passant, j’étais devenu moins sauvage. Est-ce parce que
j’étais guéri de mon obsession de mes amies perdues que j’avais peu à peu découvert et
aimé Denise Arbonville ?

Il y avait eu des prodromes. Ce passage de ma vie, que je ne peux pas rapporter en détail
ici parce qu’il interromprait trop le récit ne peut pourtant pas être mis entièrement de
côté, car sans doute les leçons qui en découlaient eurent un rôle dans ce qui advint par la
suite, s’étend pour l’essentiel entre les derniers jours de 1968 et le printemps de 1971,
une époque à laquelle j'étais surtout revenu à la lecture de Montaigne, d'abord découvert
l'année du bac en prenant le métro de Sceaux pour aller au lycée chaque matin, mais que
je n'avais jamais cessé de fréquenter depuis lors. C’est à cette époque, juste après les
fameux  événements, et alors que j'étais devenu étudiant à Toulouse, que -  signe sans
doute trompeur de convalescence - je m'étais mis à m'intéresser à Pascale Helbois et à
son amie Rosine. Pascale était la plus jolie des trois ou quatre filles de première année,
mais comme elle n'était pas logée à la cité universitaire, elle vivait à part et je ne la
voyais presque jamais. J’aimais ses yeux bleus, très beaux et un peu vides – ou bien
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faut-il dire rêveurs ? - et ses longs cheveux blonds-roux, mais même si, contrairement à
Denise, je l’avais remarquée dès le début – et il était difficile de faire autrement - nous
étions longtemps restés tout à fait étrangers l’un à l’autre. Dès le début, nous nous étions
installés dans le bizarre et le non-dit. Je ne manquais jamais de me demander, au début
des cours de l’après-midi, si elle allait venir et à côté de qui elle allait s’asseoir dans
l’amphithéâtre.  Cela,  et  cela  seulement,  avait  duré longtemps,  et  cela  avait  fini  par
constituer, au bout de quelques mois, une histoire assez prolongée, étale à la fois et
pleine de retournements, quoique vide de tout échange. Une sorte nouvelle de ratage. 

En  première  année,  Pascale  était  rapidement  devenue  la  petite  amie  d’un  élève  de
deuxième année –un  barbeau dans notre jargon- et nous la voyions passer dans son
coupé 203 décapotable alors que nous autres pauvres  poulots étions pour la plupart
condamnés à la marche à pied : et donc nous appartenions, Pascale et moi, à des mondes
différents, mais elle me plaisait, et je crois qu'elle avait fini par s'en rendre compte. Par
la suite,  elle avait  un peu fréquenté mon camarade Tallec.  Je sais, pour le lui  avoir
entendu raconter,  qu’il avait passé au lit avec elle un certain nombre des heures où il
n’assistait pas aux cours : mais peut-être se vantait-il un peu, et de toutes façons, il n’en
découlait rien en ce qui me concernait, car il n’était pas question que je lui demande, par
un moyen ou par un autre, de m’introduire auprès d’elle. Je suis à peu près certain,
comme la suite allait le montrer, que de son côté elle n’était pas indifférente, mais loin
de chercher à nous découvrir mutuellement  - de mon côté j'étais bien trop intimidé par
sa beauté presque angélique, contrastant avec la légèreté que tous lui connaissaient -
nous avions presque dès le début joué à amortir, refouler, annuler toute histoire possible,
si bien qu'il n'y eut jamais de doute sur l'issue finale. 

Cependant, l'année se terminant, nous étions retournés à Villar, le 21 décembre 1968 : et
c'est  alors  que  j'avais  fait  vraiment  la  connaissance  de  Denise  Arbonville.  La  toute
première occasion où mon attention avait été attirée sur elle  remontait à cette dernière
fois où nous avions logé au centre du village, à l'hôtel du Bec de l'Homme. Si je suis en
droit d'affirmer que tout ceci eut bien lieu au début de l'année 1969, c'est qu'il me reste
le souvenir distinct que cela s'était passé devant ce que nous appelions l'Annexe : un rez-
de-chaussée sommaire qui jouxtait l'hôtel et où les grands garçons avaient été envoyés
parce que le groupe ayant beaucoup grossi tout le monde ne tenait plus dans le bâtiment
principal. Là, les garçons menaient une vie assez désordonnée, à base de saucisson et de
vin  rouge,  dans  laquelle  je  n'entrais  que  rarement.  Visiblement,  la  petite  bande  de
l'Annexe, qui était d'une génération après la mienne, était déjà sortie de l'enfance. Nous
étions tous, sans nous en être forcément rendus compte, les uns après les autres sortis de
l’enfance, et c’était au tour de Denise de le faire. Il faisait froid et la place était couverte
de neige dure et ancienne. Les archives météorologiques marquent bien que si 1965 fut
l'année de la pluie, 1969 - et 1970 encore davantage - allaient être des années froides :
«A l’exception de la période de Pâques,  1969 est  marqué par un hiver neigeux,  un
printemps froid, un été assez pluvieux et un automne précoce», disent les archives de la
météorologie. Or l'enregistrement de l'hiver neigeux de 1969 doit valoir pour l'extrême
fin  de l'année  1968,  et  je  me souviens  nettement  comme les  garçons  avec  qui  elle
chahutait  l’avaient roulée dans la  neige,  au point qu’elle  avait  attrapé l’onglée.  Elle
commentait sobrement à travers ses larmes de douleur : « ils sont cons ». Et c’est tout.
Elle était  parcourue de frissons, et j'avais montré de la compassion pour ses mains – des
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mains encore enfantines - rougies par le froid. Je l’avais aidée à détacher les glaçons qui
s’accrochaient  aux  mèches  de  ses  cheveux  raides  et  noirs  et  qui,  en  fondant,  lui
dégoulinaient dans le cou. Je ne me rendais pas bien compte de ce dans quoi je mettais
les doigts, et dans un premier temps, je n’avais eu droit à aucune contrepartie. Je m’étais
d’abord dit que puisque personne ne s’intéressait à elle, elle allait facilement devenir
mon amie : mais l’incident même qui nous avait fait nous rencontrer démentait cette
hypothèse. De son côté, elle ne m’était pas hostile, mais pas intéressée non plus, et je
n’avais pas cherché dans l’immédiat à faire davantage connaissance. 

7. La leçon

‘J’étais dans un de ces jours où délaissant les histoires je préférais rester dans les 
généralités’ 

Au Villar  j'avais comme en été compté chaque année sur de nouvelles occasions de
plénitude et j'avais parfois été déçu, mais même si c'était à propos de nouveaux objets,
c'étaient toujours les mêmes lieux qui me parlaient de mes amitiés perdues. Et les lieux,
pour moi, étaient donc très importants. Je l'avais avoué à Micheline - Micheline était
souvent revenue et nous étions devenus assez proches - une nuit que nous avions passée
assis côte à côte en autocar. Lorsque le séjour de ski était terminé, la descente en autocar
depuis le village au pied du col et jusqu’au fond de la vallée, jusqu’à Grenoble, puis
dans les dernières années tout au bout jusqu’à Paris, fut toujours pour moi d’une qualité
spéciale.  Il  en  émanait  une  très  douce tristesse :  et  surtout  les  fois  où nous levions
l’ancre en soirée. Je me souviens en particulier d'une fois : c'était juste un an plus tôt, à
la fin du séjour de Noël 1968. Nous roulions alors dans la nuit et conversions, aussi loin
que  nos  yeux  voulaient  rester  ouverts.  ‘-  Tu  parles  beaucoup  de  ce  livre,  la  ‘Vita
Nuova’,  me disait Micheline - C'est un triomphe de l'autobiographie, avais-je répondu,
compare avec Montaigne : l'homme qui se raconte, c’est-au moins ce qu’il dit, ne révèle
rien  de  lui-même.  De  sa  vie  il  ne  reste  pour  nous  que  des  notes  de  lecture.  Les
circonstances de la vie sont cachées sous l'universel de la méditation. Lui seul peut se
souvenir, s’il se relit, de la façon dont ses idées lui sont venues. -C’est tout de même
égoïste ! - Dante au contraire nous montre l’envers du décor, en dépit de sa modestie,
qui confine au dérisoire. - Et au banal. -Certes. Il nomme Béatrice : et ce n’est qu’une
gamine. Il célèbre ce qui n’est qu’une banale amourette : et l’on pourrait sourire. Elle
disparaît... - Tout de même : elle meurt ! - Oui, c’est la façon la moins définitive de
disparaître. Et la moins cruelle, puisqu’elle n’est pas délibérée. Mais Dante n’est pas
un geignard ordinaire. Ce n’est pas un de nos romantiques. Il ne cherche pas à tirer
argument des larmes qu’il verse pour se faire écouter. Il ne vise pas à l’exhibition de
son  intéressante  personnalité.  Son  projet  n’a  rien  d’égotiste,  en  dépit  des  aveux
auxquels il se livre, et il est étonnant : faire de cette anecdote personnelle la pierre de
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touche de toute une doctrine. - Extraordinaire prétention ! -Oui, mais c’est autre chose
qui  m’occupe :  la  trajectoire  de  la  passion,  exactement  décrite,  avec  la  première
rencontre, puis la croissance de l'amour,  la difficile déclaration, l'obsession maladive,
les  malentendus,  la  séparation,  la  fécondité  de  la  douleur,  et  enfin   l'aventure   du
souvenir et de la création.  -Oui : le moyen-âge tenait pour une banalité que le détail
est à l'image du tout et l'infime organisé comme l'univers. - Certes : Dante ne nous
livrerait pas des détails de sa vie s’il n’y voyait une leçon d’importance – On est tenté
de le croire : on nous donne le poète pour une personne sérieuse, lorsqu’il s’agit tout
du moins d’un poète aussi lointain et consacré. - Encore que nous ayons une autre idée
des poètes que nous connaissons de plus près.  - Alors ? - D’un autre côté, on ne peut
pas parler de prétexte. - Crois-tu que Béatrice a vraiment existé ? -Ah, oui, c’est tout à
fait certain ! - Et qu’il voulait lui élever un monument ? - Il l’a dit. -Mais alors, quelle
est la leçon dont tu parles ? -Je n’en sais rien. Je sais que le génie méprise les opinions
communes. Les forces qui l'animent balayent tous les scrupules. Et puis on ne parle
jamais que de soi. Mais l'artiste parle en même temps d’autre chose : et c'est pour cela
que ses inventions intéressent, alors que dans la vie les gens sont si ennuyeux avec leurs
histoires. -Ne serais-tu pas un peu injuste ? Souvent on souffre, mais on ne s’ennuie
pas.’ 

Je m'attache aux lieux davantage qu'aux gens, avais-je dit à Micheline. Ce qui était une
façon de la mettre en garde contre trop d'illusions. Et tant pis si cela la désespérait.
Bon : en fait c'était un peu un mensonge. Les lieux, je l’ai dit, rappelaient toujours des
gens :  mais  cela,  je le  gardais pour moi.  Depuis leur  disparition,  Evelyne,  Michèle,
Catherine et  Agnès, toutes mes passions successives de toutes les années passées, si
elles vivaient encore, vivaient dans les rues du village où elles étaient passées, et plus
encore  au  détour  des  pistes  que  nous  avions  dévalées  ensemble.  Elles  étaient  là,
ignorées de tous sauf de moi, inaccessibles et proches en même temps, en un monde qui
se superposait à celui de mes contemporains du moment. Un monde parallèle et qui leur
serait à jamais inconnu. Et peut-être, me disais-je, dans leur souvenir à elles qui n'étaient
pas revenues, vivaient peut-être aussi intacts les paysages présents au moins dans ma
mémoire, car ils pouvaient eux aussi avoir été abolis. Au Villar, comme on disait, le
village se modifiait peu à peu, mais lentement, et depuis le temps que j’y venais, chaque
recoin m'en était connu comme se rattachant à tel ou tel événement qui avait fait partie
de ma vie,  et  je ne m'égarais  presque plus jamais dans le  fouillis  des chemins,  des
clôtures  recouverts  par  la  neige :  mais  il  arrivait  que  de  nouvelles  constructions
changeassent nos habitudes et nos possibilités. Les habitants du pays en tiraient fierté et
j'évitais de les contredire lorsqu'ils s'en félicitaient, mais je me préférais intérieurement
que les  altérations  ne  fussent  ni  plus  nombreuses  ni  plus  rapides.  J'essayais  de  me
réconcilier  avec des transformations que je ne pouvais pas approuver,  parce qu'elles
effaçaient  certaines  traces,  pour  moi  seul  perceptibles,  de  mes  allées  et  venues
d'autrefois, et effaçaient avec elles des occasions de me ressouvenir des paroles et des
regards échangés avec mes amis disparus. 

Je regrettais  un peu qu'avec l'implantation de la nouvelle remontée,  qui donnait  une
autre dimension à nos évolutions, le nouveau pont de bois ait profondément modifié nos
itinéraires,  même si  c'était  pour leur  ajouter  tout un espace supplémentaire,  avec en
particulier un grand schuss et un envol que nous trouvions vertigineux sur les bosses qui
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y faisaient suite. Cependant, le nouveau pont de bois jeté en travers du torrent qui avait
permis ce saut enivrant avait du même coup bouleversé la géographie de nos évolutions
à  skis.  Nous  coupions  les  passages  d'autrefois  sans  même  les  reconnaître,  et  les
obstacles qui nous avaient tant de fois mis en difficulté, nous n'arrivions même plus à
les  localiser.  Une  charogne  de  mouton  que  nous  avions  frôlée  si  souvent  l’année
précédente avait fini de se corrompre et la piste elle-même avait été bouleversée par
l'implantation de la nouvelle remontée.  Je n'en retrouvais plus aucun repère et je ne
retrouvai pas non plus la redoutable plaque de verglas qui s'était formée non loin, et que
nous avions peu à peu seulement appris à éviter. Beaucoup de mes repères avaient ainsi,
l’un après l’autre, disparu dans quelque quatrième dimension. Tout ce progrès attentait à
la mémoire, et je ne l'aimais pas car par dessus tout je redoutais l'oubli. 

8. Chez Marie-Thérèse

'I have a friend, she's wilder than you' 

Après le jour où les garçons l’avaient choisie pour victime de leurs jeux cruels, j’avais
revu Denise à diverses reprises, et c’est  quelques mois avant mon retour à Vayrac, que
les choses s'étaient précisées.  A Pâques 1969 nous étions venus pour la première fois
pour du ski de printemps, et il  avait fait très beau en effet. Et comme nous n'avions pas
encore pris les bonnes habitudes, toutes mes photos de l'époque montrent des coups de
soleil spectaculaires. Je commençais juste à me servir de mon nouveau Canon reflex et
c'était un peu par hasard que Denise avait fait partie de mes premiers sujets.  Pour le
logement,  comme nous  étions  en  effectif  réduit,  tous  ensemble  les  garçons  dans  la
grande salle de jeu du Bec, qui était quant au reste de ses chambres occupé par un autre
groupe, tandis que les filles étaient logées ailleurs, ça et là dans le village. C'est à la
faveur de ce dispositif, je pense, que Denise était devenue amie avec Micheline, car il
me reste  des  photos  qui  les  montrent  ensemble  à  cette  époque,  à  Briançon dans  la
gargouille - je me souviens que je lisais les  Cinq psychanalyses - et c'est comme cela
que je m'étais mis moi aussi à la voir plus souvent. Et je m'étais aperçu en la quittant
que  pendant  les  long  mois  qui  nous  séparaient  du  prochain  séjour,  elle  allait  me
manquer. 

Je passe rapidement sur l'été de 1969 où, après un mois de juillet pluvieux à Vierville
avec  une  douce  Marie-France  venue  de  Saint-Etienne  j’étais  retourné  à  la  vaine
recherche de mes émotions premières, à Saint-Parthem sur le Lot.  L'automne de 1969
peut bien avoir été précoce puisque c'est attesté par les archives de la météo, et pourtant
la neige nous avait d'abord manqué à Villar lors du séjour de Noël. A cette époque,
j'étais, de tous mes compagnons, le plus ancien visiteur en ces lieux : et il m'amusait de
voir  autour d'eux,  en permanence,  tant  de fantômes dont  ils  n'avaient pas idée.  J'en
concevais un absurde sentiment de supériorité. Un peu comme ce que l'on décrit du
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complexe du survivant. Car personne n'avait autant de souvenirs que moi en ces lieux,
et remontant aussi loin. Avant que Denise et Micheline finissent par le faire à leur tour,
mes anciens camarades de lycée, Jean-Paul et Philippe, avaient décroché. Jean-Paul était
encore passé une dernière fois, mais brièvement. Je crois me souvenir qu'il était devenu
très proche de Bouton d'Or,  mais je ne sais pas ce qui a pu advenir  ensuite de leur
relation. 

La deuxième fois où un échange un peu suivi avec Denise se rattachait à une promenade
pédestre  le  long  de  la  piste  des  Jouvencelles qui  s'étirait  sur  huit-cents  mètres
directement  au-dessus  du nouvel  hôtel.  J'en parle  au passé  car  j'ai  appris  que faute
d'enneigement suffisant elle  a depuis plusieurs années été  désaffectée,  et  la  dernière
remontée mécanique que j'y ai connue démontée sans être remplacée, comme beaucoup
de celles que j'ai connues d'un côté et de l'autre du col. Nous logions depuis peu en haut
du village, à la lisière des pistes : là où nous ne nous aventurions autrefois que dans le
dessein exprès de nous écarter des lumières. Je me souviens, nous avions dans les hivers
précédents plusieurs fois fait de telles promenades, qui rétrospectivement ressemblaient
à des explorations prémonitoires de lieux où nous nous installerions un jour : le haut du
village, là où passait la route qui conduisait huit kilomètres plus loin au col du Lautaret.
Une année, je me souviens, nous avions marché avec Philippe et Jean-Paul jusqu’à la
barrière qui avait interdit la montée vers le col pendant une bonne partie du séjour. Il y
avait aussi une Hélène qui cette année là passait souvent ses soirées avec nous dans la
salle de jeux du premier étage.  L’hiver était particulièrement rude et le village était
resté isolé pendant plusieurs jours -  c’était avant la généralisation des chasse-neige à
fraise - , au point que nous avions dû assurer à skis le ravitaillement en pain. Cela devait
être en 1966 et l'on venait d'ouvrir le téléski des  Jouvencelles. Denise était bien trop
petite pour se promener avec nous dans   la nuit glacée et nous ignorions jusqu’à son
existence. Elle était là déjà, pourtant, quelque part : et c’est peu de temps après qu’elle
était née pour moi comme naissent les mondes au commencement des temps. Quelques
paroles avaient manifesté pour la première fois une existence étrangère et intelligente,
mystérieuses à la façon des signaux que l'on capte en provenance des galaxies. Cela
avait pris plusieurs années, mais peu à peu, Denise, qui était jusque là restée en quelque
sorte dissimulée dans la masse anonyme des  petits, m’était progressivement devenue
perceptible.  Et pourtant, elle avait toujours été là.  Je crois bien la retrouver déjà, une
toute petite fille de six ou sept ans, au premier rang et au milieu sur une photo de groupe
plus  ancienne  de  plusieurs  années.  Sur  cette  photo  où  elle  ne  pouvait  manquer  de
figurer, si seulement elle était du séjour, car on insistait pour que nous y figurassions
tous, et aussi le patron de l’hôtel, la cuisine et les moniteurs de ski. Nous sommes tous
réunis autour de la fontaine, vêtus en skieurs de l'époque, c'est à dire d'une façon qui,
plus  de  quarante  ans  plus  tard,  semble  démodée  jusqu'à  l'outrance  :  des  pantalons
fuseaux tout noirs avec un pli comme sur un pantalon de ville et des brides passant sous
la plante des pieds pour qu'ils entrent bien droit dans la chaussure. Des parkas à capuche
bordée de fourrure.  Nous sommes en outre équipés de skis en bois avec des carres
vissées  et  des  semelles  enduites  de  laque  et  qu'il  fallait  farter  régulièrement  pour
garantir un minimum de glisse. Les plus modernes seulement des skis dont nous somme
dotés  ont  des  sécurités.  Il  s'agit  de  butées  tournantes  à  l'avant,  complétées  par  la
possibilité pour le levier qui tend le ressort assurant le maintien du talon par une boucle
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en câble d'acier de s'ouvrir spontanément en cas d'effort excessif : un dispositif bien
primitif, mais que ceux d'entre nous qui en étaient dotés, les meilleurs, qui approchaient
le niveau de la deuxième étoile, considéraient comme un privilège. Sur la photo, je suis
reconnaissable,  au  premier  rang  sur  la  gauche.  Philippe  et  Jean-Paul  y  figurent
également, assez semblables déjà aux jeunes adultes qu'ils seraient six ou sept ans plus
tard, quand je devais les perdre de vue définitivement. Denise pour sa part ne serait
absolument pas identifiable si je ne savais qu'elle était là et qu'elle était la plus petite.
Sans  aussi,  pour  confirmation,  une  certaine  ressemblance  avec  son frère  Alain,  qui
n'avait que deux ou trois ans de moins que moi. Si c’est bien elle que je reconnais sur la
photo dont je parle, Denise est debout, bien au centre, et sourit comme je ne l’ai jamais
vue sourire. Un vrai sourire d’enfant, confiant dans l’existence et jouissant intensément
de l’instant présent, alors que des rares photos qui me restent d’elle pour les avoir prises
moi-même, il n'y en a pas une où on la voie sourire. Elle était heureuse pourtant : et
c’est au moins ce qu’elle m’avait dit,  car elle aimait la montagne,  un jour où je lui
reprochais de ne pas en profiter et de rester enfermée dans sa chambre : cela résultait
des expériences qu’elle commençait à faire avec les passions. 

Déjà à cette époque il arrivait qu'en début de saison la neige manquât pour faire du ski
au Villar, et au lieu de skier nous étions allés ce jour là en promenade au-dessus du
village, suivant à pied le tracé du téléski dont l’érection, trois ans plus tôt, avait rendu
indéchiffrables les trajets de nos descentes des années précédentes et aboli tout un passé
de chutes, de désirs et de sensations. Au passage, j’avais en vain cherché des yeux le
talus bordé d'arbres d'où partait l'ancienne remontée, plus primitive, que nous avions
utilisée  l'hiver  où Michèle  Bouissy avait  été  la  meilleure  skieuse  du  groupe,  et  par
privilège exceptionnel toujours la première derrière le moniteur. Nous autres restions
derrière elle, les yeux rivés sur son fuseau bleu nuit et son style élégant. C'était en 64,
juste entre Claude et Josée, et mon amie de l'hiver cette année là, qui rivalise mal avec
elles  dans  le  souvenir,  s'appelait  je  crois  Evelyne.  Nous allions  ce jour  là,  puisqu'il
faisait bon, vêtus de simples pantalons de velours côtelé, dont c'était la mode un peu
après soixante-huit, et chaussés à la légère. Denise qui n'avait jamais, en raison de la
différence d'âge, fait partie pour le ski des mêmes groupes que moi, portait des Clarks et
elle avait exprimé la crainte de les tacher dans les passages un peu boueux ou enneigés.
Je portais moi aussi à l'occasion des chaussures de ce genre, que je tachais effectivement
avec une régularité désolante, avec mes habitudes de motard, mais sans avoir jusque là
connu cette  désignation :  et  j'avais  été  amusé  qu'elle,  si  jeune,  m'ait  appris  un  mot
nouveau. 

Il y eut ensuite beaucoup de neige  et en dépit de l'ouverture cette année là d'un nouveau
téléski au col du Lautaret nous ne prîmes pas tout de suite l'habitude d'y monter, mais
restâmes tout d'abord plus souvent au village, sur ce qui était en quelques années devenu
la bonne vieille piste des Jouvencelles. La vie c'est le cours des pensées qui habitent des
lieux,  et  avec  le  temps  nos  habitudes  elles  aussi  avaient  changé.  Aux  tout  débuts,
lorsque nous logions  au centre  du village,  nous achetions  nos friandises,  et  parfois,
coutume un peu ridicule, nos souvenirs pour les parents aux "Trois Evêchés", l'épicerie
située derrière le monument aux morts et qui était tenue par la femme de Camille. J'ai le
souvenir d'un chamois articulé en bois auquel un mécanisme inspiré des balanciers des
pendules faisait rythmiquement baisser la tête. Les Trois Evêchés, qui tiraient leur nom
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d’un massif voisin, étaient modestes en tant que magasin, mais c’était notre préféré en
raison de Camille et de son fils Mousse, le moniteur étoile du Villar : au point que, trop
bien pour son village natal, il l’avait quitté pour exercer son art dans une grande station
des environs. Etait-ce Les Arcs ? Je ne saurais plus dire. Il revenait cependant de temps
en temps au pays et on l’accueillait en héros. J’ai sous les yeux une photo des  Trois
Evêchés,  prise  bien plus tard,  mais tout à fait  représentative de ce que nous avions
connu dans les années soixante. La bâtisse au toit de tôle ondulée est, comme elle l’était
chaque  hiver,  à  demi  dissimulée  par  l’énorme tas  de  neige  accumulé  dans  le  petit
espace, juste en face – appelaient-ils cela un square,  ceux du village ?- qui entoure le
monument au mort. 

A la différence des Trois Evêchés, qui n’étaient qu’une épicerie, le commerce originel
de Marie-Thérèse -dont je ne me souviens pas qu’il ait jamais eu un nom - était avant
tout un débit de boisson et il était excentré en haut du  village : et du temps où nous
logions sur la place de l’église nous ne le fréquentions presque pas. Simple annexe de
l'étable,  car  Marie-Thérèse  avait  été  avant  tout  une éleveuse  -  avec les  vaches,  des
Tarines, en entrant à droite et une seule longue table à gauche pour les consommateurs,
il faisait l’objet de nos moqueries. Mais dans les années où nous avions cessé de loger à
l’hôtel du  Bec de l’Homme, Marie-Thérèse, qui je crois ne faisait  plus du tout dans
l'élevage, avait ouvert un nouvel établissement, agrandi, et qui se trouvait proche de
l’hôtel des Agneaux, plus haut près des pistes de ski et presque en dehors du village, où
nous séjournions désormais.  Dans ses nouveaux locaux, elle avait beaucoup développé
son activité. On y trouvait désormais aussi des souvenirs,  un flipper et  un  baby-foot.
Par coïncidence sans doute, les deux transferts s’étaient faits  en même temps, comme
on rapproche une allumette d’un baril de poudre :  et, chose que nous n’avions encore
jamais fait avant cette modernisation, les grands avaient pris l’habitude d’aller chez elle
pour boire un coup à l’extérieur après le ski, ou parfois même à la place. L’un d’entre
eux avait fait scandale le soir où on l’avait retrouvé ivre, allongé sur un radiateur - ce
qui était une drôle d’idée - dans la salle de jeux. 

Or, à peine l'eus-je distinguée parmi la masse indistincte des  petits, que Denise  avait
signalé à l’attention générale son intégration au monde des  grands lorsqu’elle  s’était
mise  elle  aussi, quoique  moins  spectaculairement  que  d’autres,  à  aller  chez  Marie-
Thérèse. J’appris bientôt qu’elle s’y faisait offrir des blancs-cassis, qui étaient la boisson
à la mode dans la petite bande. Devant moi, elle le niait absolument, et prétendait s’en
tenir,  dans  ce bouge,  à  quelques  innocentes  parties  de  baby-foot :   cependant,  je  la
voyais parfois revenir, et si elle s’installait parfois pour lire dans la salle de jeu, et alors
parfois elle conversait  raisonnablement avec moi,  d’autres fois  elle s'allongeait  pour
dormir  dans  un coin,  ou disparaissait  avec tel  ou tel   -  mais  ce n'était  jamais moi-
disposé à mettre à profit sa demi-inconscience. C’était toute une vie à laquelle je ne
pouvais ni participer ni l’arracher, : tout un itinéraire de dispersion et de gaspillage de
soi au long duquel il  n'était pas question que je l'accompagnasse, mais à l'attraction
duquel je n'avais pas la force de l'arracher. 

J’étais peu  jaloux au début du pouvoir que d’autres exerçaient sur Denise, qui n’aurait
dû à mes yeux être qu’une gamine insignifiante, moi qui lui parlais à cette époque pour
la première fois, car j’avais compris que des garçons, comme de l’alcool, elle usait avec
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opportunisme et sans illusion.  Cela tenait, je crois, à une image réfléchie qu’elle avait
du monde et de l’existence. De Dominique, par exemple, elle disait que « celui-là, s'il a
un cerveau, je ne sais pas quand il s'en sert", mais c'était pourtant sa compagnie qu'elle
préférait. Denise à treize ans s'abandonnait au hasard des rencontres et des circonstances
avec un quiet déficit d'espoir, et elle était décidée seulement à mettre à contribution avec
la même désinvolture toutes les ressources qui pouvaient contribuer à rendre l’instant
plus  intéressant.  Aussi,  comme  un  dieu  enfant  Denise  méprisait-elle  les  offenses.
Spectatrice d'un monde absurde, elle semblait attendre son heure. Forte et faible à la
fois, je la voyais accepter la domination d'individus que je trouvais  sans intérêt,  et
quand de façon bien prévisible ils se mettaient à profiter d'elle et à lui manquer d'égards,
elle disait  "tant pis pour moi", et c’est tout. J'étais surtout intrigué de la trouver à la fois
si lucide et si obéissante à des pulsions, les siennes et celles de ses partenaires de jeu,
dont elle ne surestimait pas la capacité de produire du plaisir ou -chose encore plus
impossible- du bonheur : et si, comme il arrivait, ils étaient au lieu de cela bêtes ou
cruels avec elle,  elle le  prenait  comme une chose inévitable  et  prévisible,  et  qui ne
devait  donc  en  rien  affecter  son  comportement  futur :  comme  la  fois,  pour  moi
inaugurale, où ils l’avaient roulée dans la neige. Ils étaient cons : nous en étions tout de
suite  tombés d’accord,  même si  cela  ne  faisait  pas  du  tout  avancer  nos  affaires,  le
premier jour où pour la première fois je l’avais approchée. Elle avait froid : et hormis
cela, nulle révolte de sa part, et une évidente propension à tenter l’aventure à nouveau,
ce qui me désolait. Rien ne pouvait la dégoûter de les fréquenter, pourvu qu'elle trouvât
auprès d'eux la seule chose qu'elle recherchait: une satisfaction d'un moment. Et donc,
Denise était longtemps restée après ce premier contact  inaccessible. Souvent, au début,
crois-je me souvenir, elle avait préféré la compagnie d'Hervé, un grand brun ténébreux
qui ne disait jamais rien mais qui la fascinait, et quant à moi, lorsqu’elle n’était pas là,
ce qui voulait dire la plupart du temps, je restais avec Caroline, et je m'ennuyais un peu
car  Caroline  n'avait  pas  de  conversation.  Puis  au  séjour  suivant  Hervé  n’était  pas
revenu,  mais  cela  n’avait  rien  changé,  et  je  continuais  à  parler  plus  facilement  à
Caroline :  mais toute  mon attention allait  vers Denise.  J'avais continué à  rechercher
épisodiquement sa présence, quoiqu'elle se fît toujours rare là où je me trouvais. Et donc
j'allais, tout au long des quelques semaines où j'essayerais de me rapprocher d'elle, me
heurter à ce mur invisible : un parti-pris qui la rendait à la fois sans défense contre les
entreprises de mes rivaux, et très forte contre tous mes mots. Seul mais puissant motif
pour moi de consolation, j’étais assuré qu’en raison de l’état dans lequel ils prenaient
possession d’elle, ses élus du moment n'avaient pas vue sur ce que moi je pressentais en
elle.
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9. Saturnale 

‘It’s only a kiss away.’

Depuis longtemps nous avions pris  l’habitude d'écouter  les  musiques à la mode sur
l'électrophone de l'hôtel, et pour le nouvel an nous avions décidé d’organiser une grande
surprise-partie.  Sans  que  j’y  sois  pour  rien,  Denise  s’était  mise  à  participer  plus
activement à nos soirées, et c’est dans ces circonstances que j'avais fini par l’approcher
de plus près,  quoique brièvement,  et  par entrer  un peu plus profondément dans son
existence. Jusqu’à l’année précédente, ce genre de réunion se tenait dans la salle de jeu
de l’hôtel du Bec de l’Homme, dont l’exiguïté, le confort, l’éclairage même produisaient
un  effet  de  chaleur  et  d’excitation  inéluctables.  Je  me  souvenais  en  particulier  de
Viviane, sautant sur place dans son fauteuil deux ou trois ans plus tôt en scandant la
chanson fétiche des Rolling Stones : sa-tis-fac-tion, parue au début de l'année 65, tandis
que  j'essayais  de  me  concentrer  sur  ma  lecture  de  Candide ou  du  Discours  de  la
Méthode.  Mais depuis que nous avions cessé de loger au Bec de l'Homme, les veillées
et les soirées musicales avaient lieu dans le vaste sous-sol du nouvel hôtel des Agneaux
qui servait également de remise pour les skis et les chaussures.  

Ce soir là – ce devait être pour le passage du jour de l'an -   comme nous étions plus
âgés, il  y aurait de l’orangeade et de la vodka. Toutefois, me disais-je, il  fallait que
Denise  soit  là.  Sans  elle,  l'espace  serait  amorphe,  et  mes  yeux  se  poseraient
indifféremment n'importe où, sur le sol de béton brut, ou les murs de parpaings gris, ou
les tuyauteries du chauffage central.  Je supporterais  mal son absence.  Je m’étais dit
aussi que passé un certain seuil, avec la vodka, peut-être bien que Dominique semblerait
spirituel et gentil, et que Caroline aurait de l’esprit. Et en effet, au bout d’un moment
qui fut plus ou moins long, car j’avais perdu la notion du temps, je me suis aperçu que
j’étais  en  train  de danser  avec  Caroline.  Mais  si  elle  parlait,  je  n'entendais  rien,  et
lorsque la musique avait cessé je l’avais laissée aller sans un mot. J’avais senti qu’il
fallait au moins que je m’asseye. Et ma pensée était pour Denise. Où était-elle donc
passée ? 

Mon souvenir suivant est que Denise était devant moi. Elle me regardait avec intensité,
tout comme je la regardais moi-même. Elle était dans un drôle d'état. Elle avait comme
de grandes plaques rouges sur les joues, sur les pommettes, et ses yeux aussi étaient
rouges comme d'avoir beaucoup pleuré. Je l’avais bien regardée et j’avais  remarqué
qu'elle pleurait encore un peu en effet. Mais «ce n'est rien, avait-elle dit : c'est le corps,
rien que le corps. Le corps est tout, tu sais. Mais ne t'en fais pas. Toi c'est autre chose."
Et en effet, elle ne semblait plus rien voir ni entendre autour de nous, ni moi rien d’autre
qu’elle. Et indifférents à tout, elle me caressait la joue et moi je la caressais aussi. 

Laure  était  venue dire  que  Caroline  était  triste,  et  tout  en  me conseillant  d’aller  la
consoler,  Denise s'agrippait à moi. Je me mis à expliquer que oui, c’était ce qu’il fallait
faire,  mais  je  ne  bougeais  pas.  Je  disais : « Toi  et  moi,  nous  avons  tout  le  temps,
maintenant »  et je lui parlais, et elle se souvenait,  de ce temps pas si lointain où elle
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faisait partie des petits et où personne ne faisait attention à elle.  Moi seul, à l'époque je
lui avais prêté attention, et je l'avais photographiée. Nous nous étions toujours accordés,
en fait. Elle en était bien d'accord. Et c'était si certain désormais, si irréversiblement
établi que nous n'avions plus besoin de rester comme cela blottis l’un contre l’autre.
Nous  pouvions  même,  brièvement,  nous perdre  de  vue,  tout  en  demeurant  pourtant
réunis, sans inquiétude.

« -Mais non,  avait-elle dit, nous n'avons pas le temps du tout! Demain tout sera fini.
Tout sera redevenu comme avant! Demain tu regretteras.  Mais tu dois aller parler à
Caroline. Vas la rejoindre. Regarde-là : elle  t'attend. Elle est triste. » Et en disant cela,
elle s’accrochait à mon chandail et ne lâchait pas prise. Puis Gabriel était passé, un autre
grand brun, qui, je le compris alors, avait pris la suite d'Hervé. Il s'était dirigé vers la
sortie,  et  Denise,  qui  avait  tourné  vivement  la  tête  dans  sa  direction à  son passage
regardait intensément la porte qu'il avait refermée derrière lui. Et moi je considérais ses
joues écarlates et  brûlantes  avec intérêt  et  préoccupation.  «-Il  faut que je sorte  une
minute... », avait-elle dit : et comme j’étais accroché à elle – elle avait mis son plus beau
pull, un pull blanc à col roulé -  j'avais eu un mouvement instinctif pour la retenir. «  -
Rien qu'une minute, et je vais revenir.  Je te promets.  Vas voir Caroline : elle est bien
mieux que moi », avait-elle dit : et il était vrai que Denise n'était encore qu'une petite
fille informe, à peine sortie de l'enfance, et il était probable que lorsque ses traits se
seraient affirmés elle ne serait même pas jolie. 

Pour moi, la suite de la soirée reste comme un brouillard indistinct. On m'a dit que
j'avais été très malade, et je sais que j'avais probablement trop bu de vodka-orange, mais
le  lendemain  je  n'en ressentais  aucune séquelle,  et  la  seule  trace  qui  l'attestait  était
l'étrange couleur -une couleur plutôt gaie- des taches qui maculaient mes draps. Je me
souviens aussi que Muriel, malade elle aussi, était partie se coucher encore avant moi.
Et que Ouin-Ouin était triste. Sans Muriel, il trouvait que cette soirée n'avait plus aucun
intérêt. Ratée du début à la fin ! C'était son diagnostic, qui n'était pas du tout le mien.

Ce qui est certain, c’est que finalement, c'est Caroline que j'avais embrassée ce soir là,
et l'on m'a rapporté que Denise en avait eu du chagrin. Je me souviens tout de même que
de temps  à  autre,  elle  passait  dans  mon champ visuel,  comme un poisson dans  un
aquarium passe et repasse, tantôt dans un sens et tantôt dans un autre. Mais nous en
étions restés là. Ou peut-être pas tout à fait,  car je crois me souvenir  aussi qu’à un
certain moment j’étais  en train de danser avec Denise quand Laure était  à nouveau
venue me trouver. Caroline était triste, avait-elle dit, et j’avais tort de la laisser seule.
Caroline, qui est si bien faite, et si jolie quant elle est triste ! Mais peut-être suis-je là le
jouet de mon imagination, puisque nous étions déjà passés par cet épisode. Or il n’y a
pas de véritable retour, si ce n’est dans les rêves.  Après cette soirée là, que nous avions
passée,  Denise et  moi,  sur le même nuage,  beaucoup de choses étaient, comme elle
l’avait  prédit,  redevenues  comme avant,  même si  nous savions  désormais  que  nous
désirions par moments la même chose. Je n'avais d'abord pas compris la justesse de son
avertissement :  "tu regretteras demain",  mais j'ai  dû par  la  suite  reconnaître  qu’elle
voyait plus loin que moi. Elle voyait les autres parties du paysage. Les perspectives dont
je ne faisais pas partie. 
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Après la nuit où nous avions partagé la même ivresse, nous nous étions, Denise et moi,
retrouvés encore quelques fois et notamment trois mois plus tard pour les vacances de
Pâques,  mais sans plus jamais atteindre au même genre d’émotion.  J’aurais  pu m’y
attendre : et même je m’y attendais, car dès le lendemain du soir où nous nous étions si
bien entendus nous avions trouvée agressive la lumière éclatante de la montagne et de la
neige,  que  nous  avions  toujours  aimée,  et  nous  étions  redevenus  beaucoup  plus
circonspects dans nos échanges. Ce jour là nous étions allés marcher tout droit vers les
altitudes au-dessus du village. Nous avions besoin d’air frais dans nos poumons et peut-
être encore davantage de cheminer sans parler ou penser, muets sous l’effort, et pourtant
presque ensemble. Le  but déclaré de la randonnée était le lac du Pontet, qui se trouve à
plusieurs centaines de mètres au-dessus du village. Et pour une fois, nous étions allés
jusqu’au  bout.  En  haut,  passé  le  chaos  rocheux  qui  précède  le  lac,  et  disparue  la
végétation, c’était bel et bien  l’hiver, mais j’avais remarqué à la descente les plaques de
terre nue ou d’herbe rase qui annonçaient le printemps. Mais bientôt au contraire le
temps  était  devenu  exécrable. Nous  venions  d'entre  dans  l'année  1970  - 'l’une  des
années les plus enneigées du vingtième siècle', rappellent les archives de la météo -  et à
la fin, je me souviens, la tempête était telle sur le Villar que même les plus acharnés
avaient  renoncé au ski, et nous n'étions plus sortis, une fois, tous ensemble, que pour
une promenade à pied sous la bourrasque. Nous avions à nouveau pris la direction du
village, comme pour dire un dernier adieu aux lieux que nous avions longuement hantés
à une époque désormais révolue. Nous étions descendus assez loin vers la Romanche, là
où  nous  n’allions  presque  jamais  même  à  l’époque  où  nous  vivions  en  vue  de  la
fontaine, de l’église et du petit square presque toujours enfoui, avec son monument aux
morts. Mais la bourrasque était trop forte et il avait fallu rebrousser chemin. Nous étions
un moment restés blottis derrière un grand rocher éboulé parmi les mélèzes, et lorsque
nous étions remontés vers l’hôtel dans l’idée de nous mettre au chaud, j'avais ralenti
pour attendre Caroline qui allait seule et en silence. De la façon dont elle regardait, les
yeux baissés, droit devant elle, et sans sembler prêter attention à quiconque, elle m’avait
rappelé Josée, comme elle marchait parfois, silencieuse et presque sans expression entre
Josie  et  moi.  Mais  je  ne  m'étais  avisé  de  cette  ressemblance  que  plus  tard  et  à  la
considération de la photographie que j'avais faite de ce moment là, très froidement et
sans en concevoir de l'émotion. Et cela ne m'avait pas fait davantage regretter Josée ni
davantage aimer  Caroline.  Nous devions  peu de temps après  cela  nous quitter  sans
savoir si nous nous reverrions. C’était en réalité à chaque fois que nous nous quittions
de plus en plus improbable.  Le printemps allait venir, puis un été encore et peut-être
d’autres émois qui me feraient oublier Caroline, et même Denise en même temps que
Caroline, me disais-je. Mais en réalité je n'allais oublier ni l'une ni l'autre, si ce n'est très
passagèrement lorsque je fus distrait par de nouvelles attractions. Je n’oublierais jamais
Denise. Et pourtant, avant même que je l’oublie et que je la désoublie, nous nous étions
déjà quittés. Je n’étais plus jamais allé vers elle après notre étrange saturnale et elle
avait renoué avec des habitudes qu'elle n'avait en réalité jamais interrompues et qu'elle
n'interromprait pas pour moi. Puis-je le lui reprocher ?  Le véritable obstacle était-il le
fait que Denise traversait toujours mon horizon à la façon d'une comète, et procédait
avec moi par sauts et par apparitions ? Ou bien n'était-ce qu'une conséquence ? Il me
semble aujourd’hui que nous n’aurions pu aller plus loin sans franchir certaines limites
que sans en être bien conscient je me fixais à moi-même. Rien que de bien habituel au
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fond. Nous étions tous retournés à Paris de nuit, par le même autocar, mais séparés, et
au matin nous nous étions à peine dit  au revoir.  Tout  cela fait  que lorsque je revis
Denise, trois mois plus tard,  il y avait de la défiance entre nous. 

Je me souviens, c’était sur la route en face de l’hôtel, et cela devait être le 31 mars
suivant. J’avais pour cette fois là rejoint le village par mes propres moyens et plusieurs
jours après elle,  et  j'avais  craint  qu'après  toutes  ces années,  et  désirant  peut-être  un
certain renouvellement des plaisirs elle ait fini par faire faux bond. Or, ce qui aurait dû
être de bon augure, elle avait été l’une des premières personnes que j’avais rencontrées
en  descendant  du  car  qui  m’avait  monté  depuis  Grenoble.  Elle  m’avait  souri,  mais
j’avais bien vu que quelque chose clochait.  Sous un soleil éclatant, la route noire et
sèche formait avec la neige un contraste violent. Denise descendait avec précaution le
chemin verglacé conduisant à l'hôtel. Elle portait des lunettes noires, immenses et toutes
rondes, qui lui donnaient l'apparence d'une grosse mouche  - c'était aussi le début de la
mode des maxi-manteaux - et des chaussures légères : c’étaient des Clarks à nouveau, et
j’avais tout de suite compris qu’elle ne skiait plus du tout. Ce jour là, j’aurais pu me
considérer d’autant plus heureux que  le petit groupe d'amis que nous avions formé à
Noël, pour une fois, était de retour au complet. La petite bande de l'annexe avait pris de
la consistance. Il y avait, pour une des dernières fois réunis, Jean-François Raedt, surgi à
Pâques  69,  Dominique  Namèche,  Lucas,  Hervé,  Ouin-Ouin,  Micheline,  Viviane,
Pierrette, Janine, Laure, les sœurs Chazal et bien entendu, Denise, Alain et Muriel. Il
semble seulement, à scruter les photos, que Bouton d’Or ait cette fois là déjà disparu. A
cette exception près je les avais trouvés tous, immédiatement, en plein soleil, alors que
j’étais descendu du car, qui avait son arrêt juste devant l’hôtel. Nous avions échangé
quelques paroles anodines, puis prétextant l'ombre et le froid, Denise avait passé son
chemin et disparu pour le moment. Elle m’était cette fois apparue comme irréelle, et
semblable à une figurante muette et figée sur une scène de théâtre. 

Une  fois  seulement  j'étais  allé  à  l'Opéra  de  Paris  et  arrivé  en  retard,  alors  que  la
représentation avait  commencé, j'avais reçu en plein visage une bouffée brûlante  de
musique et de couleur. Et de même, en revoyant mes nouveaux anciens amis réunis ce
jour là, si étrangers, je les avais trouvés tous comme au milieu d’une représentation dont
j’avais manqué le premier acte et dont je sentis tout de suite que je ne pourrais être que
spectateur. Et j’avais trouvé Denise, en particulier  comme d’habitude orbitant autour
d’autres astres, prise plus que jamais au milieu d’un écheveau compliqué de relations
déjà nouées en dehors de moi, et que je n’aurais pas l’ardeur, je le sentais bien, de
démêler.  D'ailleurs peu de temps après  tous étaient repartis ensemble à Paris et moi
j’étais parti seul de mon côté. Tout de même, Denise s'était souvenue d’une promesse un
peu vaine qui lui avait échappé au coeur de l’ivresse, et comme elle ne pouvait pas
savoir que c’était une chose que je ne faisais pas d’habitude, elle m'avait tendu un stylo
pour que je  lui  donne mon adresse,  en disant  :  "-Je  ne garantis  pas  le  niveau des
échanges, mais je réponds toujours…". Mais l’été arrivait, et j’avais cessé, crois-je me
souvenir, de penser à tout cela.  
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10. Revenants

Après les deux étés  qui m’avaient fait connaître successivement Claude et Josée, j’étais
resté longtemps sans retourner sur les bords de la Dordogne. C’est ailleurs que j’avais
parcouru tous les grades que connaissent les campeurs et les descendeurs de rivières.
Pour la première fois en 1966 je ne m'étais pas fait d'amies pendant l'été. J’avais été
triste et déçu sur l’Yonne et la Cure, et un peu moins seulement sur la Vienne et la
Vézère en 1967, parce que je m’étais rapproché des régions qui parlaient à mon coeur :
mais j’avais tout de même fini par renoncer pour un temps aux itinérances qui ne me
donnaient plus d’amies. A la fin je n’avais,  me semblait-il,  plus rien à découvrir en
matière de techniques et de paysages : et de mes émotions initiales, réduit que j’étais  à
songer mélancoliquement à mes amitiés anciennes, dont le souvenir pourtant devenait
de plus en plus vague et chimérique, je ne retrouvais rien. A dire vrai, j’étais bien passé,
mais très brièvement, dans la région de la moyenne Dordogne, celle qui entre toutes
restait la plus chère à mon coeur, et à laquelle je ne pouvais penser sans émotion : mais
comme un étranger, en des saisons étranges, et sans rien reconnaître des ambiances que
j’avais connues, ni même retrouver les lieux qui m’avaient marqué mais que je n’avais
pas du tout repérés. Sans succès, à l’automne, j’avais recherché le  village – je croyais
que c’était un village - où j’avais dormi le premier soir que j’avais passé loin du camp
après avoir abandonné mes amies, et où je me souvenais seulement qu’après avoir le
soir  chanté en préparant une décoction de menthe sauvage cueillie aux abords de la
rivière  les  caravanières  de  Mado  avaient  entamé  le  dimanche  matin  suivant  –  très
probablement  le  cinq  septembre  -  en  traversant  un  pont  pour  aller  acheter  des
croissants : et je compris plus tard qu’il s’agissait de Beaulieu, mais je ne me souvenais
que du champ, du muret, et du pont, que je ne pus jamais retrouver lorsque je revins
plus longuement cinq ans plus tard : ils semblaient avoir disparu du pays comme les
troubadours ont disparu du parvis des cathédrales. J’eus beau chercher, lorsque je revins
cinq ans plus tard, plus à loisir,  à Beaulieu, le pont et le champ, je ne les retrouvai
jamais. Ce décor de ma nuit noire de soixante-cinq avait disparu comme un quelconque
château du Graal, si bien qu’il me fallait douter de la réalité de la plupart des détails qui
me restaient en mémoire de mes derniers jours d’autrefois entre Claude et Josée. 

Les lieux d’autrefois me faisaient parfois faux bond, et il m’était en revanche arriver
d’en  découvrir  d’autres,  qui  n’auraient  d’importance  que  plus  tard.  Près  de  Padirac
j'avais  trouvé un petit  coin  charmant  sur  le  causse,  tout  près  du gouffre,  mais  sans
rapport avec mes souvenirs, et inutile de ce point de vue. Je m'y étais assoupi au soleil et
j'avais été étonné au réveil par le vacarme des criquets. A Castelnau les pruniers étaient
en fleurs, répandant autour d'eux comme une neige de pétales, tels que je ne les avais
encore  jamais  connus.  Puis  j'avais  dormi  au  flanc  du  Puy d'Issolud,  que  je  n’avais
jusque là jamais vu que de loin, car il n’avait jamais figuré sur nos itinéraires, mais d'où
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se  découvre  tout  le  pays  de  mes  souvenirs,  dont  je  n'identifiais  rien.  Gluges  au
printemps était tout fleuri de rouge et au val d'Alzou, où je m’étais installé pour passer
la nuit, le carillon ponctuait fidèlement les quarts d'heure, sans tenir compte du fait qu’il
n’y avait personne pour l’écouter.  Je frissonnais un peu dans la brise du soir, songeant
au temps où mes amies s'apprêtaient, en cet endroit exactement, au sommeil, et peut-
être à me retrouver dans leurs rêves. Mais jamais plus ! Et je me disais que chaque
moment  me  rapprochait  de  l'instant  où  leur  sourire  s'effacerait  finalement  de  ma
mémoire. 

Tout  cela  avait  été  décevant  et  après  ce  premier  retour  je  n’avais  pas  renouvelé
l’expérience.  Pendant  presque deux ans,  je  n'avais même plus approché une rivière.
J'avais tourné le dos à ces lieux. Je m'étais tenu ignorant de ce qu'ils devenaient et de qui
y passait. Lors de quelques rares conversations que j’avais pu avoir à diverses reprises
avec quelques personnes qui s'étaient trouvées mêlées aux moments d’août soixante-
quatre ou d’août-septembre soixante-cinq, parfois aux deux, et et que j'avais revues, les
décors d’alors et certaines péripéties avaient pu été évoqués, mais jamais, de par ma
réserve, nommément les acteurs qui m’avaient le plus importé, et j’avais, injustement
sans doute, ressenti comme une trahison l'indifférence émotionnelle apparente de mes
interlocuteurs,  dont  j’étais  en  réalité  responsable.  Mais  je  ne  me  trompais  pas
absolument,  et  c’est  à  juste  titre  que je  percevais comme pour les  membre de mon
entourage, les témoins inconscients de l’être d’une époque exceptionnelle, mythique,
fondatrice,  ces  jours  de  grâce  ne  représentaient  qu'un  moment  agréable  parmi  tant
d'autres, et cela me semblait inadmissible. Et nul, jamais, n'avait jamais ajouté à mes
propres souvenirs un seul détail nouveau, révélateur de ce qui s’était passé ou même
seulement un peu instructif. C’est sur le moment seulement que j’avais parfois eu par la
bande connaissance de quelques propos qui me concernaient et  que j’avais retenus :
mais désormais, je ne parlais qu'en vain aux contemporains de toute cette aventure, et
sans susciter quoi que ce soit en eux qui se rapprochât de mes préoccupations. J’étais
seul avec mes rêveries et mes repentirs.  

Puis un jour, mais c'était à mes yeux comme une éternité plus tard, comme si un cycle
était  bouclé,  la  vie  m’avait  à  nouveau conduit  sur  les  bords  de Dordogne pour  une
ultime expérience. C'était à la mi-août, peu après ces moments de l’hiver de soixante-
dix  où  j’avais  aimé  puis  perdu  Denise  et  ensuite  au  printemps  pensé  à  elle  dans
l’absence  comme je  n’avais  jamais  cessé  de  penser  à  Claude  et  à  Josée,  et  je  sais
aujourd’hui que ces moments chargés d’angoisse et d’espoir n’avaient pas encore fini de
m’habiter  en  ce  moment  où  un  passé  plus  lointain  se  réactivait.  Mes chagrins  plus
récents allaient-ils être du coup chassés de ma pensée, pour revenir peut-être me hanter
plus tard, ou bien au contraire les uns comme les autres allaient-ils étendre leur ombre
sur ce qui allait advenir ? Je crois bien me souvenir que sur le moment, la lumière d’été
une fois revenue et dans des paysages différents, bizarrement, je ne pensais plus du tout
aux  événements  de  l’hiver  passé,  et  seulement  de  façon  détachée  aux  autres  plus
anciens,  mais  objectivement  rattachés  aux lieux où je  retournais.  Sur  le  moment,  je
m’étais surtout dit que j’allais sans doute passer par quelques états intéressants. J’allais
fouler  à  nouveau,  pour  la  première  fois  depuis  des  années,  des  chemins  dont  la
poussière était toute de passions mortes. Il allait s'agir de répétition et de remémoration,
dans un projet peu sensé et inavouable de retrouver mes amies d’autrefois en scrutant
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les paysages comme pour y trouver la trace de leurs propres regards, penser à eux au
point de les faire resurgir en dépit de la vie réelle, alors que chacun de mes gestes les
oubliait,  effaçait  un  peu  davantage  leurs  images  désormais  si  pâles,  et  que  chaque
pensée nouvelle était trahison de leur mémoire. Car à quoi bon une histoire si les années
l'effacent? Mais quelles étaient les chances de retrouver quelque chose de leurs vies sans
moi ?  Nous verrions bien. 

Au début, tout m’avait souri. Le trajet à partir de Brive avait été enchanteur. Depuis le
causse de Martel,  pays sec et  d’une beauté sauvage,  la  voie ferrée se risque sur un
viaduc spectaculaire qui en quelques minutes exceptionnelles dépose le voyageur dans
la plaine. Le camp et la rivière se trouvent à quelques centaines de mètres seulement de
la gare, et je m’apprêtais à couvrir cette distance à pied en pensant à une certaine nuit
d’août soixante-quatre, ou à un petit matin de septembre soixante-cinq où je l’avais fait
dans  des  états  d’esprit  à  chaque  fois  différents :  mais  au  lieu  de  cela,  j'étais
immédiatement tombé sur le directeur du camp. Il était venu faire des courses avec la
Renault  4 commerciale d’habitude utilisée par  l’économe, et  il  avait  proposé de me
transporter. Puis il avait ouvert la porte arrière et Nicole Lienhart, de Strasbourg, en était
descendue avec grâce. 

J’avais connu Nicole quelques semaines plus tôt  à  peine et  je ne m’attendais pas à
jamais la revoir. A Jarménil, nous avions longuement randonné sous la pluie. Et puis
nous avions appris des chansons et navigué sur la Moselle. A retrouver Nicole Lienhart
de façon si inattendue,  le souvenir m’était revenu aussitôt de Marie-Thérèse,  toute
frissonnante et  considérant  depuis  la  berge  son canoë englouti.  Elle  était  sortie   de
justesse de l'eau glacée de printemps, son pull rouge trempé à tordre, et il avait fallu très
vite la déshabiller et la frictionner avec des serviettes. Il me restait cette image: Marie-
Thérèse en soutien-gorge au bord de l'eau, tremblante avec ses seins bien pleins mais
trop transie pour se figurer le touchant tableau qu'elle formait. Et depuis, elle m'était
revenue en songe, plus vive et avenante que dans la vie réelle, où elle ne s'occupait pas
du tout de moi. Dans mon rêve, j'aurais bien voulu l'attirer dans mon monde, mais dans
la vie réelle, c'est avec Nicole que quelque chose était devenu possible. 

Au début, à Jarménil,  j’avais eu un peu de chance : sur l’eau, elle était devenue ma
partenaire parce qu'elle préférait rester sèche, et avait remarqué que j’étais assez avisé
lorsqu’il s’agissait d’éviter les branches basses et les pires remous de la descente. Avec
sa peau blanche, ses attaches fines et sa voix flûtée, Nicole me plaisait à la vérité encore
bien davantage que Marie-Thérèse. Une brune au teint clair,  fine et voluptueuse à la
fois, j'étais sensible à ses silences emplis de pensée. J'aimais ses mots délicats et j'avais
envie de la caresser.  Pour dire les choses d'une façon peut-être un peu ridicule, mais qui
me semble exacte dans son cas, Nicole était un être plein de poésie. Inaccessible aux
pensées trop ordinaires, elle me plaisait vraiment beaucoup, mais elle avait surtout un
faible, semble-t-il, elle si distinguée, pour l’accent et le vocabulaire de titi parisien de
Jean Ramis, tandis qu’elle m’avait toujours considéré avec une sorte de circonspection
ironique.  Avec moi,  elle  agissait  avec réticence,  comme craignant  de trahir  quelque
chose de sa vie passée, quelque fidélité à soi-même promise. Et cela aussi me la faisait
aimer. 
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On avait  ouvert  la  porte de la fourgonnette et  Nicole en était  descendue comme au
Japon ces fleurs de papier qui s'ouvrent et s'épanouissent lorsqu'on les plonge dans un
verre d'eau. Nullement étonnée en apparence de me trouver là -l’avait-on renseignée ?-
elle m'avait dit bonjour. J’avais conclu, me souvenant comme elle avait été indifférente
dans le passé à mes tentatives de rapprochement, qu’elle était en général peu susceptible
d'émotions quelles qu’elles fussent. Je me disais que cela pourrait aller avec des qualités
qui pourraient me plaire : par exemple une certaine tolérance pour mon excentricité,
mes  taquineries  et  mes  provocations.  Rien  cependant  n’était  facile.  Pour  cette  fois,
Nicole était du camp fixe: je la verrais donc peu, et donc, me dis-je immédiatement, pas
assez :  mais trois  mois avaient  passé depuis que nous avions  navigué tous les deux
ensemble et ensemble risqué le dessalage dans l’eau froide, et Jean Ramis n’était plus
là. Si la circonstance avait été voulue et planifiée de mon nouveau retour à Vayrac, et ne
pouvait  pas être considérée comme un signe du destin, les retrouvailles avec Nicole
valaient davantage car elles avaient été données. Un cadeau comme la vie en fait de
temps en temps, et que je ne savais pas accepter. 

Un peu comme autrefois au premier jour alors que rien n’avait  vraiment commencé
j'avais  oisivement  parcouru  des  décors  vides  de  personnages.  Il  y  avait  encore,
exactement comme cinq ans plus tôt, les rives de la Dordogne avec ses pêcheurs, le
lavoir, la poutre d’exercice, les bouquets d'arbres, et surtout, les rangées de peupliers
dans ce que j’appelais le castrum où nous montions nos tentes lourdes du type Trigano
six  places,  en  épaisse  toile  imperméable  posée  sur  des  armatures  métalliques  et  ne
nécessitant pas de double-toit. Il y avait aussi, si l’on franchissait la clôture de fil de fer
qui  seule  nous  séparait  du  cours  de  la  rivière,  l’ancien  chemin  de  halage  où  nous
marchions tantôt sous le soleil partant en randonnée, et tantôt vers la fin tristement sous
la menace de la pluie. Où je m’étais trouvé sur le chemin de Claude lorsqu’elle était
revenue la deuxième année. Et au bout du chemin de halage, si l’on partait vers l’aval,
en direction de Gluges et de Creysse, dominant le vaste et profond lac qu’elle avait
creusé  en élargissant  démesurément  le  cours  de  la  Dordogne,  il  y  avait  toujours  la
drague. La drague dressée immobile en silence était toujours là : la drague tout en haut
de laquelle à quelques uns nous étions montés, ce soir là, en dépit de l’interdit, par défi
et désir de nous impressionner mutuellement, comme le décor indifférent désormais,
abandonné,  d'une  pièce  oubliée  aux acteurs  dispersés.  Certains  détails  étaient  restés
comme avant et d’autres au contraire avaient changé : ce à quoi j’étais tenté de donner
une  interprétation  immédiate.  Il  s'agissait  de  faits  qui,  fussent-ils  de  l'ordre  de  la
constatation pure, avaient pour moi la valeur d'un signal. Ainsi, le coin au bord de l'eau,
à l'abri de la pluie sous les branches, où j'avais en soixante-cinq fait de longues lectures
et  d’où  j’avais  photographié  la  rivière  avait  irrémédiablement  changé.  Victime  des
travaux  de  consolidation  rendus  nécessaires  par  les  crues  hivernales,  il  n'était  plus
accessible, et pas même reconnaissable. Là, et en divers autres endroits où j'avais laissé
des souvenirs, plus rien : la vie qui continuait seulement, et cela m’avait désolé. 
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11. Réincarnation

‘Il portait l’attention la plus furtive aux créatures aux yeux verts’

Gisèle et Gérard étaient arrivés dans la journée du lendemain. Gisèle, exubérante,  avec
sa guitare, blonde et très femme d’allure, un peu garçonne de langage et de geste. A
quatre, le groupe commençait à exister.  Puis, assez tard, au crépuscule, il fallut aller à
Saint-Denis,  attendre  la  correspondance  en  provenance  de  Souillac.  Dans  la  nuit
tombante, la micheline rouge et crème avait à nouveau dévalé la rampe de Martel à
Saint-Denis, mais la passagère qui nous regardait venait d’ailleurs et elle avait traversé
pour nous rencontrer au point focal des journées à venir les jardins du Périgord, et les
paysages de la Chalosse et de la Guyenne. 

Nous avions pris l’Estafette. Je ne me souviens plus très bien, mais je ne crois pas que
c’est moi qui conduisais. J’avais obtenu le permis à Toulouse très peu de temps avant le
printemps de 1968 et ma conduite était  trop hasardeuse. Au bout de la ligne droite,
avalée à toute vitesse dans l’obscurité, quelques ados qui nous arrivaient du sud-ouest
attendaient dans le hall sonore de la petite gare. Il y avait surtout Hélène, qui venait de
Bayonne, et qui avait l'air défait et renfrogné. Elle portait un pull rouge, des chaussures
plates et un pantalon étroit. J’avais été d’abord frappé par ses yeux verts, ses cheveux
bouclés châtain clair et sa ligne élancée. Une bayonnaise assurément :  et cette soudaine
apparition m’avait rendu pensif. Comme devant une réincarnation. 

Comme elle avait faim, et que l’heure du repas était passée, nous lui avions trouvé du
chocolat, et elle s’en était contentée. Au grenier, il y avait de la musique. Gisèle parlait
et riait  très fort, chahutait et provoquait les garçons. J’avais appelé au calme et elle
s’était esclaffée, concluant de façon inattendue par des mots qui disaient à peu près :
"Allons, je suis bien tranquille : tu finiras par faire comme nous". Une prophétie qui
m’avait étonné plutôt que dérangé, et j’étais resté incrédule mais coi. Savait-elle sur
moi, par hasard, ce que je ne savais pas moi-même, et qui ne s’était jamais manifesté ?
Voilà ce que je me demandais. Pour moi, il ne s’agissait pas du tout de cela. S’agissait-il
seulement de vivre ? 

La gouaille  ironique de Gisèle  me rappelait  quelque chose.  Assez vite,  dès qu’elles
avaient cessé de me trouver intimidant, Josée et ses amies elles aussi, c’était cinq ans
plus tôt, s’étaient amusées ouvertement de mes maximes. En se moquant de moi dès la
première minute, alors que j’étais en principe, cinq ans plus tard, devenu plus grave,
Gisèle n’avait  fait que brûler une étape,  et  ce n’était  sans doute qu’une question de
génération. En jeune-fille bien élevée, Josie n’aurait jamais agi ni parlé ainsi. Elle était
rebelle,  mais à  sa façon espiègle et  encore enfantine,  défiant  les interdictions  de se
baigner ici ou là, s'amusant à se tenir en équilibre au dessus de l'eau sur une planche
qu'elle faisait à dessein ployer sous son poids, et riant des petites frayeurs qu’elle nous
occasionnait : mais je me souviens qu’elle avait hautement désapprouvé des jeunes filles
de sa connaissance, là-bas dans son pays, à Marseille, qui se laissaient trop facilement
approcher des garçons.
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Je me souvenais comme cela allait entre nous lorsque par une bizarre et très temporaire
aberration nous abordions le sujet de ces choses sérieuses qui ont si peu d’importance et
qui ne les intéressaient pas. Cela n’était arrivé qu’une ou deux fois, et comme j’avais
esquissé  un  résumé  de  certaines  de  mes  lectures,  elles  s’étaient  gaussées.  « Vive
l'anarchie », avait dit Josie en riant pour me parodier, « Vive le vol, à bas l’honnêteté ! »
s’était-elle esclaffée. Il était un peu étonnant que Josie ait des conceptions si platement
conformistes, mais elle considérait, semble-t-il, la contestation de la propriété comme
une apologie du vol ordinaire. Josée semblait moins loin que Josie de me suivre dans
mes diatribes,  ou du moins  est-ce l’attitude qu’elle  avait,  au début  affectée.  De tels
débats avaient, à l’en croire, une certaine existence dans sa propre famille.  "Mon père
aussi est antimilitariste", avait-elle une fois expliqué.  "Même que mon frère s'est mis
dans la tête de faire la préparation militaire rien que pour le faire marronner", disait-
elle. Je ne savais pas bien dans quel camp tombait ce projectile, et pour cette fois, je
n’avais rien répondu. Le plus souvent l’amitié me retenait de prêcher, et nous n'eûmes
heureusement jamais de discussion approfondie sur ces questions que je  regretterais
d’avoir à introduire ici. Non pas que nous eussions mieux à faire, tant nous ne faisions
rien  du  tout.  Sans  les  baignades,  les  balades,  et  même les  corvées  de  vaisselle,  de
pluches et de nettoyage, qui ne nous divertissaient pas moins qu'autre chose pourvu que
nous puissions nous en acquitter ensemble, nous nous serions profondément ennuyés.
Mais de toutes façons, des échanges d’idées n’auraient rien changé à nos rapports, à
Josée et à moi, parce que ces rapports avaient été fixés dès le premier instant, et de
même que quoi qu’elle eût pu faire ou qu’elle se fût révélée être je n’aurais jamais pu
aimer Christiane, Josée à l’inverse aurait bien pu être sotte ou bigote que cela n’aurait
rien changé du tout. Je l’aimais pour l’éternité, et depuis le premier instant : ce qui est la
seule façon d’aimer. 

Pensif, j’étais parti me coucher. Le lendemain, comme tout le monde était arrivé, nous
étions allés à la piscine pour le test de natation, et Gisèle s’était à nouveau amusée à
créer  l’événement.  Lorsque  nous  lui  avions  demandé  de  nous  prouver  qu’elle  était
capable  de nager  vingt-cinq  mètres,  faute  de  quoi  il  n’était  pas  question  qu’elle  se
risquât  sur  la  rivière,  elle  avait  effectué  un  plongeon  impeccable,  suivi  de  deux
longueurs en apnée : façon de nous démontrer à quel point elle était au-dessus de toutes
nos exigences.  Je suppose qu’elle avait  dû beaucoup s’entraîner dans les calanques,
peut-être même avec palmes et tuba pour y chercher des trésors. Ensuite nous avions
tous  paressé au soleil  et  nous avions  commencé à  faire  connaissance.  Beaucoup de
paroles  depuis  oubliées  s’étaient  pendant  ces  moments  là  envolées.  Les  feuilles  de
l’année précédente qui depuis le printemps pleuvaient des peupliers au passage du vent
formaient sous nos pas un tapis brun, élastique et odorant, tandis que celles de l’année
miroitaient et bruissaient dans la brise au-dessus de nos têtes. C’était la magie retrouvée
du castrum en été. 

Pour cette  fois,  Danièle  serait  notre  responsable.  Elle  avait  connu Mado,  elle  aussi,
comme simple caravanière, mais avait peu apprécié l'autorité naturelle qui me la faisait
trouver  rassurante.  Ce  monde  des  origines  pouvait-il  être  autre  chose  qu’idéal ?  Je
n'avais jamais ainsi considéré les choses, et, couché dans mon duvet, j'éprouvais ce soir
là, en y songeant, des sentiments contradictoires. Car d’autre part j’avais  été repris par
la grâce du lieu. A Collonges, à la nuit, que Danièle avait voulu montrer à son fiancé
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Bernard, qui devait rester avec nous quelques jours, les toits antiques se découpaient sur
le  ciel  rouge,  comme au temps reculé -cinq ans  déjà,  pensez-donc!- où Mado avait
profité de l’Estafette du camp qui y avait conduit deux de nos monitrices venues là pour
se procurer des recharges de butagaz en prévision des randonnées, comme l’attestait une
photographie d’elles trois qui me restait, et dont je ne sais pas positivement qui l’avait
prise,  mais  qui ne pouvait  être  autre  qu’un membre de la  direction :  Raymond sans
doute,  qui  m’en  avait  laissé  pas  mal  d’autres,  banales  à  l’époque,  essentielles
aujourd’hui.  

12. Dramatis personae 

‘Plutôt gâter l’ouvrage que manquer à la minutie, c’est à dire à la profondeur.’

Parallèlement aux pensées vagabondes, aux rêves aux attentes  et aux interrogations, il y
avait la vie du moment. Il y avait d’abord les équipes de quatre avec une tente quatuor,
un double-toit, un butagaz, deux bidons pour l’huile et le vinaigre, un beurrier, quatre
quarts et une popote en aluminium. Ensuite, il y avait les équipages de deux, pour aller
sur  l’eau,  qui  ne correspondaient  pas  forcément  aux  équipes :  et  ces arrangements,
forcément, ne pouvaient tenir compte des affinités individuelles qui ne se découvriraient
que  par  la  suite.  Ils  ne  seraient  pourtant,  sauf  exception  jamais  remis  en  question
représenteraient un élément de stabilité dans la vie collective, par delà les petits flirts
qui se faisaient et défaisaient sans regarder à rien et les amitiés qui se firent parfois de
plus en plus solides et assurées de leurs objets au mépris de tout le reste à mesure que le
temps passait. Ainsi Solange, on le voit sur une photo  de l’époque, de par le grand
hasard des toutes premières associations, allait sur l’eau avec Patrick, qui devint assez
vite et de façon durable l’ami de Martine, dite Martine-lunettes, parce qu’elle portait des
lunettes, tandis  que  Solange  devait  dès  le  début  du séjour  déclarer  des  sentiments
violents  et  un  temps réciproques  envers  l’autre  garçon de  son équipe,  Marc  dit  ‘le
grand’, mais que Gisèle devait lui arracher vers la fin de la première randonnée. Peut-
être le fait qu’ils fussent séparés sur l’eau avait retardé la survenue du désaccord, et l’on
imagine à l’inverse la cruauté de la situation lorsque la déchirure s’étant produite, ils
durent continuer à coexister  pendant tout le reste du séjour pour la cuisine, les repas et
tout le reste de la vie matérielle quotidienne. 

Sur les photos que je  fis  à l’époque,  et  qui  confirment,  complètent ou corrigent les
impressions laissées par  la  mémoire,  je  les  vois presque tous,  et  je me souviens de
quelques particularités qui les concernent de notre vie collective, tandis que d’autres
manquent tout à fait. Je vois Pierre, celui qui était dit "le Thaïtien" pour une raison dont
je ne me souviens pas, et aussi Martine dite  ‘cow-boy’ en raison du  chapeau qu’elle
portait. Je vois Martine dite ‘Shadock’ parce qu’elle aimait à répéter, pour nous amuser,
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des bribes de dialogue de la série télévisée du même nom, qui venait de paraître. Dans
une  autre  équipe,  je  vois  qu’il  y  avait  aussi  Claude  Dénarié,  une  grande  blonde
silencieuse et réfléchie, dont j’aurai à reparler par la suite, et un autre  Pierre  encore,
mais que j’appellerai seulement Pierre Pierre, parce qu’il était réfractaire à tout surnom,
et qui fut un temps son partenaire pour le canoë. Tous deux devaient me devenir assez
proches. Il y avait aussi Marc dit  le petit parce qu’il était visiblement plus enfant que
l’autre Marc, Marc le grand : celui qui devait faire souffrir Solange. Mais de Marc le
grand  il n’existe dans mes archives que peu de traces photographique, et aucune – je le
regrette  aujourd’hui  -  de  Gérard  le  Marseillais,  qui  fut  d’abord  l’ami  de  coeur
d’Elisabeth Thouverez : ce qui signifie sans doute quelque chose. Je vois souvent Alain,,
en revanche, qui allait en canoë avec Hélène, et assez souvent aussi Gisèle. Et là je sais
pourquoi. 

Il existe une photographie, prise probablement à Caudon, et qui montre le petit-déjeuner
préparé en commun par des membres de plusieurs équipes. On y voit Martine-Shadock
et  une  autre  fille  de  son  équipe  s’affairer  autour  de  deux  camping-gaz,  tandis  que
Patrick range ses affaires ou cherche quelque chose à l’arrière-plan dans le grand sac-
marin reçu en dotation par chaque caravanier pour tenir ses effets personnels autant que
possible  au sec. La présence de Patrick indique que Martine-lunettes ne doit pas être
bien loin, et elle est là, en effet, quoique accroupie et partiellement dissimulée par le
bras tendu de Bernadette. On voit aussi la monitrice Pascale, assise au premier plan de
dos et vêtue d’un chandail sombre, qui était l'invitée pour les repas de l’une des deux
équipes ce jour là.  

Dans l’équipe quatre, la plus juvénile, il y avait Hélène. Avec elle, Elisabeth la jeune  et
son amie de Montpellier  que  l’on appelait  Montpellier : je  suppose que c’est  parce
qu’elle n’aimait pas son prénom. Seul garçon du groupe, il y avait Gérard dit "le frisé"
par  dérision parce  qu’il  avait  les  cheveux plats.  Ceux là  étaient  exceptionnellement
solidaires. Ils s’entendaient bien et l’on n’entendait jamais parler de chamailleries de
leur côté. A terre, ils restaient souvent ensemble, et on les voit fréquemment réunis sur
les photos assez nombreuses où ils figurent. On les voit faisant leur marché à Souillac,
montant une tente, ou assis autour du camping-gaz pour le petit-déjeuner, dans la rosée
du matin,  tout au fond de la prairie à Caudon, après la pluie. Aussi, Gérard avait-il
poussé la préférence pour le familier jusqu’à prendre dans son équipe Elisabeth pour co-
équipière de canoë. 

Sur les photos assez nombreuses ou figurent Hélène et ses camarades de l’équipe quatre
on voit assez régulièrement aussi Pierre dit "le chinois", sans doute parce que, se sentant
moins  d’affinités  avec  les  autres  membres  de  l’équipe  à  laquelle  le  hasard  l’avait
assigné,  il  n’était  jamais  bien  loin  d’eux.  Pour  les  jeux  et  les  bêtises,  les  groupes
pouvaient en effet s’élargir en fonction d’affinités qui ne s’étaient découvertes qu’après
leur composition,  contrebattant le hasard qui avait  présidé à leur composition.  C’est
ainsi que Pierre, dit le Chinois, rejoignait souvent l’équipe quatre : et de même Marc, dit
le petit, qui partageait leurs préférences. Aussi les voit-on sur une des premières photos
que je fis d’Hélène, à Lacave, debout dans la pénombre du couloir d’accès creusé dans
la roche de la falaise, attendant le petit train des grottes. Marc est assis à ses pieds, et
Pierre, non loin de là,  regarde dans sa direction. Techniquement, la photo n’est pas très
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bonne, mais j’avais voulu fixer ce moment où pour toujours  elle fixe l’appareil droit
dans les yeux, comme si elle avait eu conscience de ce que mon geste avait d’audacieux
dans cette obscurité.   

Il  arrivait  aussi,  en  particulier  dans  les  moments  difficiles,  lorsqu’une tente  ou  des
duvets avaient été mouillés par un dessalage, ou lorsqu’il pleuvait, ou pour gagner du
temps lorsqu’on craignait s’être rattrapés par la nuit, que deux groupes s’associent pour
la cuisine ou le couchage, montant deux tentes tête-bêche, ou simplement les double-
toits, ce qui était une approche vers le bivouac intégral, lorsque l’on dort tout à fait à la
belle étoile. Cette forme primitive et un peu désordonnée de la vie vagabonde que nous
menions ensemble  finit par prévaloir pour la première fois au camping Les Ondines à
Souillac parce qu’il faisait très chaud. C’était aussi parce que Pierre, qui avait bu, avait
vomi dans son duvet et qu’on l’avait laissé seul dans sa tente, à moitié par punition, et à
moitié en raison de l’odeur. 

Pour en revenir à Pierre,  une autre le photo le montre en position de barreur, mais assis
sur le plat-bord au lieu normalement d’être à genoux et seulement appuyé sur le banc de
nage. Rien là en soi d’extraordinaire. Nous adoptions tous assez souvent cette position
non conventionnelle sur les planioles, pour décontracter les jambes. Les plus désinvoltes
ou les plus douillets poussaient le raffinement jusqu’à se caler sous les fesses, pour le
confort, le gilet de sécurité que nous revêtions de toutes façons assez épisodiquement.
Pierre avait dès le début été parmi nous comme un électron libre, celui qui, même sans
vouloir  offenser  personne,  tendait  irrésistiblement  à  remettre  toutes  les  règles  en
question. Il est vrai qu’il pleuvait et que les caravaniers pendant de longues minutes,
découragés par l’averse, s’étaient mis à l’arrêt sous les arbres et se tenaient  bord à bord,
immobiles. Tenant mal en place, ou à la recherche d’une cigarette, Pierre s’était peut-
être  mis  à  circuler  d’une embarcation à  l’autre,  au  risque de mettre  deux ou  trois
camarades à l’eau, peut-être aussi pour passer sur la berge. Une autre photo le montre,
alors que je l’avais oublié : Marc le petit, tout en faisant équipe avec d’autres et tout en
étant porté sur Hélène et ses copines pour la camaraderie, était le coéquipier de Claude
pour le canoë. En règle générale, la plupart des équipages étaient mixtes, et la plupart du
temps c’était le garçon qui barrait, mais par exception dans le cas de Claude et Marc,
c’était Claude qui était à l’arrière car - je ne m'en suis aperçu que plus tard – elle était
une barreuse efficace. Pierre, sur qui Claude eut initialement des visées, et qui se serait
bien entendu avec elle s’il n’avait pas été si exaspérant dans la vie quotidienne, n’aurait
sans doute pas supporté un rôle qui supposait de la discipline et de l’équanimité. Il était
admis en effet qu’il revenait à l’équipier avant de supporter les humeurs de l’équipier
arrière lorsque les choses tournaient mal. Et dans le cas de certains équipages, c’était
même le seul rôle qu’il remplissait vraiment. Il était fréquent qu’un moniteur prenne en
charge l’un de ces éléments incompétents ou paresseux, quoique ce ne fût pas toujours
le cas car il y avait aussi des âmes charitables parmi les plus adroits et vigoureux des
caravaniers.  Tel  n’était  pas le cas de Gisèle,  qui  avait  de belles qualités et  de réels
talents par ailleurs, et en dépit de son entrain naturel, elle qui avait dans un premier
temps elle aussi jeté sur Pierre son dévolu pour quelques tendresses passagères, n’avait
pas pour autant souhaité l’accompagner sur l’eau. En cherchant bien, j’ai fini par mettre
la  main  sur  une  photographie  où  on  la  voit  avec  Pierre  le  thaïtien,  qui  avait
apparemment consenti, au moins pour un temps, à vivre sous sa férule. Mais il existe un
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autre  cliché  témoignant  que,  convertie  en  équipière  avant,  elle  s’était  faite  ensuite
adopter, pour un temps au moins à nouveau, par la monitrice Michèle. Cela faisait sens,
car si elle était toujours prête à se servir d’un garçon ou d’un autre pour le plaisir, elle
préférerait éviter d’en supporter un seul en particulier. Elle les trouvait tous trop bêtes. 

13. Un palimpseste 

‘Les noms en particulier ne sauraient être changés sans que quelque chose soit perdu.’ 

Traditionnellement, l’initiation à la randonnée consistait à descendre depuis Carennac
jusqu’au camp, quelques kilomètres en aval,  ce qui prenait  une petite demi-journée.
Retourner à Carennac après tant de temps avait été pour moi comme un concentré de
mémoire. Avant de rejoindre le cours de la Dordogne où nous attendaient les canoés
qu’on avait remontés là pour nous, nous avions traversé à pied le village et nous nous
étions arrêtés devant l'ancien prieuré, sur la terrasse qui surplombe le bras mort  de la
Dordogne où j’étais venu pour la dernière fois cinq ans plus tôt presque jour pour jour.
Il  y  avait  derrière  nous,  avec  le  buste  de  Fénelon  dans  une  niche  creusée  dans  la
muraille, et sous nos yeux, en contrebas, l’île de la nymphe Calypso.

C’est alors que Claude, comme si ce n’était pas de sa part une insolence suffisante de se
prénommer  Claude, alors qu’elle était blonde, plutôt grande, et n’évoquait en rien le
passé, avait cherché à engager la conversation. Brune et un peu plus enfant elle aurait
presque pu faire  penser à  Josie  autrefois :  mais en aucun cas  à Josée,  ni  à  la  vraie
Claude. Je l’écoutais pourtant, et je ne la repoussais pas franchement. Elle s’était assise
sur  le  parapet  près  de  la  fontaine,  là  où  cinq  ans  plus  tôt  Josée  et  Josie  s’étaient
désaltérées puis s’étaient assises, essoufflées par la montée jusqu’au village.

En soixante-quatre et aussi en soixante-cinq, la venue à Carennac s’était effectuée à
pied,  et  elle  devait  précéder  non pas  une descente en canoé,  mais  la  montée sur  le
Causse en direction du gouffre de Padirac.  Plusieurs chemins sont possibles  pour se
rendre du camp de Vormes à Carennac, mais tous supposent des détours et excèdent
considérablement les trois kilomètres qui par voie d'eau les séparent. A pied et sac au
dos, l'un consisterait à guéer en dessous de la drague, du côté de Mézel, là où la rivière
s'éveille et redevient limpide et vive après son lent sommeil au pied de la drague. Puis,
la Dordogne une fois franchie, il suffisait de remonter vers l'amont par la rive gauche en
suivant la départementale sinueuse et ombragée qui la longe en épousant ses courbes.
Alors on traverserait d'abord le nuage de poussière blanche de la cimenterie, et l'on
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arriverait bientôt au virage en aiguille amorçant la partie terminale, plus raide, de la
montée jusqu'au village. Mais si l'on avait craint la traversée de la Dordogne à pied, ou
bien si en raison de quelque lâcher d'eau -rare en été-  le courant était trop fort pour
guéer, on pouvait aussi rester sur la rive droite et traverser la plaine basse qui occupe
l'intérieur du méandre jusqu'au pont suspendu situé au niveau du lieu dit La Bastende,
passé Issartou et Mazeyrolle. Là, traverser conduit jusqu’à un pré en contrebas où l’on
pouvait pique-niquer sous les pommiers, à côté de l’usine électrique désaffectée. C'est
ce que nous avions fait en soixante-quatre, avec Claude et Sonia. Pour Claude j'avais
cueilli des pommes encore vertes mais que personne ne récolterait, et Sonia avait fait la
vaisselle dans la Dordogne. Longtemps, j’avais possédé une diapositive sur laquelle,
tout à fait par accident, car elle n’avait pas été le sujet du photographe, on voyait Sonia
accroupie de dos, coiffée d'un bob blanc, au plus près de l’eau, en train de récurer une
gamelle d’aluminium, avec quelques assiettes, des quarts et des couverts posés sur la
berge,  entre  galets  et  saponaires  autour  d’elle.  Je  me  souviens  que  plus  tard,  dans
l’après-midi, comme nous nous ennuyions, nous avions fait  le tour du cloître, laissé
ouvert et à l’abandon en ces temps reculés. Yves, pour impressionner les filles, s’était
mis à en escalader les parties les plus ruinées, à l’étage, devant les anciens dortoirs des
moines. Puis nous nous étions même amusés à sonner la cloche dans le clocher, sans
susciter  la moindre réaction dans le monument désert.  Carennac,  avant l’arrivée des
Hollandais, était aussi vide et silencieux qu’un village abandonné. Nous étions seuls sur
la Dordogne, et le pays tout entier nous appartenait. 

Lorsque l’année suivante j’étais revenu avec Josée, Carennac était donc tout parsemé
des souvenirs de Claude, Sonia, et de quelques autres auxquelles je pensais moins. Nous
avions à nouveau déjeuné près de la vieille usine électrique : ce dont je suis certain en
raison d’un incident survenu cette année là et qui concerne Rosy. Nous étions assis tous
en rond dans l’herbe haute et fraîche et le repas était presque fini. Pour quelque raison,
le hasard sans doute, elle était assise juste devant moi et assez près, et comme on nous
avait donné des pêches, je lui avais par accident lancé en plein front un noyau que je
destinais au champ ou à la rivière. Mais elle n’avait pas été blessée, et elle ne m’en avait
pas  voulu :  et  ce  n’est  pas  cela  qui  fit  que  peu  à  peu  nos  relations  s’espacèrent.
Simplement je me souviens de son regard étonné, sur le moment, et de ma confusion
pour une maladresse qui aurait bien pu terminer une belle histoire s’il avait été écrit
qu’elle devait arriver.  

Pourtant, il y avait aussi l’oubli. Cinq ans avaient passé. Les monstres du tympan roman
à l’entrée du prieuré étaient  demeurés  en place,  inchangés,  et  demeureraient  encore
quand les mots, les pensées, s'effilochaient, s'envolaient, sans qu'il en reste rien. Mes
amies, où étaient-elle ?  Je me souvenais pourtant que  Josée et Josie avaient été parmi
les plus allantes de notre troupe qui s'était étirée dans la longue montée finale, et elles
seules, que j’avais aidées aussi en les tirant par la main, étaient demeurées en avant avec
moi.  Nous  nous  étions  assis  côte  à  côte  sur  le  parapet.  Nos  jambes  se  balançaient
doucement dans le  vide.  Elles se frôlaient  parfois mais nous affections de ne pas y
attacher  d'importance.  Ensuite  seulement,  d’autres  avaient  fini  par  nous  rejoindre,
haletants.  Zoé,  peut-être  Rosy.  Je  ne  sais  plus.  Nous  contemplions  en  silence  l'eau
stagnante en contrebas et les sureaux. A Josée et Josie, je n’avais rien dit de Claude et de
Sonia l’année précédente, tout comme, cinq ans plus tard, mais bien plus logiquement,
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je ne dirais jamais rien à personne de Josée et Josie. Et je n’avais pas même avoué en
soixante-cinq que j’étais déjà venu en ce lieu l’année précédente : mais cela découlait
évidemment de ma façon d’en parler, et je n’avais aucune raison de le cacher. J'avais
expliqué :  « -Une digue autrefois retenait l'eau au dessus du moulin. La rivière était
plus  vive  ici  dessous,  et  l'on  venait  en  barque jusqu'au pied  du  village. » Il  faisait
comme aujourd’hui très chaud et après moi, d’abord, personne n’avait plus rien dit. Puis
Josie seulement « -  J'ai les pieds qui me cuisent ». Ce qui nous avait ramené aux réalités
et aurait suffi à couper court aux évocations nostalgiques, s’il en avait été question. Cela
faisait cinq jours que dans le petit chemin derrière les douches nous avions cueilli les
premières noisettes, encore toutes petites et laiteuses : et surtout pour le jeu, et nous
étions  entrés tous ensemble dans un présent  devant  lequel  toute  évocation du passé
pâlissait. 

14. Taillefer

Partant de Carennac, nous avions autrefois, aussi bien l’année de Claude que celle de
Josie et Josée, comme de bons petits fantassins, gravi le chemin escarpé qui monte vers
le causse de Gramat, direction plein sud. J’avais marché la première fois tout du long
dans la pensée de Claude, et pas très loin mais séparé  d’elle, car on avait voulu me
confier,  pour  la  vie  matérielle  du  campeur  itinérant,  à  des  sujets  plus  raisonnables.
Toutefois, son équipe et la mienne ne se quittaient pas et aussi bien en route qu’après la
halte définitive, une fois le camp léger installé tandis que chacun s’affairait à trouver de
l’eau, préparer le repas, je ne la perdais pas de vue. Elle aussi venait parfois vers moi
pour voir si je ne serais pas plus hardi que l’autre soir sur la route de Vormes. Puis elle
retournait surveiller ses copines qui faisaient cuire des raviolis : mais la saison avait été
chaude et sèche, et comme nous avions trouvé une grande abondance de mûres et nous
en étions rassasiés, nous en avions vite eu terminé avec le repas et nous avions décidé
pour occuper la soirée de marcher jusqu’aux ruines du château templier de Taillefer qui,
regardant vers le nord, domine la Dordogne. Je n’eus longtemps aucune idée que je me
trouvais alors presque en face de l’île des Escouanes : un lieu qui ne m’aurait de toutes
façons encore rien évoqué. 

L’année de Claude et de Sonia, nous avions, après Carennac, suivi la route qui monte à
Tandinou en passant par Magnagues  - une photo qui me reste de ce jour là me rappelle
comme  Lisbeth  à  l'arrivée  avait  soigné  les  ampoules  que  l'ascension  m'avait
occasionnées - et tout en gagnant de la hauteur nous nous étions, à vol d’oiseau, peu
écartés du cours de la Dordogne, car il n’est pas nécessaire de couvrir beaucoup de
distance pour passer des ombres de la vallée à l'aridité du causse.  Là où la pente se
faisait soudain moins rude, nous avions compris que nous allions quitter le flanc arboré
de la vallée et nous enfoncer dans un pays entièrement différent. Nous retournant alors,
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nous  avions  pour  la  première  fois  parcouru  du  regard  tout  le  ruban  argenté  de  la
Dordogne, très loin vers l'amont, vers l'aval, le théâtre entier de notre vie à venir pour
ces quelques semaines où nous serions ensemble. A tous ces points singuliers auxquels
s'attacheraient bientôt tant de souvenirs, notre ignorance n'attribuait pas encore de noms.
Impossible  aussi  d'imaginer  tous  les  parcours  possibles  entre  eux,  selon  que  l'on
emprunte la route ou la rivière, selon aussi les années et les aventures. Plus anciens
marcheurs, plus anciens amoureux en ces lieux, nous aurions pu reconnaître les falaises
blanches de Gluges et de Copeyre, les cingles sous Montvalent, Creysse et Lacave, les
plages  de  galets,  le  pont  et  le  château  à  Puybrun,  tout  près  à  droite  Saint-Michel
Loubressac,  droit  devant,  Queyssac  et  plus  loin,  invisibles  encore  mais  qui  nous
attendaient aussi, le  pays plus froid d'Argentat et Beaulieu, puis Souillac et Beynac tout
à l'ouest, et Saint-Céré vers le sud au contraire, penchant vers la Méditerranée. Tout le
reste n'est pas de ma connaissance. 

Je ne comprenais pas tout, et ne disposant que d'un médiocre sens de l'orientation, je
persiste  à  ne  pas  tout  comprendre.  S'ajoutant  aux  limites  géographiques  de  mes
explorations, il y avait aussi une préhistoire que je n'avais pas connue. Je n'avais pas
connu par exemple cette Miton dont j'entendais parler et qui avait donné son nom à un
des canoés de bois à l'ancienne qui ne servait plus pour les randonnées. Miton que je
n'avais jamais connue, mais dont il me restait pourtant une très vieille diapositive aux
couleurs  un  peu passées,  prise  je  ne  sais  par  qui,  mais  qui  était  restée  et  avait  été
retrouvée dans un tiroir du bureau directorial, et dont j'ai fini par hériter. Elle doit être
de l'été 1962, bien longtemps avant que je me présente en ces lieux.  Cette année là,
j'étais en vacances à Ploemeur. Pendant ce temps à Vayrac, quelqu'un, peut-être était-ce
Miton, justement,  avait  fondé ce campement pionnier.  Quelqu'un avait  fait  quelques
photos, dont trois ou quatre me sont restées en héritage. On y voit quelques uns des
signes caractéristiques de la vie des camps d'ados des oeuvres sociales dans la seconde
moitié du vingtième siècle.  Certains étaient déjà en voie de disparition avant que je
m'immisce  dans  cette  vie  en  témoin  enchanté.  Ainsi  les  shorts  et  maillots  rouges
uniformes : et cela me remémore l'odeur rassurante du linge propre dans la lingerie. Les
piles de maillots,  de shorts  et  et  de pataugas.  Sur un autre cliché,  on peut voir  une
camionnette  ‘Tonne’ Peugeot de couleur jaune. C'étaient les débuts. Je ne connaîtrais
moi-même que des Estafettes Renault bleues, avec leur petit moteur qui tournaient à une
vitesse folle et faisaient un bruit d'enfer, et leur levier de changement de vitesses au
plancher,  malcommode  et  imprécis.  Au  début,  devenu  moniteur  et  même  un  jour
responsable je raterais régulièrement mes rétrogradages avant les virages. On voit aussi,
sur une route que nous aurions un jour à parcourir à pied, un camion Citroën arrêté,
comme en panne, avec sa bouille arrondie typique de ce temps. Dans le castrum, encore
très sauvage – une simple prairie en herbes hautes avec des fleurs champêtres et des
pommiers,  sûrement  aussi  les  peupliers :  il  faudrait  que  je  vérifie  -  un  écriteau
proclame : «défense de camper» : ce qui est un peu ironique si l'on connaît la suite. Puis
il y a une vue de la Dordogne, où l'on remarque que le promontoire sur lequel je devais
passer des heures à lire quelques années plus tard, et en particulier le jour où Christiane
m'y  avait  déniché,  n’avait  pas  encore  reçu  l'armature  de  blocs  de  pierre  que  je  lui
connaîtrais. Cette année là avec Josie et Josée nous étions montés par un autre chemin
que la fois où j'y étais venu avec Claude, et nous nous étions un peu égarés. Aussi, nous
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nous étions enfoncés dans le causse un peu davantage et nous nous étions arrêtés plus
tard et davantage fatigués. 

Comme l’année précédente, notre objectif était Padirac en traversant la partie du causse
de Gramat qui le sépare de la Dordogne. Mes amies n'avaient aucune idée encore des
visions qui nous y attendaient, mais je savais déjà un peu comme là bas, le feuillage
clairsemé des petits chênes aux troncs grêles et tourmentés filtre le soleil de onze heures
qui tombe, çà et là, sur la pierre blanche tachée de vert et d'ocre. Je savais comme, déjà
jaunies, les hautes herbes nées des pluies du printemps sont encore tendres et s'offrent
comme  la  plus  délicieuse  des  couches  au  marcheur  fatigué.  Souvent  le  vent  les  a
ployées, ou bien quelque troupeau en passant. Toutes illuminées, elles semblent éclairer
la chênaie de leur lumière propre. De grosses branches noires et moussues agonisent à
terre dans un silence habité par le vent. Une photo en couleur que j’ai faite plus tard et
conservée depuis le  montre :  tout  vit  ici  jusqu'à  la  pierre  instable  et  vagabonde des
murets autrefois sans cesse reconstruits, abandonnés désormais, mais irradiant encore,
eux aussi,  de lumière intérieure.  Tout fait  image de la vie spirituelle des choses,  de
l'unité du monde et de la continuité de sa substance. Ici un champ est habité de deux
grands chênes en sa ligne médiane. L'un est un peu plus vieux, il a fait place à son cadet
en s'écartant un peu du centre, tous deux sont debout, en ce moment, l'ancien plus près
de la sortie et le plus jeune au fond du champ. A mi-chemin entre eux, logé où bon lui
semble,  un unique coquelicot,  rouge et  seul  de ce  ton,  quelque  peu défraîchi,  mais
nonchalant  sans  complexes,  laisse  flotter  au  vent  ses  quatre  pétales  comme  des
drapeaux. 

Le causse de Gramat n’est peut-être pas le plus étendu des causses de la région et nous
ne devions qu’à peine y pénétrer, mais il est aussi compliqué qu’un autre et les cartes
étaient infidèles. Jean-Robert avait voulu suivre la ligne électrique et nous étions partis
sous le soleil à travers les champs d’herbe rase et d’épineux, droit au sud, en direction,
pensions-nous, de Mansergues, escaladant les murets, contournant les chemins fermés
par les éboulis ou hérissés de prunelliers, les genoux et les mollets bientôt couverts des
griffures du genévrier et du petit-houx qui nous battaient les jambes au passage et des
morsures plus cruelles des ronces qui allaient jusqu’au sang.  Il fallait aussi s'aider des
mains  là  où  la  terre  rouge  le  cédait  tout-à-fait  aux  affleurements  du  granit.  Tous
n'affrontèrent pas la difficulté avec la même aisance. D'abord, j'avais donné la main à
Josée d'un côté et à Zoé de l'autre, et je les entraînais, les encourageant du discours à ne
pas céder au désir d'arrêter. Le feuillage clairsemé des  chênes verts, projetait sur le
chemin et les murets mille taches de lumière, et nous habillait au passage d'un mouvant
camouflage. Le chemin était perdu et il fallut progresser au jugé, à travers les petits
champs  de  blé  récemment  moissonnés,  quelques  vignes  et  parfois  des  rangées  de
noyers. Aussi, nous franchissions à grand peine et comme nous le pouvions les haies, les
murets, les fouillis d'arbres morts. Josie, surtout, était à la traîne et nous nous arrêtions
de temps en temps pour l'attendre.  

Enfin l'on  nous avait dit que nous étions arrivés. Nous nous étions  laissés choir sur
place et nous avions aimé la douce chaleur de la pierre et de la mousse sèche. Pourtant,
alors que la nuit tombait, saisi par l’esprit de répétition, l’idée m’était venue d’entraîner
mes  amies  pour  la  même  visite  au  château  des  Templiers,  négligeant  que  depuis
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Mansergues cela supposerait presque une heure de marche.  La progression nous avait
bientôt semblé difficile. Nous marchions plutôt vite dans un chemin étroits, caillouteux,
serré entre deux murets.  La lune n'était pas encore levée.  C'était l'heure où l'on peut
suivre le  vol des premières chauve-souris.  Le ciel  se  fait  d'un bleu de plus  en plus
intense.  Une ombre noire se détache brusquement.   L'oeil  cherche à la suivre,  mais
chaque fois la perd. On attend qu’une autre paraisse, mais sans savoir où regarder : et
toujours une autre apparaît  en effet,  ou peut-être la même, imprévisible comme une
passion. Je distinguais seulement devant moi le chemisier blanc sans manches de Josée,
puis ses bras et ses jambes comme des taches claires dont je suivais les mouvements
pour éviter les branches basses et  les ronces tendues en travers du chemin. Mais ce
n’était que la partie la plus facile car une descente venait ensuite, escarpée, encombré de
grosses  pierres  et  très  malcommode.  C'était  au  point  précis  où  la  pente  s'accusait
brutalement et où de jour on découvrait tout le panorama de la Dordogne, que le château
de Taillefer avait été posé comme à califourchon sur la gorge étroite, taillée dans la
roche, qui plongeait dans la pente et vers la vallée. Quiconque voulait par ce chemin
passer du causse à la rivière devait s’engager sous le château comme sous un tunnel.
Mais la puissance des Templiers avait été abattue, et tout cela n’était plus que ruines
désertes. 

Au retour nous avions marché trop vite. La nuit, chaude en son début, s’était faite très
noire, et des rires entremêlés de plaintes aiguës s'élevaient dans mon dos. Josie soudain
poussa un cri  de douleur et  Josée s’arrêta pour l'attendre.  Sans dire un mot,  Zoé et
Dominique continuèrent avec moi en avant. Des réflexions inquiètes s'élevèrent bientôt.
On avait  peur de se perdre à présent,  de ne pas retrouver le campement.  De devoir
coucher  à  la  belle  étoile.  Les  plus  taquins  se  mirent  à  évoquer  les  pires  épreuves,
nommant toutes les bêtes qui devaient grouiller dans les environs : crapauds hérissons et
serpents... Sans doute aussi des chiens qui viennent vous lécher la figure tandis que vous
dormez… Et pourquoi pas des rats ?  On se mit à beaucoup exagérer. A parler d’ours,
d’aigles et de loups, et de la bête du Gévaudan. «Arrêtez, dit Josie,  j'ai le sang qui se
glace ! »  , et une autre : « Moi, les chiens, ça ne me fait rien, mais les crapauds, alors
là, ça me dégoûte » .  Et Josie à nouveau :  « Mais marchez pas si vite! Ouh la, la, ma
cheville ! Boudiou que je souffre! »  Bref, on s’amusait bien. 

15. Un pacte 

Une fois venus à Carennac il était normal et logique, dans la logique du souvenir, de
gagner les hauteurs, mais au lieu de cela, notre mission cinq ans plus tard était de faire,
pour l’exercice et pour prouver notre aptitude nautique, la descente de rivière jusqu’au
camp par le bras vif. C’était la première fois que je repassais par là après toutes ces
années. Je n'avais pas reconnu le lieu où j'avais alors dessalé parce que la Dordogne
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avait été fortement grossie par les pluies de la fin de l’été, et n’avait pas son aspect
habituel. Mon canoë avait été brusquement soulevé en passant par dessus un arbre mort
emporté par la crue et qui était resté à demi immergé dans le lit de la rivière. Une seule
branche en émergeait encore, mais seulement de quelques centimètres, et je n’avais pas
su l’éviter. Il avait fallu que Mado nous repêchât et dégageât le canoë coincé sous un
tronc d’arbre. J’avais été très vexé de l’incident, parce que l’on m’avait confié, avec
mission de la mener à bon port, l’épouse d’un membre de l’équipe directoriale, et bien
que  tout  se  fût  bien  terminé  et  que  l’on  ne  m’eût  fait  aucun  reproche,  j’avais  le
sentiment d’avoir failli. J’avais depuis ce temps là appris à mieux deviner les pièges de
la rivière, et il m'arrivait rarement de me laisser surprendre. Je m’étais bien méfié des
branches basses, mais un certain nombre de caravaniers, plus novices, avaient connu des
mésaventures. Elisabeth en particulier, que l’on appelait ‘jupette’ au début parce qu’elle
portait  le  plus  souvent  une  jupe  de  tennis  rayée  bleue  et  blanche,  et  que  cette
particularité était, dans les débuts, tout ce que l’on savait d’elle, avait eu très peur avec
Marc le grand dans un certain drossage à gauche, en dépit du fait que cet été là, qui
devait suivre un hiver et un printemps trop secs, la Dordogne était plate comme un lac
en de nombreux passages ou d’autres fois elle courait assez vite, et que les étapes en
étaient  rendues  interminables.  La  fois  suivante,  elle  s’était  mise  en  quête  d’un
arrangement moins risqué, et c’est ainsi qu’elle devint ma co-équipière pour le reste du
séjour.  

C'est  sans avoir  l'air  d'y tenir  qu'Elisabeth,  abandonnant  l’idée de faire  équipe avec
Gérard, le grand Gérard, qui au début avait joui de son respect alors que par un préjugé
stupide je l’avais d’abord cru un peu simple en raison de son accent marseillais, m'avait
proposé de devenir mon équipière. Outre le fait qu’il ne s’était pas montré très habile
dans  la  manœuvre,  il  s’était  passé  aussi  un  incident  ridicule  qui  avait  affecté  sa
réputation. Chaque soir, les caravaniers, qui n’étaient après tout que des ados, faisaient
quelque bêtise. Le dernier soir précédant notre départ en randonnée, ils avaient dérobé,
pour aller se promener, les vélos du camp fixe. Manquant d'être surpris, Gérard avait
jeté le sien dans des orties, comme un péteux, pour ne pas se faire réprimander. Et il
était parti en laissant les copains se débrouiller. Sa position morale en fut durablement
affectée, mais c'était pour d’autres raisons qu'Elisabeth, déjà, s'était écartée de lui. De
tout cela, je ne sus rien sur le moment. C’était arrivé dans la nuit et était resté une affaire
entre caravaniers. De mon côté, j’avais passé la soirée avec Nicole, même si, depuis la
rencontre  avec  les  nouveaux arrivants  dans  la  gare  de  Saint-Denis  et  le  partage  du
chocolat, j’avais la tête ailleurs. 

Il ne s’agissait pas que d’Hélène, mais il s’agissait aussi d’elle. Hélène n’était pas une
revenante, mais de par sa seule nature, elle avait créé elle aussi les conditions d’une
expérience originale. On descend toujours la même rivière. Tous nos passages font se
succéder les mêmes paysages,  qui ont vu passer d’autres  avant nous,  et  les ont fait
passer par le même genre de pensées. Est-il absolument fou de penser qu’ils en aient
gardé quelque chose ? Une empreinte que l’on pourrait relever, et passer inversement de
la trace à la personne ? Mon idée avait été depuis un moment que si j’étais revenu voir
la Dordogne, mes amies d’autrefois, Josée, Josie, ou toutes les deux ensemble, l’avaient
peut-être fait avant moi, et qu’alors j’allais en réalité suivre leurs traces. J’avais déjà à
cette époque rassemblé en quelques feuillets  les souvenirs qui me restaient vivants de
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l'aventure que je voulais initiale : celle de soixante-cinq avec Josée et Josie, mais où
Claude figurait elle aussi. J’étais tombé sur la pensée que Josée et Josie avaient  sans
doute  de  leur  côté  fini  par  revenir  à  Vayrac,  comme  Claude  avait  fait,  et  par  s’y
retrouver. Elles se l'étaient promis devant moi, et rien ne pouvait logiquement les en
empêcher, dès l'été suivant. Dans ce cas, elles avaient sans doute parcouru la rivière.
Cette pensée était d’une part douloureuse, car cela signifiait que je les avais manquées
et rejetées plus d’une fois. Mais si les vivants passent dans le temps, la rivière, qui elle
aussi  passe,  demeure  en  même  temps  toujours  identique  à  elle-même.  On  descend
toujours la même rivière, et en parcourant les mêmes lieux que mes amies avaient peut-
être parcourus sans moi, il n’était pas absolument impossible que je les retrouve un peu,
que je gagne quelque intelligence de la vie qu’elles avaient peut-être connue aux mêmes
endroits  précisément.  Il  s’agissait  de  devenir  le  témoin,  comme s’ils  se  déroulaient
aujourd’hui,  d’événements  depuis  longtemps  révolus,  ce  qui  pourrait  sembler  une
impossibilité radicale. Pourtant, me disais-je, n’est-il pas vrai que les astrophysiciens
d’aujourd’hui prétendent qu’ils pourraient reconstituer le passé le plus lointain de la
galaxie, et depuis des temps encore plus reculés que ma propre jeunesse, si seulement ils
pouvaient observer les confins de l'univers au moyen de leurs machines géantes ? Là
bas, disent-ils, ont fui toutes les images de tout ce qui est une fois advenu : là bas, loin
d’avoir disparu à jamais, se trouve conservée toute l’histoire du monde comme dans une
gigantesque bibliothèque. Il ne s’agit que de l’exhumer.

La présence parmi nous d’une personnalité comme Hélène, avec cette ressemblance qui
donnait  à  croire  à  la  possibilité,  les  uns  diront  des  réincarnations,  et  d’autres  d’un
éternel  retour,  surenchérissait  sur  mes  élaborations  initiales.  Elle  me  conduisait
inévitablement à me demander si à observer bien ce phénomène, je ne serais pas en
quelques sorte témoin, en raison de la ressemblance,  de la vie qui avait été celle de mes
amies dans les moments du passé où ma mémoire, telle ces cartes établies avant la fin
des grandes explorations d’autrefois et qui ne donnent le détail que des zones connues,
était obérée de taches blanches parce qu’à certains moments je les avais désertées, et
que pour dire ce qu’elles avaient alors pu faire, dire et penser il aurait fallu que je sois
là, et il n’y avait personne. Evidemment cette seconde série d’élucubrations était un peu
absurde,  mais  pas  plus  et  même plutôt  moins  que le  premier  projet  d’interroger  les
pierres, les frondaisons et les reflets sur l’eau des nuages pour découvrir quelque chose
des pensées passées de mes amies du simple fait de traverser les lieux où elles avaient
passé  peut-être  plusieurs  années  plus  tôt.  C’était  le  même  projet  en  réalité,  mais
grandement amélioré : et même, j’ose le dire, rendu plus charnel et plus raisonnable.
Sans compter ce qui restait inattendu et devenait possible en matière de nouveauté.  

Pour autant, j’avais accueilli les avances d’Elisabeth avec faveur, car elles ne faisaient
en rien obstacle à mes autres spéculations. L’avoir pour équipière me convenait bien et
j’avais accédé à sa demande avec une hypocrite affectation d’indifférence. De toutes
façons,  voulais-je  croire,  c'était  à  la  recherche  de  Josée  disparue  que  je  partais  le
lendemain: en réalité tout seul en ce voyage. Sans ressentir beaucoup de tristesse en
raison du passage du temps et de la vie qui allait, je me trouvais dans une position plus
triste encore que la première fois où j’étais revenu seul et où j’avais tristement attendu
Claude : car sans espoir de revoir personne, il ne me restait que le paysage, et même si
je projetais d’en désigner quelques secrets à mes nouveaux amis, il n’était pas question
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de leur parler de ce qui en faisait l’intérêt :  le peuple des fantômes qui le hantaient pour
moi seul.  Et donc, Elisabeth et moi, nous pourrions bien être physiquement proches,
moi à l’arrière et elle à l’avant du même esquif, mais nous ne naviguerions pas sur les
mêmes eaux. Je serais sur le fleuve du temps, recueillant le témoignage des branches
basses,  des rochers immergés,  des souches  anciennes,  de tout  ce qui  pourrait  porter
l'empreinte des regards que Josée aurait autrefois posés sur eux, si elle était revenue,
avant moi, par fidélité, plus fidèle, plus tôt que moi après nos moments ensemble : les
rangées d'arbres au bord de la rivière, les collines en retrait, les toitures indifférentes des
villages éloignés, cachés par la végétation. Je ne savais même pas si, comme elle en
avait exprimé l'intention, elle était bien retournée, et si elle avait fait ce parcours. Je ne
savais pas si ce parcours je le faisais vraiment à sa suite, ou bien plus seul encore que je
croyais : seul absolument, après qu’elle ne soit jamais revenue. Mais je voulais faire
cette tentative, retrouver ses pensées au jour le jour, et instant après instant, sous les
mêmes  soleils  et  les  mêmes  averses,  recueillir  le  témoignage  des  témoins  si  j’en
rencontrais, et sinon, celui du vent, des pierres, des herbes et de l’eau. 

16. Gluges ou la permanence

Le lendemain de la visite à Carennac et de la descente d’initiation, nous partions, et il
pleuvait. Eponges et toiles imperméables étaient toute notre préoccupation. Nous avions
chargé les canoës et nous nous étions abandonnés au courant,  cette fois pour ne plus
revenir  avant  au  moins  quelques  aventures.  Je  découvrais  le  cours  inférieur  de  la
Dordogne pour la première fois. Comme au niveau du camp, les berges avaient été en
de nombreux endroits renforcées contre les crues au moyens de gros blocs de pierre
assemblés dans des mailles de fil de fer. Notre première destination était Gluges, où
nous  devions  prendre  notre  premier  repas  de  vagabonds.  Il  y  avait  là  un  passage
autrefois connu pour sa difficulté, mais le cours de la rivière était changeant et je n’étais
pas bien assuré de reconnaître avec l’anticipation nécessaire le rapide, réputé difficile,
qui se trouvait là, et qui était devenu comme une légende parmi les caravanières du
temps de Pierre et Mado. Ce serait notre première épreuve.  

Longtemps, Gluges n’avait été pour moi que cet endroit sous les arbres où nous avions
pique-niqué deux fois en partant pour Lacave, et la rivière n’y figurait que comme un
filet  d’eau  tranquille  et  limpide,  au  bout  du  champ,  où  nous  avions  pu  laver  nos
assiettes. Je n’avais jamais su ce qu'était Gluges du point de vue de ceux qui y arrivaient
par la rivière. Je me souvenais seulement comme, sur un vieux film tourné en format
super-huit dans les années soixante, on voyait Pierre et Mado négocier l’un après l’autre
les grandes vagues du rapide lors d’un stage de printemps. La rivière est grosse et l’on
voyait aussi comment un autre équipage, qui s’y était moins bien pris avait coulé sur
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place à force d’avoir embarqué de l’eau. Le canoë sautait de vague en vague tout en
sombrant progressivement tandis que son équipage hilare continuait à pagayer avec un
acharnement de plus en plus dérisoire. 

D’abord, je n’avais rien reconnu : et surtout, rien de difficile, apparemment : ce qui était
bien  décevant.  Gluges,  avec  les  moyens  et  les  techniques  anciennes,  faisait  figure
d'épreuve décisive dans la légende des caravanes mais l'habitude m'avait mis en garde
contre l'amplification de la mémoire, et j'étais devenu méfiant.  A l'époque des lourds
canoës de bois qui présentaient en outre l'inconvénient de ne pas être du tout pontés, le
passage pouvait sans doute, même en été, être l'occasion de certaines surprises : mais
déjà sur le film de Pierre et Mado, on voyait que la passe était franche et ne supposait
pas une grande finesse de manœuvre. Il suffisait d’aller bien droit et avec les canoës en
fibre de verre tout devait bien se passer.

Une difficulté était que je n’avais jamais vu le passage. Parti en avant le long de la
berge, je l’avais guetté en vain, puis j’avais fini par le franchir sans m’en apercevoir. Ce
n’était donc que cela. Puis je m’y étais retrouvé. En ce cours changeant de la rivière qui
use  et  peu  à  peu  ronge  ses  bords,  qui  avale  parfois  un  saule  ou  un  peuplier
progressivement privé de son assise et finalement abattu, qui délaisse d'une année sur
l'autre  tout  un  bras  de  son  lit  devenant  marécage,  Gluges,  une  fois  vu  de  l’aval,
ressemblait bien à ce que j’avais vu cinq ans plus tôt  à Vayrac sous forme de cinéma, le
lendemain du jour où j’avais perdu mes amies. L’endroit  formait bien, à l'opposé de
tout ce que j’avais encore vu depuis le matin,  une image de la constance dont sont
capables les choses en apparence les plus éphémères. Un îlot massif, aux bords abrupts,
massif  et  surplombant  comme un navire,  partageait  le  cours en cet endroit  resserré,
profond,  puissant,  de  la  rivière.  Il  était  bien,  comme  autrefois,  couronné  d'un  gros
bouquet d'arbres dressés comme des mâts, si bien que la rivière accoutumée à des rives
distantes basses et libérales semble ici hésiter à s'engager dans la passe, rendue plus
sévère  encore  par  une  solide  amorce  de  jetée  en  béton  évoquant  en  rive  droite  la
possibilité de quelque traquenard.  On se rendait  compte qu’avec plus de volume, le
passage pouvait en effet être amusant. Pour combien de temps encore ?

Abordant dans le contre-courant à droite, j’avais laissé le canoë à la garde d’Elisabeth et
je m’étais posté sur un rocher au plus près des remous les plus vifs pour être prêt à
assister ceux des caravaniers qui peut-être en dépit des basses eaux se mettraient tout de
même en difficulté.  Et cela s’était  en effet  produit,  tant nous étions à ce point tous
novices. J’étais habité d’un sentiment mêlé de désillusion et de satisfaction. Avec cette
première visite en un lieu fameux mais nouveau pour moi, une des taches blanches de
ma  cartographie  personnelle  disparaissait  sans  pourtant  que  j'en  ressentisse  une
quelconque satisfaction. J'étais parti sur les traces de mes amies sans pour autant les
retrouver. J'étais venu et leur esprit n'y était pas. Et je n'avais rien appris. Et je ne me
sentais même pas saisi d’une bien grande tristesse. Tout en moi était refroidi et mes
regrets mêmes étaient comme des soleils morts.
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17. Confusion 

Un peu après Gluges,  cela  devait  être  un quinze août  et  il  ne s'agissait  pas comme
autrefois de l'arrivée de l'automne mais seulement d'une interruption provisoire de l'été,
la pluie avait cessé et Elisabeth avait repris sa lecture. Les moniteurs ayant pour destin
habituel de convoyer les équipiers les plus malhabiles et les plus anémiques, je n’étais
pour cette fois pas trop mal loti. Elisabeth était une partenaire convenable et qui savait
se rendre utile en cas de difficulté. Je l’avais seulement dispensée de pagayer dans les
longs passages ennuyeux où la rivière ne courait pas assez vite, à condition qu’elle me
fît la lecture. Nous approchions des méandres paresseux qui laissent Montvalent sur la
rive gauche, puis Creysse sur la droite, et après eux ceux de Meyronne et Pinsac, au
pied des falaises de craie, et après cela de l’interminable planiole qui annonce Souillac.
Il faisait chaud et le temps semblait suspendu. Rien n’allait assez vite. Mais la rivière
sentait bon la rivière. J'étais donc satisfait et je songeais moins au passé. J’étais bien
content  de  la  compagnie  d’Elisabeth.  Cela  ne  changeait  rien,  me  disais-je,  à  nos
rapports, qu’elle ait  pris Gérard pour chevalier servant, quoique seulement après que
Gisèle en avait eu les prémices dès le premier soir. Cela ne me faisait rien.

J'avais au passage reconnue, perchée très haut au-dessus du lit de la rivière la tour de
Montvalent,  mais  non le  lieu  que  j’avais  découvert  dans  mes  randonnées  pédestres
d’autrefois. Dans ma mythologie personnelle, Montvalent,  qui se relie pour moi à la
sécheresse du causse parce qu'il fut d'abord pour nous la première étape sur la route de
Rocamadour, était associé à la chaleur, et je gardais le souvenir d’un large entonnoir de
verdure où nous avions posé nos tentes : un paradis à structure infernale, avec ombre et
fontaines, et dont le fond était tapissé d'herbe drue, et les parois de buis odorant. Ce
souvenir appartient résolument à l’histoire de mon amitié avec Josée, et seulement à
celle là car l’année de Claude nous avions fait étape un peu avant, au niveau du Gouffre
de Georges. De la marche avec Claude depuis Floirac et les approches de Gluges, que
nous  n'avions  cependant  pour  cette  fois  là  peut-être  pas  traversé,  et  jusqu’à
Rocamadour,  il  me reste donc d'autres souvenirs.  Le souvenir  d'abord d’une chaleur
accablante et de ce moment où Claude m'y avait lancé son dernier défi : et celui aussi du
Gouffre de Georges,  qui  lui appartient en propre, à elle et aux autres amis de cette
année là.  

Le ‘gouffre’ de Georges – que certains préfèrent nommer la Fontaine de Georges, car ce
‘gouffre’ se présente de façon très rassurante comme une simple étendue triangulaire
d’eau vert émeraude, fascinante encore que d’étendue modeste - dont j’avais appris bien
plus tard que c’était en réalité non une banale mare aux canards, mais la résurgence, à
des  kilomètres  de  distance,  de  la  rivière  souterraine  qui  avait  creusé  le  gouffre  de
Padirac.  Et ainsi tous les points des pays que nous avions traversés étaient en réalité
reliés les uns aux autres comme un seul et même pays, comme tous les moments si
disparates de nos vies en ces lieux ne formaient qu’une seule et même histoire. Toutes
sortes  de  forces  et  de  circulations  agissaient  en  ces  lieux,  dont  nous  subissions
l'influence sans forcément en soupçonner l'existence. Comment, par exemple, avais-je
découvert,  non  loin  de  l'ouverture  béante,  effrayante,  du  gouffre  de  Padirac,  la
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charmante chambre de verdure où j'allais bientôt retourner, un jour où je serais triste de
l'indifférence inattendue d'Hélène? Quel instinct m'avait bien pu guider là?

Dès  les  premiers  temps  j’avais  su  pourtant  que  des  gouffres  insondables  venaient
s'ouvrir à la surface des lieux ensoleillés où nous vivions tranquilles et innocents. Nous
passions au-dessus d'eux sans en soupçonner  l'existence,  et  lors même que nous les
approchions, ils n'étaient pas l'objet de notre souci, mais bien plutôt le temps qui passait.
Nous  frissonnions  pourtant  en  dépit  du  plein  soleil  d'été  en  songeant  à  ces  lacs
souterrains évocateurs de la mort, de l'oubli à venir, et de l'attente vaine et indéfinie du
retour du bonheur. Il devait, par exemple, exister une caverne souterraine en dessous de
l'Hospitalet, et nous en avions deviné un accès, sous les broussailles, en soixante-quatre,
alors  que  nous  n’étions  surtout,  encore,  qu’une  petite  bande  d’enfants  fouineurs  et
toujours  à  la  recherche  d’une  bêtise  à  faire.  Mais,  reculant  devant  l'inconnu,  nous
n'étions  pas  allés  plus  loin,  et  je  ne peux que supputer  ce  qu'une telle  visite  aurait
apporté de clarté. 

L’année suivante, je me souviens que pour aller à Rocamadour nous étions passés à
nouveau par Floirac mais nous ne nous étions pas arrêtés au gouffre de Georges, que je
ne vis pas du tout cette année là quoique nous fussions passés à proximité car il se
trouve un peu en retrait de la route, et caché au bas d'un chemin de terre, si bien que
nous le dépassâmes ensemble, tout à nos jeux, à nos agaceries et à nos préoccupations,
sans  soupçonner  sa  présence  :  si  bien  qu'il  resta  les  années  suivantes  longtemps
énigmatique  dans  mon souvenir,  mal  localisé  et  je  restai  longtemps  sans  pouvoir  y
revenir, pour ne le retrouver, un peu par hasard, que bien plus tard et lorsque toute la
chaleur des émotions autrefois ressenties en ce lieu eut disparu et que la ferveur aussi
avec laquelle je m'en souvenais se fut évaporée et peinait désormais à se ranimer. 

Cette  année  là,  Jean-Robert,  qui  guidait  notre  petite  bande  avait  voulu  autant  que
possible éviter après Floirac,  où nous avions pour la dernière fois rempli nos gourdes,
un détour  que fait  la  route de Gluges à  Figeac,  anciennement  la  nationale  681, qui
rejoint Montvalent, route par ailleurs assez fréquentée, et il nous avait fait couper dans
la plaine en direction de la voie de chemin de fer sans considérer que l'une comme
l'autre s'élevaient progressivement, si bien qu'il avait fallu faire un peu d’escalade pour
les rejoindre un peu plus loin. C’est moi qui avais eu l’idée d’emprunter une conduite
d’eau assez abrupte et qui devait faire une jolie cascade à la saison humide, mais qui en
été était à sec. L'année soixante-cinq reste comme l'année de la pluie, mais il faisait
encore très chaud pour ce premier jour de notre seconde randonnée - c'était je crois le 24
août, et donc un an presque jour pour jour après mon passage avec Claude - et je me
souviens comme nous avions été soulagés de trouver, au pied des tours de Montvalent
des  pruniers  et  une fontaine,  car  nous étions  arrivés  très  assoiffés  et  épuisés  par  la
longue montée. Mais nous avions tout d'abord installé notre camp pour la nuit parmi les
buis et les pommiers. 

Depuis  la  route  et  presque au  pied  du  donjon,  un  petit  chemin  prend  naissance  et
descend en détours  jusqu'au  puits  communal  que  les  habitants  du lieu  nomment  la
fontaine du Barry-Bas,  imposant ouvrage de granit surmonté d'une croix, également de
pierre,  semblable à  celle  qui  orne le  parapet  de l'esplanade où est  posée l'église  de
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Creysse. C'est un petit peu plus bas encore que nous avions planté nos tentes au milieu
d'un petit amphithéâtre de verdure dont la présence en un lieu et en un temps si sec
trahissait la proximité de la rivière qui l'a autrefois creusé avant de s'en retirer un peu,
juste  assez  loin  pour  que  des  novices  en  ce  pays,  comme  nous  étions  alors,  n'en
soupçonnassent pas l'influence secrète. Mais je ne veux pas anticiper trop sur ce que
nous comprenions à l'époque.   

Une fois installés seulement, et alors que la plus grosse chaleur avait passé, nous étions
remontés, Josée et moi, chercher de l'eau et nous nous étions attardé un moment auprès
de la fontaine. Josée décidément était de toutes mes nouvelles amies celle avec laquelle
je  préférais  rester  seul.  Qui me faisait  passer l'envie de m'isoler  ou au contraire  de
retrouver les autres. Non pas que nous eussions fait ou dit quoi que ce soit de notable :
et  il  ne me reste rien ou presque des conversations que nous pouvions tenir.  Je me
souviens seulement qu'en retournant nous nous étions arrêtés pour échanger quelques
mots avec une vieille femme qui nous avait invités à cueillir quelques prunes du prunier
qui poussait devant sa maison. Un incident plus notable était survenu un peu plus tard
lorsque nous étions remontés à cinq ou six jusqu'au village,  et  où, la porte en étant
ouverte, nous avions pénétré dans la crypte du  château sur la place, où le châtelain avait
gardé, à travers toutes les révolutions, le privilège d'enterrer les siens. 

En pénétrant par curiosité indiscrète dans la crypte du château, nous nous étions trouvés,
Josie, Josée, moi-même et quelques autres, étonnés et soudain silencieux, devant des
cercueils alignés. Chaque fois que ce souvenir me revient, je songe en même temps à
cette  histoire  qu'on  raconte  de  l'empereur  d'Allemagne  Otton  III  descendant,  à  la
pentecôte de l'an mil, au tombeau de Charlemagne, trouvant l'empereur assis sur un
trône et le contemplant longuement avant de prendre la croix pendue à son cou et de le
faire placer dans un sarcophage de pierre pour le reste des temps. Dans le val d'Alzou on
avait, dit-on, longtemps vénéré le corps parfaitement conservé de Saint Amadour que
des excavations de la roche avaient par hasard mis au jour. 

C'est lorsque la première émotion est déjà flétrie que les actes symboliques deviennent
surtout nécessaires : mais je me suis toujours défié du rituel comme tuteur de l'émotion
que le passé recèle. Il faut au contraire, comme Otton, oser porter la main sur ce que l'on
vénère, et le faire durer en en faisant sa vie. Avec Josée, nous étions allés chercher de
l'eau au puits : pour la cuisine du soir une eau noire et pure sur laquelle nous nous étions
penchés avec un regard interrogatif. Puis nous asseoir sur un des deux bancs taillés dans
la roche, y rester sans rien dire un grand quart d'heure : nous n'étions pas les premiers à
le faire.  Une vieille femme nous avait permis de cueillir les fruits mûrs du prunier qui
poussait contre le mur de sa petite maison de pierre. Dans un pays si heureux et fertile,
où les bienfaits de la nature semblent venir sans efforts, les adolescents naïfs que nous
étions pouvaient croire à la possibilité de vivre libre et seuls, avec pour tout souci celui
d'être heureux... Car le meilleur est pour rien, le meilleur est en vain... C’est ce jour là,
et même précisément à ce moment là, où j'étais seul avec elle et parfaitement à l'aise en
sa compagnie  taciturne  que  je  me suis  dit  que Josée,  décidément,  était  la  personne
depuis toujours la plus proche de mes aspirations. Mais jamais plus ensuite je n’allais
me trouver seul avec elle, si ce n’est une dernière fois pour constater notre éloignement.
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18. L’escalier des pèlerins

Le lendemain nous avions marché jusqu'à Rocamadour. Un très vieux cliché montre
Josie, Josée et Christiane, souriantes et se tenant par la taille sur le grand escalier des
pèlerins.  Evidemment je me souviens.  C’était  le  moment le  plus ardent  de l’été,  un
vingt-six août je crois, et cette photographie dit tout. Ce qui fut, ce qui aurait pu être.
Josée est au centre, presque écrasée entre ses deux compagnes. La mauvaise qualité de
l’image dissimule ses traits mais on devine au moins quel genre de beauté était le sien.
La grâce presque encore d’une petite fille. Un fruit vert,  un peu acide, mais sans le
même excès que pour Christiane. Un bandeau blanc retient ses cheveux, qu’elle porte
encore mi-longs, et qu’elle fera couper plus courts au milieu du séjour. Un maillot un
peu pelucheux moule son buste qui semble comme projeté en avant sous l'effet de la
pression exercée par Josie et  de Christiane qui la serrent de part  et  d'autre.  Je crois
qu'elle portait aussi une jupe ce jour là, mais cela ne se voit pas sur la photo. Josie est en
pantalon fuseau, et Christiane, dont je crois me souvenir qu'elle était restée en short,
n'avait probablement pas prévu de pénétrer dans le sanctuaire où, dans cette tenue, elle
n’aurait pas été admise.

Josie, et cela m'étonne un peu aujourd'hui, porte une montre et tient un sac à main. Ces
objets,  souvenirs  probables  de  communion  solennelle,  dont  Josie  n'avait  même pas
envisagé de se séparer pendant tout un mois de randonnées, de baignades,  d'escalades
et de nuits au grand air, me ramènent à la réalité de ce que nous étions encore pour la
plupart : des enfants sages. Physiquement, on peut voir cependant à ses hanches plus
larges et à ses formes pleines comme  Josie est déjà proche de la femme qu'elle était
destinée à devenir. Mais face à la féminité  épanouie qui est la sienne, mes sens se
taisent aujourd’hui comme ils se taisaient à l'époque. 

A côté de Josie, Josée a tout à fait l'air d'une petite fille. Et même, pour être précis, que
l'on pourrait prendre pour un garçon tant ses membres sont à la fois étirés et galbés
d'une musculature que l'on devine nerveuse et tonique. Josée avait des jambes d'athlète,
ou de danseuse, et sans être bien certain de l'effet qu'aurait pu procurer la caresse, je
continue  à  la  trouver  extrêmement  séduisante.  Par  ailleurs,  je  suis  bien  convaincu
qu’elle n'avait jamais seulement embrassé un garçon : et cela ne fait qu'augmenter mon
regret rétrospectif de n'avoir pas été le premier. Mais il était donné d'emblée que, d'elle
et de moi, il n'y en aurait pas un pour brusquer l'autre.

Notre alliance, avec Josée et Josie, avait été scellée après Rocamadour, la marche dans
la  plaine  et  sur  le  causse,  l’escalade  de  la  conduite,  la  fontaine  et  le  tombeau  à
Montvalent, et la photographie sur l’escalier des pèlerins. C’était une amitié nouée sous
le soleil d’août, et dont nous ne considérions pas la fin. Très peu de temps après cela, et
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comme si nous n’avions pas suffisamment marché, on nous avait envoyés aux Quatre-
Routes pour la fête votive qui tombait le vingt-huit. Nous nous étions habillés de propre.
Les  filles avaient mis des robes et les garçons des pantalons longs. Rosy en me voyant
ainsi accoutré m'avait considéré d'un autre œil, et même l’avait dit : non pas que cela
m'importât, car mes préférences étaient désormais fixées. Elle-même avait l’air d’une
dame, et se sentait bien dans cette nouvelle peau. 

Tout endimanchés, nous avions bien marché. Aux Quatre-Routes, il y avait des manèges
et des marchands de moulins à vent en celluloïd. En dépit des pantalons, le marchand de
barbe-à-papa nous avait appelés ‘les enfants’ et nous l’avions laissé dire. Mais ensuite,
comme c’était le jour de mon anniversaire et que la famille passait avant tout, j’avais dû
rentrer  au camp séparément,  contrarié  mais  docile.  On avait  été  gentil  avec moi,  et
même Jean-Robert, qui trouvait méritoire mon intérêt pour les livres, m’avait offert ‘Le
Lion’  de Joseph Kessel et ‘Sparkenbroke’  de Charles Morgan. Mais le petit noyau de
l’équipe de Thérèse qui m’était devenu distinctement le plus proche avait été fâché de
ma désertion. On m’en avait voulu aussi de m'être laissé commander trop facilement.

Cependant, une épreuve plus décisive était à venir, car on n’aimait pas beaucoup en haut
lieu que l’on fît  bande à  part  comme nous commencions  à le  faire,  depuis Floirac,
Montvalent et la route de Rocamadour, et on avait voulu y mettre le holà  : mais quand
il avait été question de nous séparer tout à fait, nous nous étions défendus avec assez
d’opiniâtreté pour que l’on décide finalement de laisser les choses aller comme elles
allaient. Et elles allaient très bien. Jean-Robert, s'était je crois le premier inquiété de
notre proximité, et il avait tout d'abord objecté à ce que l'on inscrive notre fréquentation
presque continuelle dans l'organisation même des jeux et des tâches communes. Mais il
avait fini par lui-même nous défendre, jugeant et même promettant que nous serions
raisonnables, ne causerions pas de scandale et ne donnerions pas de mauvais exemples :
ce qui nous connaissant n'était pas trop s'aventurer. 

19. L’orage

En soixante-quatre,  le  repos  du  lendemain,  une  fois  parvenus  à  Rocamadour,  avait
ressemblé à nos premières journées de paresse sous les peupliers. Nous avions fait halte
sur la hauteur en ce lieu dit l'Hospitalet parce qu'on y accueillait traditionnellement les
pèlerins. C’était là que Claude avait décidé que je l’avais définitivement déçue et nous
ne nous parlions plus guère. Puis le temps avait passé mais je n'avais pas cessé, sans
plus  oser  l'approcher,  de  l'aimer.  Nous  étions  retournés  au  camp  fixe  et,  je  ne  me
souviens plus  exactement,  mais  cela  doit  être  pendant  cet  intervalle  que mes autres
amies, plus mûres, moins chères et un peu maternelles, s'étaient saisies de moi pour des
jeux innocents : je me souviens surtout de déguisements en raison des clichés qui en
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restent.  Claude avait  voulu se représenter  en  danseuse  des  Folies  Bergère,  Paule  et
Lydie en couple de la Belle Epoque, et l'on m'avait mis en marquise. Puis nous étions
repartis sur les routes, selon un itinéraire presque parallèle à celui que nous avions suivi
cinq jours plus tôt pour rejoindre Rocamadour, mais en longeant la rive droite de la
Dordogne au lieu de la gauche, en direction de Gluges. C'était le premier ou le deux
septembre, il faisait très chaud à nouveau et je crois que nous étions arrivés à Lacave le
jour même après une longue étape pédestre. Le lendemain, il était apparu que le temps
avait passé sur nos déceptions réciproques et avec Claude, nous nous reparlions un peu.
Nous étions restés deux jours entiers sur place et nous avions passé du temps à paresser
dans l’herbe, puis, l'ennui l'emportant sur la paresse, nous avions fini, malgré la chaleur,
par gravir le sentier escarpé qui conduit au Belcastel, sur son piton rocher : un indélébile
souvenir de félicité, car Claude en plus avait été gentille, me parlant de sa vie à Paris et
de ses projets d’avenir dans le dix-neuvième arrondissement. Elle devait m'aimer encore
un peu, ou bien m'aimer à nouveau, puisque nous étions partis nous promener le long de
la Dordogne. Nous nous étions mis à évoquer nos sentiments passés, dont il était bien
clair qu'ils n'étaient pas seulement passés : car, c'est ce que je comprends aujourd'hui,
elle n'en avait pas davantage fini avec moi que je n'avais renoncé à elle, et notre relation
inaboutie était  elle-même devenue le sujet excitant et délicieusement douloureux de nos
conversations. Nous nous étions parlé comme deux qui, en raison du passé, avaient l’un
par rapport à l’autre, des engagements à tenir. Et donc, alors que le temps courait et
qu’il ne nous restait à tous plus que quelques jours pour faire de notre amitié quelque
chose, c'est en cet état nouveau, parce qu'elle ne m'intimidait plus autant et faisait des
efforts pour revenir  vers moi, que quelques jours plus tard nous allions devoir  nous
quitter : pour toujours, me disais-je. 

L'année suivante, presque tout de suite après la fête aux Quatre-routes qui m’avait déjà
un peu séparé de  Josée  et  Josie,  nous étions  partis  pour  la  dernière  randonnée qui,
comme l'année  précédente, et presque au même point du cours des planètes, cela devait
être  le 31 août, devait nous conduire jusqu’aux grottes de Lacave. Les deux tiers du
séjour s’étaient écoulés et le temps nous était compté, d’autant qu’avec l’approche de
septembre déjà l’automne s’installait. Comme l’année précédente, nous avions pris vers
l’ouest, et nous étions à nouveau  passés par Gluges. Est-ce pour cela que je ne conserve
aucun souvenir distinct de la marche de plusieurs heures qui nous fit arriver à Creysse ?
Nous avions longé la falaise sans même nous douter que nous laissions Copeyre sur la
gauche,  et  le  plus beau point de vue peut-être  sur la vallée lorsque la  lumière était
favorable.  Je me souviens seulement que nous avions pique-niqué au soleil  dans un
champ au bord de l’eau : le même peut-être qu’avec Claude et Sonia l’année précédente,
mais de cette fois là il n’y a pas de photographie. Il me reste seulement, comme preuve
certaine, le vieil exemplaire  à la couverture cachou de l’Ethique de Spinoza qu’on m’y
avait apporté et que j’allais ouvrir à Creysse pour la première fois. 

Il faisait très chaud en 1964 lorsque nous étions venus à Lacave, et nous y avions campé
longuement : mais en soixante-cinq, à peine étions-nous arrivés à Creysse pour y passer
la nuit qu'il s'était mis à tomber une pluie froide et persistante d'automne. C’est le genre
de choses que l’on n’oublie pas quand on campe : et les archives de la météorologie
nationale confirment que la fin du mois d’août 1965 fut froide et pluvieuse, l’automne
s’installant dès le début de septembre,  avec de la neige au-dessous de 1200 mètres
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d’altitude dans l’Est du pays. Je me souviens que cela avait commencé alors que je
m'étais isolé pour jeter un premier coup d'oeil sur  l'Ethique  et je ne m'étais résolu à
accepter qu'elle n'allait pas cesser qu'après un assez long moment car je ne voulais pas
quitter le banc de pierre, en haut sur la terrasse, à côté de l'église, où je m'étais installé.
Mais enfin, résigné, j’étais retourné sous la tente dans la prairie du bas où mes amies
étaient  revenues  elles  aussi.  Nous  écoutions  la  pluie  crépiter  sur  la  toile  et  qui  ne
semblait pas vouloir s’arrêter. Puis Josie était partie terminer la vaisselle de la veille,
tandis que je préparais du chocolat. C’était comme un  hiver et nous étions transis. Dans
l’attente  de  l’étape  suivante,  nous  restions  tous  immobiles,  et  le  temps  lui-même
semblait s’être arrêté. 

Dès la première et fragile éclaircie, le lendemain, nous étions repartis, sacs au dos : et de
ce cheminement là non plus je ne retrouve aucune trace dans ma mémoire. Avais-je la
tête ailleurs ? Le silence était-il à ce point tombé entre nous qu’aucune parole n’émerge
plus du passé ? C’est une étrangeté.  J’imagine que nous avions marché très vite et en
silence jusqu'à Lacave, car nous étions las de tout. Le  Belcastel était perdu dans la pluie
et nous avions renoncé à monter les tentes : non pas alors pour dormir à la belle étoile
comme nous ferions par les grandes chaleurs de quelques années à venir, mais parce que
l’on avait décidé en hauts lieux que la randonnée allait être écourtée et que nous serions
ramenés au camp sans attendre. C’est juste après cela que j’avais revu Claude pour la
deuxième fois. 

Je savais déjà depuis un moment que Claude était à nouveau parmi nous. Normalement
les amis d'un été ne se revoyaient plus jamais, et trouvaient qu'au fond c'était très bien
comme cela : mais Claude, qui se préoccupait peu des règles, avait fait exception,  et
c’était  sous  la  forme nouvelle  d’une caravanière,  alors  que je  me sentais  désormais
engagé dans une toute autre histoire, et que je ne pensais plus du tout à elle qu’elle était
réapparue. Pensionnaire du camp fixe l'année précédente, Claude, qui était désormais
une ancienne, faisait partie de cette petite élite itinérante qui ne  séjournait parmi nous
que  par  brefs  intervalles  parce  qu'elle  était  aguerrie  à  cette  vie  vagabonde  où  l'on
affronte les intempéries, où  l'on couche à la dure, et où l'on se nourrit de ce qu'offre le
pays traversé. C’était très peu de temps après la randonnée qui nous avait conduits par
tant  de  chaleur,  à  Padirac,  et  donc  le  18  août,  que,  de  retour  après  mes  premiers
moments intenses avec mes nouvelles amies que je l’avais revue dans le camp pour la
première fois. Elle venait d’arriver car le séjour des caravanes étant plus court mais
devant se terminer en même temps que le nôtre venait seulement de débuter. Claude
était arrivée après les derniers grands moments de chaleur de cet été froid et humide, et,
nous  ne  le  savions  pas,  mais  de  la  chaleur  il  n’y  en  aurait  plus  beaucoup.  Les
caravaniers  de la  deuxième session,  cette  année là,  n’avaient  pas de chance,  qui  ne
faisaient qu’entamer leur séjour alors que l’automne, un automne prématuré, arrivait.  

Claude avait réapparu au moment le plus incongru, alors que je ne pensais plus du tout à
elle et où j'étais tout occupé des nouvelles aventures qui demandaient à être vécues. Je
me  souviens,  c'était  sur  le  chemin  de  halage :  elle  était  en  train  de  participer  aux
premiers essais des équipages qu’il fallait constituer pour la randonnée d’initiation du
lendemain, et je ne l'avais d'abord pas reconnue. Mais elle m'avait vu de loin et venait
droit  sur  moi.  Elle  souriait  gentiment,  visiblement  heureuse de me retrouver.  Sur le
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chemin de halage, Claude, qui m'avait aperçu et reconnu de beaucoup  la première, avait
avancé droit sur moi.  "Salut", avait-elle dit simplement. Elle avait parlé comme à un
bon  camarade  que  l'on  n'a  plus  vu  depuis  un  moment  et  avec  qui  on  partage  des
souvenirs tous agréables et indifférents. Elle souriait sans le moindre air de réserve :
comme  si  nous  nous  étions  toujours  parfaitement  entendus.  Comme  aux  derniers
moments de l’année précédente, ou nous nous étions perdus de vue sans douleur, au
point que j’avais  oublié les circonstances et les détails de cette première séparation.
Comme offrant de reprendre tout simplement l’histoire là où nous l’avions laissée. 

Devenue  transitoire,  Claude  n'aurait  pas  dû  apporter  beaucoup  de  trouble  à  mon
existence. Muni d'une autre vie et de mes nouvelles amies, je me sentais à l'abri en face
d’elle, mais elle m'avait inspiré, l’année précédente, un sentiment d'une chaleur extrême,
et il fallait bien qu'il y eût à cela quelque raison stable, échappant aux fluctuations de
nos "moi" les plus superficiels. Il était à attendre, en la retrouvant un an plus tard que les
moments que nous allions peut-être à nouveau partager ne soient pas habités de simple
politesse. Et puis j'étais attiré par cette autre vie, à laquelle elle appartenait désormais,
imprégnée de l'odeur du bois mort, qui s'écoulait au rythme de la rivière, jamais loin de
son chant et de son scintillement, jamais loin des peupliers et des saponaires, les nuits
attentives à la rumeur des rapides et les matins à frissonner dans la brume. Tout cela qui
nous était étranger, à nous autre, Josée, Josie, moi-même et les autres, qui, alors que
Claude s’en était évadée, étions restés pris dans le cercle de plus étroites promenades.

Cependant, en une année, Claude avait changé - ou bien était-ce moi ? - et je l’avais
trouvée moins séduisante. Si bien que, quelques jours à peine ayant passé depuis que,
solitaire,  j’avais  ardemment  aspiré  à  son  retour,  plongé  depuis  dans  de  nouvelles
pensées  nées  de nouvelles  rencontres,  je  m’étais  mis  au premier  abord  à  la  trouver
importune. Il s’agissait de vivre dans l’instant présent, et Claude n'aurait pas dû revenir,
me disais-je méchamment, dans une histoire qui n’était plus la sienne ! Un an avait
passé, et puis surtout un autre été, et si je pensais encore à elle intensément quelques
semaines plus tôt, c'était à la personne abolie de l'année précédente que je pensais, et
non pas à celle qu'elle avait pu devenir. 

Et  de  son  côté,  que  pouvait-elle  savoir  de  mes  préoccupations  de  l’instant ?  Que
pouvait-elle comprendre à celui que j’étais devenu, plus inaccessible encore, pour des
raisons différentes, que celui que j’avais été l’année précédente ? Mais rien de cela ne
semblait l’effleurer, et elle s’était dirigée droit sur moi en me revoyant pour la première
fois après toute une année, sans la moindre arrière-pensée, simplement contente de me
voir, et sans avoir l'air de rien demander non plus, de rien attendre, n'ayant rien à offrir,
et  surtout  sans  se  souvenir,  apparemment,  des  angoisses  qu’elle  m’avait  infligées
l’année précédente. Toute prête à me les pardonner, puisqu’elle les avait oubliées, et ne
s’en était d’ailleurs jamais préoccupée. Et moi, j'avais été surpris d'abord, puis après un
instant je m'étais demandé si j'étais plutôt content ou plutôt embêté de la voir, dans ces
circonstances, au milieu d'une nouvelle histoire.…  N'en savait-elle pas un peu trop sur
moi? Ou plus exactement sur un moi révolu et dont je n'étais pas bien certain de vouloir
qu'il revive, même de façon allusive. Elle tombait mal et j’étais mal à l’aise. 
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Cependant, de la façon la plus simple, Claude m’avait dit bonjour, comme si les choses
désormais devaient être beaucoup plus faciles, plutôt qu’extraordinairement difficiles,
puisqu’elle était contente de me revoir et que tout était pardonné. Mais qu’est-ce que
l'amour, sinon le désir de ce qui échappe ? Et aussitôt qu'il s’abandonne à l’accord des
volontés, il s'évanouit : et cette scène que j'avais imaginée et désirée quelques semaines
plus tôt m'était devenue si superflue, je trouvais si peu à m'y insérer à présent que je ne
la reconnus pas comme la réalisation d'un désir. Le temps était - provisoirement sans
doute – bien oublié où elle m'avait fait ressentir pour la première fois le vertige de tenir
sa main dans la mienne. D’habitude, les amies de l’été ne revenaient pas. Il ne m’était
jamais arrivé rien de tel et même s’il n’y avait pas eu cette circonstance aggravante de
mes nouvelles amitiés de l’année, il aurait fallu que j'invente très vite une conduite à
tenir : quelque chose que je n'avais jamais su faire. 

Je ne savais pas comment répondre à son salut. Je crois que je n’avais même pas songé à
demander des nouvelles de Sonia. Moi je voulais aimer année après année de la même
façon. Les lieux étaient constants, mes souvenirs aussi. Claude en chair et en os venait
tout compliquer. Et puis je la savais capable d’être mordante : comment me fier à elle,
même en admettant que je fusse moins naïf que l'année précédente, même avec d'autres
atouts encore: et surtout cette vie avec d'autres, sur laquelle elle n'avait pas de prise? Ce
n’était pas tant qu’elle m'avait appris à craindre ses exigences et sa versatilité, et que je
ne voulais plus souffrir par elle : car en réalité je voulais bien souffrir. Mais le temps
change  les  êtres  et  l'écart,  inévitable,  mais  dont  je  faisais  pour  la  première  fois
l’expérience,  entre  le  souvenir  et  son  objet  transformé  par  le  temps,  me  rendait
impossible d'être à la fois fidèle à l’amour que je lui avais porté, et capable d’aimer celle
qu'elle était devenue. 

Claude, si elle avait eu le moindre tact, aurait dû comprendre que je ne pouvais pas être
avec  elle  comme  j'avais  été  l'année  précédente  parce  que  je  devais  être  fidèle  au
contraire à cette existence nouvelle et supérieure qui était la mienne avec mes nouvelles
amies, plus belles et plus vivantes qu'elle désormais, belles et vivantes comme elle avait
été peut-être - comme elle n'était plus. Elle aurait dû le savoir. C’est elle après tout qui
m'avait enseigné, après la rencontre, l’éloignement et la douleur d’aimer sans espoir !
Avait-elle le droit de méconnaître à ce point le risque de ne pas correspondre longtemps
aux sentiments que l’on a une fois inspirés ? Car voilà, c’était arrivé : tout d’abord je ne
ressentis que de la gêne et de l'ennui à la revoir, elle dont j'avais été si amoureux un an
plus  tôt,  qui  m'avait  rendu si  malheureux,  et  dont  je  croyais  être  encore  amoureux
quelques jours plus tôt seulement.  En repensant à ces moments, et aux sentiments assez
bas que j’avais éprouvés en la revoyant, et que je regrette, je me dis que la vie est bien
ironique, et l’amour un idéal dont j’aurais dû me méfier encore davantage. 

Quelques heures plus tôt seulement avant de revoir Claude au retour sous la pluie de
Lacave je ne pensais plus du tout à elle, mais la revoir à nouveau m'avait troublé. Il se
trouve que lorsque la pluie nous avait surpris on nous avait comme jetés, entassés, dans
le local qui servait  de billeterie pour les grottes et  leur petit  train,  en attendant que
puisse s'organiser notre évacuation anticipée vers le camp. Or à propos de Claude, il y
avait pourtant, parmi mes meilleurs souvenirs, ceux qu'à chaque fois que j’y retournai,
évoquèrent, à Lacave, les bancs rouges et blancs de ce local. Nous étions passés par là
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aussi  l'année précédente.  Non loin de là partait  le petit train électrique qui faisait  la
navette jusqu'au point de départ de la visite à pied. On monte en effet aux salles de la
rivière souterraine et des concrétions par un long tunnel rectiligne creusé dans la roche,
et qui n'était éclairé à l’époque que par quelques méchantes ampoules électriques d'un
modèle ancien comme celles que nous utilisions aussi sous nos tentes alimentées en
vingt-quatre volts. On prend place dans un petit train de wagons découverts avec des
bancs en bois sur chacun desquels tiennent place  trois ou quatre personnes, et qui gravit
péniblement la pente à l'aller pour la dévaler à toute allure au retour. Ce trajet retour, à
toute  vitesse  et  dans  le  noir  dans  ces  wagons  découverts  et  brinquebalants  pouvait
susciter une légère angoisse, semblable à celle que l'on ressent à la fête foraine sur les
montagnes russes ou dans le train fantôme. Une angoisse amusante que nous avions
conjurée en criant à tue-tête dans le noir pendant tout le temps du trajet. Juste de quoi
affirmer l'exubérance confiante de la vie Et d’ailleurs, ayant pris goût à la chose, nous
avions, avec la complicité de l'employé préposé à la manoeuvre, fait l'aller et retour
plusieurs fois, exactement comme sur un manège. Je crois que, comme nous étions les
seuls passagers, il avait même, pour la rigolade, poussé la machine jusqu'à son extrême
limite. C'est là aussi,  en des temps déjà devenus plus ennuyeux et raisonnables, que
j'allais  bientôt  prendre  une  première  photo  d'Hélène,  debout  et  en  attente,  qui  me
regardait faire sans rien dire.  Au fond, ces trois passages avaient été très différents, et
l'année de Claude avait été la plus joyeuse des trois, celle de Josée la plus émouvante.
Nous avions entassé nos affaires à la hâte dans la camionnette, où l'on nous avait fait
monter  en surnombre,  par  paquets  de trois  ou quatre,  en  raison de l’urgence.  Nous
n'avions rien vu de la route. Mouillés et frissonnants nous nous serrions les uns contre
les autres,  mais en silence.  Josée semblait  absente.  Nous étions comme désaccordés
mais nous n'avions jamais été aussi proches. Après que Josée et Josie m’avaient d’un
commun accord évité et laissé à la traîne pendant tout le temps de la visite, pénétrer
sous  la  terre  m’avait  semblé  beaucoup moins  amusant  que  les  fois  précédentes :  et
viendrait même un jour où je préférerais songer à la surface sous un soleil ardent plutôt
que de suivre sous la terre l'objet de mes attentions du moment. 

Puis nous étions arrivés au camp et on nous avait séchés. Ce fut peu après que j’avais
revu  Claude  ce  jour-là,  revenue  en  même  temps  que  nous  de  sa  randonnée  de
caravanière, puis tout de suite après qu'un gros orage de grêle marqua la fin du plein été.
Des déductions à peu près incontestables fondées sur les documents qui me restent de ce
temps là montrent que c'était  le deux septembre.  L’été finissait  un peu vite.  Il  nous
restait une dizaine de jours, et en arrivant au camp, j’avais tout de suite constaté que la
caravane était  de retour.  Peu après, elle allait  repartir pour  le cours supérieur de la
rivière  :  des  lieux  pour  nous  inaccessibles.  Les  falaises  et  les  châteaux,  les  gorges
encaissées tapissées de grands arbres, les flots profonds courant sous les branches et
caressant les berges, la rumeur indéfinie des rapides la nuit, la vie entière imprégnée des
odeurs  de  rivière:  tout  cela  nous  était  interdit.  Nos  promenades  à  nous,  désormais,
seraient de plus en plus limitées, et, avec l’avancement de la saison, il ne s’agirait peut-
être jamais même plus de soleil jouant dans un courant d'eau transparente. 

Pour cette fois, jusqu'au retour au camp, j'avais cru être pleinement absorbé dans le
calcul de mes échanges et de mes approches concernant Josée, Josie et aussi encore un
peu les autres filles de l'équipe, mais revoir Claude m'avait déconcerté. Qu'en serait-il
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un jour dans le souvenir ? Car Josée avait eu pour elle d'être actuelle, immédiate, mais
elle aussi un jour s'en irait et ne serait plus qu'un souvenir du passé. Claude m'avait
causé une émotion d'une intensité particulière, et elle n’allait pas facilement disparaître
de mes pensées. Dans mon cœur et dans ma nostalgie, elle avait été la première, et elle
le resterait pour toujours. Quelle ne serait pas la force de cette persuasion lorsqu'elle ne
s'opposerait plus qu'à la puissance d'une émotion plus récente, mais elle aussi passée ? A
quelle  vitesse les sensations qui  me resteraient  de Josée,  avec qui  j’irais,  si  cela  se
trouvait, moins loin encore, s’évaporeraient-elles ? Et désormais il fallait les défendre
aussi contre les nouveautés de la vie qui continuait. 

Lorsque l’orage avait  éclaté,  c’était  au début de la  soirée,  Josée et  moi nous étions
réfugiés  dans  une  des  grandes  tentes  réfectoires  qui  se  trouvait  être  vide  car  le
démontage du camp était déjà entamé et l'on en avait ôté les tables et les bancs qui s'y
étaient trouvées. Tous deux debout dans la semi-obscurité devant une ouverture, nous
avions  observé  le  spectacle  des  éclairs  et  des  peupliers  violemment  agités  par  les
bourrasques. Le bruit assourdissant de la grêle sur la toile nous isolait et nous faisait
taire,  mais nous sentions sous nos pieds nus,  chaud et  rassurant,  le tapis de feuilles
tombé de la saison précédente. Puis peu à peu, au bout de quelques minutes, tout était
rentré dans l’ordre, et nous étions rentrés dans le fil du temps : mais j’avais senti, et elle
aussi sans doute, car la première elle s’était écartée, que mon intimité avec Josée avait
passé son point le plus extrême et n'irait pas plus haut. Mais toujours, tant que j'en aurai
le souvenir, Josée sera là, debout et bien près d’être serrée contre moi dans l'Estafette du
camp, derrière le chauffeur, dans son pull rouge qui sentait le mouillé. "L'esprit humain
ne peut être totalement détruit, mais il en reste toujours quelque chose qui est éternel",
disait aussi Spinoza. Mes souvenirs même les plus dérisoires, et tous les détails même
les plus insignifiants que je retrouve de mes moments avec elles sont en réalité Claude
et Josée, et toutes mes amies d'autrefois, sous l'espèce de l'éternité. Ils les produisent en
totalité, ineffaçables et éternellement présentes, aussi vivement par instants que si je les
avais quittées hier, et éternellement semblables à ce qu'elles furent dans la perfection de
leur enfance, car il y a nécessairement en Dieu un concept ou idée qui exprime l'essence
du corps humain sous l'espèce de l'éternité. 

20. Une perspective

'Un souvenir est toujours un secret’

Les étapes à venir après Gluges étaient d’un genre spécial – je ne m’en étais à la vérité
pas encore fait la remarque – puisque, la rivière épousant exactement le cours sinueux
de la route – n’importe qui d’autre le dirait à l’inverse mais c’est comme cela, pour des
raisons précises et désormais bien claires que les choses se présentent pour moi – le
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trajet depuis Creysse, et qui devait passer par Lacave, ferait coïncider pour une fois, une
seule  fois,  par  exception,  la  nouvelle   traversée   des  lieux avec  l’ordre  correct  des
souvenirs. De Creysse à Lacave : c’était bien aussi la troisième et dernière étape des
randonnées pédestres d’autrefois, que j’avais faites aussi bien avec Claude une année et
puis avec Josée l’année suivante, encore que l'année de Claude nous ne nous fussions
pas du tout arrêtés à Creysse. Cette année là, nous étions forcément passés à proximité,
mais il est probable qu'après Meyronne nous avions marché sur l'autre rive après avoir
passé le pont et rejoint Sainte-Sozy, si bien que le petit village avec sa curieuse église
perchée aux deux absides accolées appartient entièrement et exclusivement à l'histoire
de mon amitié avec Josée et Josie. Lacave au contraire appartenait aussi bien à Claude,
Sonia,  et  mes autres  amies  de  l'année soixante-quatre,  qui  y  laissèrent,  tout  comme
celles de l'année suivante, des traces visibles à mes yeux seuls, mais tant que je vivrai
ineffaçables. Claude et les siens ont même l'avantage en ce lieu où notre passage de
soixante-cinq fut tronqué par cette pluie d'un automne précoce : pluie qui était revenue
en soixante-dix, mais que nous allions cette fois endurer, et traverser jusqu'au retour
dans la saison d'été. 

Sur  l'eau,  Elisabeth  avait  été  toute  étonnée  de  trouver  avec  moi  des  sujets  de
conversation, même si évidemment elle ne me disait pas tout, et surtout pas l’essentiel
de ce qui aurait pu me concerner. Elle m'avait d’abord cru trop différent pour vraiment
chercher  à  se  rapprocher,  et  m’avait  tacitement  abandonné dès  le  premier  jour  aux
attentions de Claude, que celle-ci avait clairement affichées dans leurs conversations
entre filles – comme je l'appris plus tard, lorsque tout entre nous trois fut joué -  mais
elle et moi nous avions en définitive bien agréablement passé le temps. Je faisais aller
l’esquif,  elle  me  faisait  la  lecture  -  je  me  souviens  vaguement  des  Chemins  de  la
Liberté, et aussi de La Trahison des Clercs, qui était une autre lecture du moment, mais
je ne crois pas que j'aurais osé lui demander de me lire cela - et sans entrer vraiment en
conversation  ni  donc aller  au-delà  de  ce  que  nous  savions  déjà  sur  nos  sentiments
respectifs nous étions en somme bien contents l’un de l’autre. 

A Creysse, je ne savais pas arriver par la rivière et je n'avais tout d'abord pas reconnu
l'endroit. En fait, toute mon expérience de la partie du pays où la Dordogne déroule son
cours inférieur me venant de mes anciennes randonnées pédestres, je n’en connaissais
bien que les hauts, et beaucoup moins la vallée. Le trajet vers l'aval, entre Vormes et
Lacave, que je parcourais pour la première fois de cette façon établissait entre ces lieux
que  j’avais  connus  avec  d’autres  et  dans  d’autres  successions,  mais  que  je  ne
reconnaissais  pas,  des  associations  incongrues.  Il  était  par  exemple,  et  surtout,
impossible pour moi d'admettre la proximité des villages de Creysse et de Montvalent,
qui, parce que connus à quelques jours d'intervalle mais au cours de trajets différents et
dans  des  dispositions  mentales  entièrement  différentes,  resteront  toujours  séparés  et
même opposés dans ma géographie imaginaire. Et qu'il s'agît de Lacave, Creysse ou
Montvalent, il effleurait à peine ma conscience - surtout pour Montvalent - que ces trois
lieux fussent si proches et qu'ils se succédassent au fil  de l'eau. Pourtant, suivant le
méandre paresseux qui va de Gluges au port de Sainte-Sozy et à peine après avoir passé
sous Montvalent et sa tour, nous défilions devant le port de Creysse sans même y prêter
attention exactement comme si ce lieu n’avait aucun intérêt. Et j’étais sans doute le seul
de tout notre groupe à percevoir ce scandale.  Aussi, à peine le campement établi, j’étais
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revenu à Creysse et j’étais d’emblée monté sur la petite acropole qui domine le cingle.
J’avais  alors  pu  vérifir  ce  que je  n’avais  pas  remarqué cinq  ans  plus  tôt,  ni  même
l’année  précédente lors  du  petit  pèlerinage  d’automne  que  j’avais  effectué  depuis
Toulouse :  Montvalent était bel et bien en vue de Creysse, les deux villages, si étrangers
pour moi l’un à l’autre, étant si proches et séparés seulement par le fait qu’ils occupent
deux points diamétralement opposés du même cingle. Pour des raisons qui auraient fait
rire  mes  amis  du  moment  si  je  les  leur  avais  exposées,  cette  constatation  me
bouleversait. 

La  géographie  mentale  que construisent  les  souvenirs  des  années  et  des  itinérances
successives ne peut en général s’accorder avec la géographie réelle.  Voilà ce que je
découvrais. Et de même pour d’autres incohérences. Comme la petite route sinueuse,
gravillonneuse et  difficile  qui  conduit  de Bétaille  à  Queyssac,  par  exemple,  ne sera
jamais pour moi en même temps celle qui conduit au plus simple à Beaulieu : un bourg
qui appartient à une toute autre vie, et vers lequel le passage à mes yeux n’est permis
qu'en suivant la Dordogne, et en passant par Puybrun et l’ile des Escouanes. Tant s’y
rendre signifie forcément qu’une page de vie est tournée.

Or, depuis la terrasse sur laquelle est posée la petite église de Creysse aux deux absides
accolées,  où  j’étais  en  soixante-cinq  monté  simplement  pour  lire,  et  non  comme
aujourd'hui religieusement, et où je m'étais longuement arrêté parce que l’endroit était
plaisant et retiré, mais sans prêter au paysage qui s’y découvrait toute l’attention dont
j’étais désormais capable, j'avais découvert au loin, perdues dans la verdure au loin,
mais bien distinctes, les tours de Montvalent, que je ne pouvais avoir vues à l’époque
puisque je n’imaginais pas qu’elles pussent être en vue. Et voir depuis Creysse la tour
de Montvalent réunissait deux lieux qui se trouvaient être dans mon histoire et dans ma
géographie personnelles essentiellement incompatibles :  l'un écrasé de chaleur et l'autre
noyé de pluie, l'un illuminé d'amitié nouvelle, et l'autre tout attristé d'amitié finissante.

Mettre Montvalent en vue de Creysse, et les associer comme relevant du même climat
était, du point de vue des sensations et des émotions, une absurdité. On ne passait pas
par l’aridité de Montvalent pour se rendre à l’humidité de Creysse mais seulement pour
aller à Rocamadour, dont le souvenir est aussi tout de soif et de chaleur extrême. Et
comme, après avoir gagné Carennac, il avait été dommage, si l’on se rappelait les joies
connues cinq ans plus tôt, de ne pas monter sur le causse, de même après avoir aperçu la
tour de Montvalent, la logique du plaisir et de l’enquête aurait consisté à continuer sur
la route, aussi brûlante soit-elle, jusqu’au champ caillouteux, à l’Hospitalet, où Zoé et
Monique,  toute  luisantes de transpiration,  s’étaient  affalées sous les arbres,  ou bien,
mieux encore, jusqu’au petit lopin d’herbe verte au bord de l’Alzou où nous devions,
l’année suivante, passer une seule  nuit, mais la plus délicieuse, sous le ciel noir et les
étoiles, dans le silence absolu que trouaient seulement les quarts d’heure scandés par le
carillon du château sur la  falaise.  Mais avant Rocamadour,  avant Montvalent,  avant
Gluges même, il fallait passer par Floirac, où l’on trouvait une fontaine : et nous avions
fait là notre halte, en soixante-cinq, sur la place en dessous des grands arbres, et rempli
nos gourdes. Là aussi, nous avions laissé des traces, quoique seulement visibles pour
l’esprit.  
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La petite  église  de  Creysse  sur  son  piton  rocheux  et  la  tour  carrée  du  château  de
Montvalent  se  répondaient  pourtant  à  présent,  voisines  et  solidaires,  signifiant  la
brièveté des moments heureux, et même de la vie réelle où elles avaient d'abord été
séparées, mais, à la réflexion, de si peu. Et Josée, qu'en avait-elle pensé, si elle était
venue, par exemple en soixante-six, alors que j’étais pour ma part exilé sur l’Yonne
avec des gens sans intérêt ? Cette question un peu absurde, mais qui pour moi était au
programme, je sus immédiatement que les pierres ne pouvaient pas, évidemment, lui
donner de réponse. Et si elle était venue, avait-elle trouvé ce qu’elle recherchait ? Seule
ou en compagnie de Josie ? Ou bien, plus probablement, pas du tout ? Avait-elle pensé à
moi ? S'était-elle souvenue de nos jeux, de nos soifs, de nos après-midi paresseuses, de
nos  chansons  du  soir  sous  la  pluie  déjà  froide  de  l'automne  ?  Devant  toutes  ces
questions sans réponses je me sentis, de frustration,  comme sur le point de cuisiner
Danièle, qui avait connu Mado, qui avait sans doute pris la succession de Pierre, et qui
avait  peut-être  elle-même… Danièle  aurait  été  bien étonnée  de  mes questions,  sans
doute. Mieux valait avec elle continuer à ne tenir que des propos indifférents. 

A Claude, qui m'avait suivi, je n'allais pas expliquer pourquoi j’avais gravi avec tant de
détermination et toute l’assurance de celui qui connaît parfaitement les lieux l'escalier
de pierre qui conduit jusqu'à la petite église aux deux absides accolées, mais dont la
porte était désormais verrouillée. Il était de toutes façons à parier que le soleil à cette
heure ne jouait pas encore à colorer le dallage à travers les vitraux comme il l’avait fait
la première fois  que j’étais  revenu.  J’avais dit  pourtant quelques mots à  Claude sur
l’intérêt du lieu, et je lui avais nommé les points intéressants, si intéressants, du paysage
qui s’était déroulé devant nous : et donc, par rapport à moi, elle sautait une étape dans
son initiation. Mais mes paroles ne revenaient pas à une quelconque confidence. 

C’était  là  que  Josée  et  Josie,  pour  me  rendre  jaloux,  et  peut-être  parce  que  je  ne
m’occupais pas assez d’elles et qu’elles s’ennuyaient, avaient filé avec des garçons du
pays : mais en quoi aurait-ce pu intéresser Claude ? Et d’ailleurs, ce n’était pas très
intéressant.  A part  cela,  ce lieu était  tout  empreint  de pensées  très  belles  et  un peu
inquiétantes,  mais  qui  n’étaient  pas  facilement  communicables.  Ici  j’avais  été  très
mélancolique devant la fin de l’été qui venait et des amies que j’allais regretter, pas
comme aujourd’hui, mais le banc de pierre taillé dans le parapet et la croix, de granit
elle aussi, sous laquelle je m’étais assis, mon livre à la main, ne semblaient rien avoir
retenu de notre passage ensemble. Aussi, après quelques instants, je retombai dans un
profond silence, fait de dépit et d’impatience. Puis une réflexion me vint. C'est ici je
crois que j'avais renoncé à aller plus loin avec Josée. Que j'avais dû sembler m'écarter
d'elle.  Que j'étais  à  ses  yeux devenu comme un fantôme de  moi-même.  Etait-ce  la
première fois que je m’en rendais compte ? Si c’est le cas, je n’étais pas venu pour rien. 

Claude, à côté de moi, respectait mon silence. Je ne bougeais pas, comme attendant
l’heure où le soleil jouerait avec le vitrail ouest. Ce n’était pas de soixante-cinq que je le
savais puisque alors il pleuvait et puisque l’automne arrivait précocement, avec toute sa
mélancolie, mais il le ferait aujourd’hui, où l’été battait encore son plein. En attendant,
Claude pouvait bien rester là avec moi, pourvu qu'elle ne dise rien et ne demande rien.
Je regardais au loin, Montvalent, de l'autre côté du cingle de la Dordogne, et plus loin
encore, dans l'invisible.
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21. Méandres

'If I can't have you, I'll be dreaming of you'

A Meyronne où, négligeant Creysse aussi bien que Montvalent, nous nous étions arrêtés
pour la nuit,  le coiffeur a sa boutique au pied du pont qui s'est depuis le temps des
premières caravanes effondré et que le génie militaire a remplacé par une passerelle
provisoire. D'une main maladroite il a inscrit ses horaires à la craie sur la porte. Les
commerces sont de l'autre côté, à Sainte-Sozy, où il nous faudra aller à pied pour le
ravitaillement puisque c’est  ici,  plutôt qu’à Creysse, que nous avons décidé de faire
halte. Mais tout cet espace se tient dans un mouchoir de poche : si bien que même en
soixante-douze,  où  nous  nous  étions  arrêtés  de  l’autre  côté,  avec  Serge,  Alain  et
Bénédicte, c’est  ici  que nous étions venus boire un verre. Il  y a là un café avec un
balcon  ombragé  qui  donne  sur  la  rivière.  Il  faisait  chaud  et  nous  y  étions  restés
longtemps à boire des anisettes. En soixante-dix, Danièle et Bernard s’étaient moqués
de la vétusté des lieux, mais je m’étais dit que peut-être les yeux de mes amies s’étaient
posés  sur les mêmes vieilles poutres : et en soixante-douze Bénédicte m’avait trouvé si
content d’être là qu’elle s’était emparée de mon appareil photo pour saisir le moment.
On devait me le dire encore, une autre année : ce n’était pas souvent que l’on pouvait
me surprendre à sourire. 

Ce soir là – c'était notre premier jour sur l'eau - l'air était vif et nous étions fatigués.
Sous la tente, j’avais relu pour Danièle et Bernard un grand passage des Cenci, que cette
année là j'avais emporté sur l'eau car j'avais voulu, après cinq ans, ré-ouvrir quelque
chose de Stendhal pour éprouver  s'il  en émanerait  encore quelque chose comme un
parfum de Josée. Puis je m'étais endormi en pensant à mes amies d'autrefois disparues et
un rêve m’était venu. 

Nous  étions  assis  dans  l’herbe.  Cette  image  venait  de  Lardenne,  et  devait  contenir
quelque chose de Pascale, que depuis longtemps je considérais de loin sans vraiment la
fréquenter. Les briques rouges venaient perceptiblement des bâtiments de l’école que je
fréquentais à Toulouse, mais aussi du pull rouge de Josée, qu’elle portait aux derniers
jours, froids et bruineux. Nous étions ensemble et bien aise encore. Mais de proche,
mon amie s’était  peu à peu éloignée :  et  cela venait  de la vie.  La nuit  avait  fini  de
tomber et les constellations dans le ciel étaient nouvelles et ignorées. Je les lui avais
nommées sur le causse : mais plus jamais. Nous étions en un lieu où les créneaux et les
statues se détachaient sur le ciel d’un bleu d’encre et où les pavés luisaient après la
pluie.  Josée  et  Josie  m’avaient  suivi  jusqu’au  coeur  de  l’édifice  par  les  couloirs  et
escaliers compliqués et dissimulés que j’avais découverts au fil du temps. Nous étions
parvenus au puits dans la chapelle et nous étions tombés, comme à Montvalent dans le
château qui surplombait le cirque des buis, sur le puits dans la chapelle : en réalité un
tombeau. Tout était sombre et silencieux, mais nous avions dérangé les simulacres des
habitants  d’autrefois,  les  gisants  en  armure.  Josée,  Josie,  tous  pour  tromper  leur
appréhension échangeaient des mots plaisants : mais nous savions bien que l’heure était
solennelle. Le temps était venu des harpies et des stryges, endormies à cette heure dans
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leurs  vitrines,  mais  dont  je  n’étais  pas  seul  à  entendre  les  chuchotements.   Se
rendormiraient-ils ? Nous avons fui par le versant sud de l’Alzou, la tour de guet qui
commande la sortie du cañon n'étant pas gardée. Profitant du couvert  des petits chênes,
nous avons grimpé depuis la route sur le causse, comme lorsque nous avions manqué la
route de Montvalent avec Jean-Robert et que nous avions escaladé le conduit d’eau pour
la  rattraper.  Un  sentier  semblait  partir  tout  droit  vers  le  sud.  Nous  retournant  une
dernière  fois,  nous  avons  vu  l'agitation  qui  régnait  dans  la  cité.  Des  lumignons
tremblaient dans la nuit, qui semblaient se déplacer tous dans la même direction : ceux à
coup sûr de nos poursuivants. La nuit était sans lune, et les inégalités du sol rendaient la
marche  hasardeuse,  comme  à  l’approche  du  château  des  Templiers  à  Taillefer.
Lorsqu'elle comprit, bientôt, que j'étais la cause de tout cet émoi, mon amie, qui avait
été si proche, se mit à changer. Son expression d'abord, puis sa figure elle-même : et à
l’issue de ce cycle de métamorphoses, elle semblait s’être vidée de sa substance. Elle la
dernière, mais elle aussi finit par devenir transparente d'abord, puis invisible enfin. Je
me retrouvai enfin seul,  mais l’amertume de ce passage se convertit  bientôt en une
étrange douceur. Je sus que je serais un autre désormais. Et que les moments que nous
avions partagés étaient affectés d’une valeur nouvelle. 

A Lacave, pourtant, le lendemain, il s’était passé encore moins de choses, et nous étions
restés encore moins longtemps  par comparaison avec les deux fois précédentes où j'y
étais venu : si bien que l'on peut dire que mes passages successifs en ce lieu ont suivi
une pente constamment déclinante. Cette fois, au lieu de nous installer, nous avions à
peine touché terre pour une étape du midi. Même Hélène et ses camarades, les plus
jeunes  du  groupe,  et  guère  plus  âgés  que  Claude  et  Sonia  en  leur  temps,  avaient
dédaigné les tape-culs et escarpolettes. Le seul incident marquant fut quand Jacques
avait dessalé en abordant dans les remous qui marquent le confluent de la Dordogne et
de l’Ouysse au pied du Belcastel. Là, le  contre-courant, que je découvrais, était assez
vif et délicat à négocier en dépit des basses eaux. Puis nous avions pique-niqué, et nous
nous  étions  baignés,  ce  qui  nous  avait  été  défendu  autrefois,  en  raison  du  danger
supposé du lieu. On voit sur les photos non seulement Solange et Gisèle, mais Claude
aussi, récemment sorties de l’eau, avec leurs longs cheveux blonds alourdis et plaqués
sur  leurs  épaules,  se  réchauffant  au  soleil  en  attendant  le  départ.  Puis  nous  étions
repartis  en  effet,  car  si  les  caravaniers  sont  exempts  de  la  peur  des  éléments,  les
excursions  de  rivière  sont,  je  le  découvre  alors,  plus  strictement  réglées  que  les
terrestres. Il fallait, pour calculer les étapes, tenir compte de la vitesse du courant, et
pour nous ce jour là il s’agissait d’atteindre Pinsac avant le soir. Nous avions pourtant
pris le temps de prendre le petit train de la grotte. En réalité, on ne revient jamais tout à
fait sur les traces du passé : mais c’est seulement à présent que je le regrette un peu, car
sur le moment, cela avait cessé de me préoccuper. 

Pinsac n’était pas très loin, c’était l’affaire d’un seul méandre, mais cette année-là, je
l’ai  dit,  la Dordogne était  paresseuse et  en dépit  des remontrances nous nous étions
mollement laissés descendre au fil de l’eau, non sans un certain ennui parfois, que nous
trompions en chahutant de diverses façons :  si bien que d’arrosage en bourrades, en
glissades et en plongeons, nous passions beaucoup de temps dans l'eau tiède. Chargé de
fermer la marche et de ne laisser personne en arrière, j’avais toutes les excuses pour
flâner moi aussi en écoutant Elisabeth et en considérant un paysage que je voyais pour
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la première fois et qui ne me disait rien : le cours inférieur de la Dordogne, que Claude
avait assurément connu, et peut-être aussi Josée, ou Josie, ou toutes les deux ensemble
ou séparément - je ne saurai jamais - avaient connu après elle, avant moi, mais sans y
déposer en tous cas le moindre message à mon intention.  

A Pinsac, la tradition voulait que l’on campât non sur le terrain municipal, comme en la
plupart de nos autres haltes, mais à la ferme du Père Beauchamp, qui avait une fois pour
toutes adopté les caravanières, et ceci depuis fort longtemps, au point que l’une de nos
embarcations,  la  plus  ancienne,  reconnaissable  à  sa  couleur  jaune  pour  la  partie
supérieure et rouge écarlate pour le dessous, avait été baptisée d’après lui. Et en effet le
Père Beauchamp nous attendait et nous avait hélés depuis le pont qui précède de peu le
château  de  la  Treyne,  dans  une  section  de  la  rivière  depuis  déshonorée  par  un
franchissement  autoroutier.  Nous lui  avions  rendu visite.  Depuis  quelques années,  il
n’hébergeait plus dans sa grange les caravanes de passage, car il ne récoltait plus de
foin, et il  fallait monter les tentes, mais il offrait encore l’eau de vie de prune qu’il
fabriquait  lui-même. Je me souviens qu’Hélène,  qui était  venue avec moi lui  rendre
visite, n’en avait pas voulu. Moins préoccupé de cela que quelques jours plus tôt, et
même encore la veille, je m’étais retenu de lui demander, encore qu’il ait pris plaisir à
raconter quelques anecdotes du passé, s’il ne gardait pas par hasard la mémoire d’une
autre caravanière aux yeux verts. Cela aurait été un faux pas, car une telle interrogation,
qui  m’aurait  mis  à  part  de  tout  le  monde  et  qui  aurait  peut-être  engendré  de
l’étonnement, voire de la méfiance, aurait sans doute été pour lui énigmatique, en dépit
du fait que lui et moi nous eussions visiblement appartenu à la même corporation des
gardiens du passé et de la tradition. 

Ce soir là, comme le lieu l’autorisait et que le lendemain matin devait être consacré au
repos,  nous sommes restés tard autour  d’un feu de camp dressé sur les galets  entre
quelques jeunes saules. Claude à mes côtés riait parfois et me donnait souvent raison,
mais nous n’avions pas encore pris l’habitude de chanter ni, par flemme de monter les
tentes celle de dormir à la belle étoile. Hélène était plus loin et ne disait rien. Je m’étais
dit que mes pensées depuis quelques jours étaient un peu folles. Il était clair, à la voir,
que  tous  ces  lieux  qu'elle  traversait  n'avaient  pour  elle  que  la  valeur  d’un  décor
comparable à un autre.  Comme pour moi la toute première fois,  ils n'étaient que le
théâtre de ses jeux, de ses attentes et de ses douleurs à venir. Entre elle et moi, entre la
personne réelle qu’elle était et le rôle idéal que je voulais lui assigner, l'éloignement
n'était pas de quelques petites années terrestres. Cela seul n'aurait pas été un obstacle.
Mais  en  réalité,  par  la  divergence  de  nos  préoccupations  il  se  mesurait  en  années-
lumière. Un jour peut-être elle serait d’un sentiment différent, mais je ne serais pas là
pour le voir  et ses sentiments ne rejoindraient pas non plus les miens, car nos vies,
c’était bien clair, étaient destinées à ne se toucher que très peu. 
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22. Les lanternes à Saint-Julien

‘These memories lose their meaning when I think of love as something new’

Après Pinsac, la Dordogne était cette année là comme un lac. Nous étions accablés de
chaleur. A Souillac pour la première fois nous avions dormi à la belle étoile, et nous
avions peu dormi. Un geai au bout du champ -c’était le Camping des Ondines - poussa
son cri rauque tout le début de la nuit. Puis Pierre, qui avait bu et cuvait son vin depuis
la fin de l’après-midi, s’était réveillé et avait entrepris de se réconcilier avec ceux et
celles qu’il avait offensés, mais qui voulaient dormir. Puis Claude avait hurlé en sentant
le contact froid d’un crapaud qu’Elisabeth avait caché dans son duvet. Car ces deux là
s’amusaient de plus en plus souvent ensemble, et du coup de plus en plus souvent avec
moi.  De Pierre,  elles parlaient en mal :  je n’allais  pas les contredire.  Seule l’équipe
quatre avait sagement monté sa tente. J’avais vu Hélène revenir du bourg seule et aller
se coucher. Nous avions dormi par longs moments entrecoupés de réveils, jusqu’à voir
les étoiles disparaître noyées dans la lueur laiteuse du petit-matin.  

Le matin avait dissipé les malaises de la nuit. A Souillac c’était jour de marché.  Nous
avions levé le camp au début de l’après-midi. Il fallait atteindre Saint-Julien de Lampon,
sur une eau presque immobile. Nous glissions lentement dans les méandres entre des
plages de galets où poussaient les saponaires et des falaises parfois entaillées de failles
où  l’eau  s’immisçait  et  que  certains  n’hésitaient  pas  à  explorer,  parfois  assez
profondément, en dépit de leur étroitesse et de l’obscurité. Cela ne convenait pas à tous,
cependant, et je me souviens comment l’année suivante Claudie, qui était pourtant une
jeune fille sensible et douée pour la vie sauvage, avait absurdement préféré se jeter à
l'eau - délicieusement tiède il est vrai cette année-là -  plutôt que de pénétrer avec nous
dans une faille de la haute falaise qui limite la Dordogne sur sa droite aux approches de
Souillac,  et  qui  semble  si  profonde  qu'il  allait  falloir,  croyait-elle,  pour  l'explorer
jusqu'au  bout,  naviguer  dans  l'obscurité  sous  la  terre.  Mais  Hélène  était  sans
appréhensions de ce genre. De temps en temps aussi, nous dérangions quelque vipère
qui fuyait devant nous, la tête seule émergée et dressée au-dessus de l’eau. Il ne se
passait rien. Pour moi, il y avait d’un côté le souvenir, et de l’autre la vie, obsédante et
banale à la fois. Formant les canoës en radeaux, les plus délurés entraînaient les autres
dans des ritournelles absurdes, et Alain, qui sur l'eau était maître d'Hélène, avait été le
premier à lancer des airs parfois grivois qu'elle ne connaissait pas. Je me souviens de
quelque chose comme : 

Elle lui disait Marcel 
Bois un verre de vin frais 
Dis-moi l’île aux pucelles 

Est-ce que ça peut êtr’ vrai ? 

A Saint-Julien de Lampon, nous avions dormi dans une jolie prairie toute en longueur et
à l’herbe drue  un peu en dehors du village.  La nuit une fois tombée, j’avais marché sur
la route jusqu’à la limite où s’étendait l’éclairage public, de lumière en lumière et vers
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la nuit : et les réverbères sous lesquels je passais projetaient mon ombre sur le sol, en
arrière  de  moi,  puis  devant  à  mesure  que  je  les  dépassais.  Mais  en  outre,  chaque
nouveau réverbère  que  j’approchais  éteignait  l’ombre  projetée  par  celui  que  j’avais
dépassé : un peu comme un souvenir, un amour, si l’on n’y prend pas garde, occulte un
souvenir, un amour plus ancien. Je devais découvrir bien plus tard comme, il y a fort
longtemps, et avant la généralisation de l’éclairage public, Donne avait usé à peu près
de la même image en relation avec le mouvement du soleil : et  ‘A lecture upon the
shadow’  était devenu un de ses poèmes qui m’importait le plus parce qu’il donnait, à
son avis, qui rencontrait le mien, la description  la plus parfaite du déroulement fatal de
toute passion. ‘Except our loves at this noon stay, we shall new shadows make the other
way…’  : Donne, il est vrai, s’intéressait au mensonge et non à l’oubli, mais la même
image décrit aussi bien la lutte des amitiés anciennes et des nouvelles amitiés que les
ruses réciproques  des amants.  Les lois  qui  régissent  cela sont aussi  rigoureuses que
celles de la géométrie.  On voudrait ne plus souffrir, et pourtant c’est ainsi et l’on n’y
peut rien : une personne apparaît et instantanément semble se détacher sur la toile de
fond qu’est  le  reste  entier  des  êtres  et  des  paysages.  Et  cela  ne  trompe jamais :  la
première impression est la bonne. Cette personne là sera toujours à part. On ne peut
même pas parler d’un choix : on est là devant le destin, ou la fatalité, et l’on n’est plus
maître de rien. On peut toujours transiger, obtenir des délais, comme dans Le septième
sceau, le chevalier avec la Mort, mais à la fin ce qui doit arriver arrive. C’est en général
le chagrin.  Il faut accueillir l’inévitable. Et un jour cette ombre là elle aussi pâlira. 

23. Approches

Le  lendemain,  nous  avions  retrouvé  la  pluie.  Nous  nous  réfugiions  à  l’abri  des
surplombs  de  schiste  pour  laisser  passer  les  plus  grosses  averses.  Elisabeth  s’était
couverte et elle  avait rangé le livre. Puis au bout d’un moment, Danièle avait fait signe,
et nous nous étions approchés d’un point où elle avait accosté, sur la droite, sous un
surplomb de la falaise d’où pendaient des ronces longues comme des lianes dans la forêt
vierge et  chargées de mûres énormes et  inaccessibles.  Il  s’était  passé,  je le  compris
bientôt, que Danièle savait un endroit, presque invisible et impossible à trouver pour le
voyageur non prévenu, d’où partait un petit  chemin qui montait  jusqu'au château de
Montfort : et elle voulait nous initier sur ce point.  

Au contraire de moi, Danièle connaissait parfaitement tous les lieux en aval de Lacave :
une limite au-delà de laquelle je ne m’étais pour ma part jamais aventuré. Pour elle
aussi, et plus encore qu’en ce qui me concernait, ces quelques jours sur la Dordogne ne
devaient être que le retour d’une vie qu’elle avait d’abord connue au temps de Mado.
J’avais soudain réalisé cela, et au bout d’un moment, j’avais réalisé aussi qu’étant à
peine  plus  âgée  que  moi,  Danièle,  à  qui  je  n’avais  jusque  là  prêté  que  bien  peu
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d’attention, si ce n’est que je la trouvais très tolérante de mes bizarreries, se trouvait être
de ce fait, et bien qu’elle ne me la rappelât en rien, une exacte contemporaine de Josée.
Comment ne m’étais-je pas dit plus tôt que peut-être elle l’avait connue ? Et même, si
Josée était effectivement revenue, alors les chances qu’elles se soient fréquentées, cinq
ans  plus  tôt,  lorsqu’elles  étaient  toutes  deux  de  simples  caravanières,  étaient
considérables. C’était une conclusion stupéfiante, mais même si j’avais avec Danièle
des rapports tout à fait sympathiques, il n’était pas question d’ouvrir, pour le moment au
moins, une enquête qui aurait supposé des questions  étranges et difficiles, tant elles
auraient  concerné  des  moments  éloignés,  oubliés  ou  bien,  dans  tout  esprit  normal,
irrémédiablement confondus. 

A peine à terre, Elisabeth s'était échappée, car elle n’était à moi que sur l’eau, et nous
avions commencé l’ascension vers le haut de la falaise et le château de Montfort. Mais
Hélène en revanche m’avait rejoint et nous étions restés ensemble jusqu’au moment de
retourner aux canoës. Alain l’avait alors reprise. C'est à peu près à ce moment, comme
la pluie s'était momentanément interrompue et que la rivière s'était décidément faite très
calme et presque ennuyeuse, que nous avions commencé à nous regrouper sur l'eau,
formant  comme  des  radeaux  en  nous  mettant  bord  à  bord,  et  nous  laissant
paresseusement aller au fil de l'eau. Et je ne sais plus qui, je crois que c'était Alain,
justement, avait pris l'initiative de chanter : 

Ce type-là, ce type-là ni son mari ni moi 
On le connaissait pas 

Il est v’nu, il est v’nu un matin de printemps 
Exhiber son col blanc 

Il nous parla de l’Atlantique 
Et du sauvage Pacifique 

Bien avant d’aborder Singapour 
Elle était déjà pour 

Etc… 

En arrivant à Caudon il avait fallu prendre un bras mort sur la gauche pour rejoindre le
lieu où il était prévu de nous héberger pour la nuit.  Il  y avait  là une institution qui
ressemblait un peu au camp fixe qui nous servait de base à Vayrac, mais de règle plus
austère, et le directeur avait accepté de nous recevoir, en dépit de de notre réputation de
négligence,  de  saleté  et  d’improvisation.  Arrivés  au  plus  près  des  installations  -  un
kayak  avait  été  hissé  et  retourné  sur  la  berge  -  nous  avions  sauté  dans  la  vase  et
transporté notre matériel au sec, puis nous avions monté les tentes tout au fond d’un
grand champ que l’on  nous avait désigné comme convenable parce qu’il était lointain. 

Claude s'était gentiment mise en devoir de préparer le repas. Quand elle eut fini, elle
vint s'allonger à côté de moi et nous avions écouté en silence l'orage qui grossissait peu
à peu. Beaucoup d’entre nous, attirés surtout par le sec et la chaleur, et quoiqu’ils ne
fussent pas vraiment les bienvenus, car le directeur craignait qu’ils ne corrompissent les
âmes dont il avait la charge,  s'étaient invités à la petite soirée qui se donnait dans les
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bâtiments en dur du camp fixe, et quelques unes des filles avaient réussi à profiter des
douches aussi longtemps qu’il était resté de l’eau chaude.  Allongés sous la tente, nous
étions demeurés immobiles, un long moment seuls, Claude et moi, tous les deux dans le
noir, et nous nous sentions bien malgré toute cette obscurité. Puis nous avions décidé de
rejoindre les autres. Tout de suite dans cette lumière et cette chaleur confortable, qui
allait bien avec les cris des ados, j’ai pensé qu’il était temps d’aller dire un ou deux
mots à Hélène et je suis allé m'asseoir près d’elle. 

24. Tentation 

Tôt le lendemain matin, nous avions mis un point d’honneur à plier bagage vite et sans
nous faire remarquer. La pluie s'était interrompue mais la menace qui venait du ciel
tendait aussi à mettre un frein à nos chahuts. Je ne sais pas bien pourquoi, beaucoup des
photos qui me restent de cette histoire furent prises dans les quelques jours qui allaient
venir. Les premières, assez nombreuses, montrent comme nous étions partis ce matin là.
On y voit  les premiers qui avaient été prêts  en train d’attendre les  retardataires en
faisant  des  ronds  dans  le  bras  mort  étale.  Quelques  équipages  sont  montrés  en
particulier : Gisèle avec Pierre  le Thaïtien, Claude avec Marc, Patrick avec Solange,
Alain avec Hélène, qui sourit à l’objectif. 

Sur le dernier cliché de la série prise à ce moment là, car après cela j’avais jugé plus
prudent d’enfermer mon petit appareil dans son sac étanche, on voit enfin le chapeau
blanc du barreur, mais qui se trouve saisi de dos, sur un dernier canoë qui s’éloigne. Il
est impossible de dire de qui il s’agissait.  Après examen soigneux des documents, il
semble que plus d’un chapeau était en circulation parmi nous. Sur l’une des photos qui
me restent on voit certes Gisèle porter un chapeau blanc aux premiers jours, mais aussi
sur un autre cliché un garçon que je sus jamais identifier car il se présente à nouveau de
dos. Etait-ce le même chapeau, mais qui avait changé de mains ? Car depuis le temps
que nous vivions ensemble,  les objets  s’étaient mis à circuler de façon constante et
compliquée,  souvent  en  signe  de  confiance  et  promesse  d’amitié,  à  la  façon  des
sauvages. Et avec les objets, diverses attentions. 

Comme la pluie menaçait de reprendre, qu'il fallait soutenir le moral et que les filles se
plaignaient  de ne pas avoir  à  satiété  eu accès  aux douches,  Alain lança un premier
couplet :
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 Il disait : c'est de poudre pilée que je brosse mes dents
Le plus fin, c'est la peau de zébu dont sont faits mes escarpins

Nous quand on marche à côté de nos grolles
On a l'air plutôt tartignolle

Nous comme dentifrice on s' décrasse
Les crochets à l' Ajax...

Il  convient de préciser que la notice remise à chaque caravanier au moment de son
inscription pour un séjour nautique préconisait qu’il pensât à se munir d’un livre pour
les moments de repos, qu’il pourrait prêter autour de lui lorsqu’il l’aurait terminé, d’un
chapeau et  de lunettes  de  soleil,  car  la  réverbération est  intense sur  la  rivière.  Ce
dernier passage, on s’en doute, avait suscité de l’ironie après deux jours de mauvais
temps. Quant au livre, j’en avais  apporté deux ou trois, dont surtout le troisième livre
des Essais, que je n’avais prêté à personne, d’une part parce que j’y tenais beaucoup, et
aussi parce que je ne suis jamais parvenu à être certain de l’avoir terminé.  

En sus des deux premiers chapeaux dont je viens de parler, il y avait au moins celui de
Montpellier,  blanc lui  aussi,  mais  qui  ne quittait  jamais  sa  tête.  Pierre  pour  sa  part
portait  presque  toujours  un  chapeau  noir  aux  larges  bords,  qui  lui  donnait  un  air
d’élégance et qui devait être pour quelque chose dans ses succès auprès des filles. On
voit Pierre, justement, avec son chapeau noir, sur une autre série de clichés qui a saisi
les caravaniers un peu plus tard, alors qu’ils avaient été surpris par la pluie qui avait
repris  et  que,  totalement  à  l’arrêt,  ils  s’étaient  abrités  sous  les  branches  basses  qui
surplombaient les berges. 

Puis nous étions repartis et trempés pour trempés nous tirions enfin sur les pagaies avec
un  peu  d’ardeur  pour  arriver  plus  vite.  Et  pour  encourager  tout  le  monde  j’avais
demandé à Alain de se remettre  à chanter. Il avait alors donné une suite au couplet
précédent :  

Au Cap Gris-Nez il jouait du corps au fond des bois 
Avec les vahinés 

A Shanghai il avait échangé des Chinois 
Contre des porte-clés 

Il avait mis des tigres en cage 
Il avait bouffé des sauvages 

Aux vieux il leur suçait les yeux 
Y paraît qu’ c’est fameux 

Et puis il  avait  continué,  et  il  était  passé à d’autres choses encore,  et  après un peu
d’apprentissage nous reprenions tous avec lui le refrain : 
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Elle lui disait Marcel 
Il s’appelait Marcel 
Fais-moi l’Africain 

Il lui f’sait l’Africain 
Elle lui disait Marcel 

J’en ai marre de Paname 
Fais-moi le tam-tam 

Il lui f’sait le tam-tam 

Le planiole qui précède Cénac n'en finissait pas. Reste encore, appartenant à la même
série de photographies, une image isolée de la Dordogne, vide à l’exception de quelques
canoës isolés au loin et démesurée comme un fleuve sibérien. Et l’on voit aussi comme
la surface  de l’eau  est  frappée  de l’impact  des  gouttes.  Pourtant  certains  chantaient
encore. Mais le silence était tombé sur la plupart, surveillant seulement l'horizon dans
l'attente du pont, de la première maison, qui annonceraient un village et le terme de
l'étape.  Au  directeur  du  camp  de  Caudon  qui  nous  avait  mal  reçus,  nous  avions
mentalement dédié la suite de notre chanson : 

A c’ typ’-là on y a dit on est pas des paumés 
On est de Gennevilliers 

Mon p’tit gars j’y ai dit moi moi seul personnellement 
J’ connais même Orléans 

Mais il avait vu l’Afrique noire 
Les plus grands trafiquants d’ivoire 

Tous les pays du Benelux 
Y connaissait Guy Lux 

A Cénac, nous avions retrouvé la foule. Une série de clichés nous montre tous réunis et
au sec, assis dans un restaurant où nous nous étions repliés. On remarque que certains
sont rieurs et d’autres plus graves : et même Solange un peu triste. Sur la photo où elle
figure, contrairement à ce que j’aurais attendu, Marc n’est pas à ses côtés : ce qui fait
qu’il n’existe de lui, sous cette forme au moins, pas la moindre trace qui me reste et qui
permette  aujourd’hui  d’anticiper  ce  qui  était  sur  le  point  d’arriver.  D’Hélène,  en
revanche, plusieurs images gaies subsistent, qui sont prises d’assez près : mais il est
perceptible que l’ambiance n’était pas, à cet instant précis, aux échanges sérieux. Le
temps s’était  remis au beau dans le courant de l’après-midi.  Gisèle avait  ressorti  sa
guitare et Alain avait conduit le choeur.  Alors, remettant à plus tard le montage des
tentes,  et  comme la pluie  avait  cessé,  nous avions décidé de visiter  les  lieux.  Nous
avions ôté  chandails et imperméables pendant la longue montée qui conduit sur les
hauteurs d’où Domme domine la vallée. Je n’avais pas été très étonné de constater que
de tous, Hélène avait le plus de souffle. Il faisait même chaud et là où la montée était la
plus rude, elle avait lâché tout le monde et elle avait filé en avant. Pourtant, comme
nous avions prévu de visiter les grottes qui dominent la vallée et qui sont la curiosité la
plus intéressante de ce lieu elle s’était laissée rejoindre dans le labyrinthe rupestre, où
elle avait profité d’un recoin obscur pour me parler de Claude et de ses intentions. Mais
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ce n'est pas pour cela que j'avais une fois de plus été pusillanime. Les circonstances
avaient pourtant été favorables. Les grottes et leurs rivières souterraines, si évocatrices
de rêves, si propices aussi, et si analogues aux amitiés flottantes et subreptices, avec
leurs miroitements, leurs parcours erratiques et leur semi-obscurité, étaient assurément
le meilleur symbole et le parfait réceptacle de la vie que nous menions ensemble en ce
temps là.  Tout au long de la longue visite qui avait suivi, nous étions restés tout près
l'un de l'autre, nos doigts sacrilèges effleurant par instant les gravures millénaires. Un
moment, j’avais été tenté de la retenir, et sa main était restée un instant dans la mienne
comme un oiseau prisonnier, mais cette fois encore, elle s’était esquivée sans que j’aie
eu le loisir de lui suggérer quelque chose de mes préoccupations. Aurait-ce d’ailleurs été
bien approprié ? Pouvait-on même seulement devant elle évoquer de tels mystères sans
l'inquiéter, l'éloigner ? 

Sur la terrasse du jubilé, Hélène avait été ramenée à sa forme de vie antérieure par ses
camarades de l’équipe : Marc le petit, Elisabeth  la jeune,  et l’ainsi-dite ‘Montpellier’.
Une vie un peu enfantine où elle se trouvait bien à l’aise, les photos en témoignent. On
les voit tous les quatre achetant des glaces et s’installant autour sous les arbres près de la
balustrade de pierre qui limite la terrasse sur la Dordogne, pour passer le temps, avec
aussi Pierre dit  le chinois, que l'on voit sur un cliché en train d'aider Marc à déplacer
une table, sous le regard amusé d’Hélène, qui à ce moment là, je le sais, entretenait aussi
d’autres pensées. Hélène ce jour là, était avec eux, et elle était aussi ailleurs, je le sais,
confrontée à des choix compliqués. Puis Pierre, l'autre Pierre que j'appelle Pierre Pierre,
comme personne ne faisait  attention à lui,  avait grimpé sur l'étroite balustrade de la
terrasse et fait l'intéressant au dessus du vide. J’avais pensé à Yves, en soixante-quatre,
lorsqu'il  avait  fait  le  tour  de  la  fontaine  de  Georges  plaqué  contre  le  rocher  à  la
recherche de prises incertaines au dessus de l'eau verte,  insondable.  Et cela m’avait
rappelé les moqueries de Claude, à l’époque, qui ne s’était pas laissée impressionner par
ces acrobaties d'histrion. 

Claude : cela faisait un moment que je n’avais plus pensé à elle. Ni d’ailleurs à Denise. 
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25. Transgression

Avec Hélène, en raison de ce qu’elle m'avait révélé sur les intrigues qui se nouaient du
côté des filles, nous étions redescendus un peu différents des hauteurs de Domme. Je
m’étais isolé avec mon livre, et Claude s’était d’abord posée à côté de moi comme un
animal  familier,  mais  elle  avait  respecté  mon  silence,  et  m’avait  finalement  laissé
m’éloigner sans chercher à me suivre. Dans la descente, j’avais dépassé Gisèle, qui était
partie en avant, seule avec Pierre le Thaïtien. Solange n’était pas avec Marc, mais je
n’avais rien remarqué. Je regrettais le temps, un temps comme celui de l’enfance en
vérité, où tous vivaient en paix et bonne intelligence, en dépit des préférences ou parce
qu’elles n’existaient pas encore. 

A Cénac  nous avions  passé la  nuit  et  encore  la  matinée du lendemain.  Les  grands
avaient fait sécession et puisqu’il n’était pas question, sous ce ciel, de bivouac, s’étaient
rassemblés  pour  la  nuit,  autour  d’une  ou  deux  radios,  sous  deux  grandes  tentes
affrontées dont ils avaient exclu les petits. Le lendemain matin nous étions reposés et le
temps semblait décidément vouloir se remettre. Et comme nous avions été éprouvés par
les jours précédents, et que rien ne hâtait plus, l’étape à venir devant être courte, nous
étions retournés à notre nonchalance. La Roque-Gageac n’était pas éloignée, où nous
devions faire halte, et la flotille entière s’était étalée sur la Dordogne large et immobile.
Les caravaniers les moins démonstratifs s’étaient peu à peu joints au choeur des plus
arsouilles et reprenaient avec eux couplets et refrains. La falaise à droite répercutait les
chants, et  nous avions lentement dérivé jusqu’au pied du village et du château, où nous
nous étions formés en étoile pour un petit ballet nautique hérité de la tradition. Alain et
les autres après lui s’étaient tus et Danièle avait repris la direction des manoeuvres. On
la voit sur la photo donnant l’exemple des gestes à faire, la première à s’être dressée,
debout dans son canoë. Elle était en cette conjoncture presque religieuse la maîtresse de
cérémonie, et notre institutrice à tous, la détentrice de l’authenticité liturgique, la seule à
avoir vraiment connu Mado et toutes ses pompes qui lui venaient de loin dans le passé. 

Je m’étais tenu à part, pour la photographie, spectateur et non participant, selon mon
tempérament. J’avais été ému en les voyant se prêter à ce rite dont ils ne pouvaient aussi
bien que moi connaître l'origine et mesurer l'ancienneté, songeant que je n'étais pas non
plus arrivé au bout du chemin de l’initiation : mais j'étais tout de même le seul ici, avec
Danièle, à savoir que Mado avait existé, et à l’avoir rencontrée. Par rapport à nous, tous
les autres ici n’étaient, malgré tout, que des enfants. 

Presque immédiatement j’avais, forcément, devant ce spectacle, pensé à Josée et Josie.
Avaient-elles, avant moi, connu cela ? Avec Mado ? Avec Pierre peut-être même ? Avec
Danièle ?  Pour  Claude,  c’était  une  certitude  :  et  elle  avait  même déjà  cela  dans  sa
musette à souvenirs du temps où je la voyais encore, lorsque je l'avais brièvement suivie
sur l'eau à l'invitation de Mado. Et elle ne m’en avait rien dit. Mais Josée ?  Etait-elle un
jour passée par ces figures ? Si oui quelle misère que nous n’ayons jamais pu les décrire
ensemble ! Cela et toutes les autres traditions des caravanes.  A coup sûr, à l’opposé
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d’Hélène qui me semblait bien prude, elle aurait été par exemple, formée qu’elle était à
la tradition des bandas, parmi les plus promptes à chanter. 

Après l'étoile, profitant des eaux basses de l'été, nous avions planté nos tentes dans le lit
même de la rivière au sommet de la presqu’île que formait le cingle, exactement en face
du village, mais dissimulées par un rideau de petits saules qui poussaient dans ce qui,
avec les crues de l'hiver, redevenait parfois le lit même de la rivière. Devant ces plages
de galets blancs, là où la Dordogne, opaque et ocre dans les parties de son cours où elle
était profonde, courait au contraire en eau claire  et où il fallait parfois descendre pour
alléger le canoë  et même le pousser, toujours je repensais à Sonia le jour où nous étions
presque remontés à contre-courant jusqu'à Carennac. Puis immédiatement après cela, je
pensais aussi à mes autres amies d'autrefois : celles de l’année suivante, avec Josée et
Josie en tête naturellement, et aux premiers jours où je les avais connues. 

Il y avait plus : car depuis mes tout premiers moments avec Josée et Josie, je ne pouvais
plus de toutes façons utiliser un canoë pour simplement passer l’eau sans penser au soir
de la baignade pirate à Vayrac sous la drague, le jour où Josie avait été punie pour avoir
désobéi. Or après toute la pluie des derniers temps, et la nuit vite tombée sur nous, car
nous  étions  arrivés  tard  à  la  Roque-Gageac,  nous  avions  voulu  trouver  un  peu  de
lumière et de chaleur dans un bistrot du petit port au pied du Château. A quelques uns
nous  avions  traversé  la  Dordogne  à  la  lueur  des  lampes-torches  pour  trouver  un
abordage entre les gros blocs de pierre qui défendaient la concavité du cingle contre
l’érosion. Hélène avait changé, et aussi les regards que nous posions sur elle, et lorsque
nous avions repassé l'eau au retour et que nous nous étions séparés pour la nuit, je lui
avais  donné  un  baiser.  Je  me  souviens  qu'elle  avait  d’abord  eu  un  mouvement  de
surprise et de recul, puis, se ravisant après un moment de réflexion, elle s’était vivement
avancée pour me le rendre. 

La nuit était ensuite longuement passée sur tout cela. Nous avions dormi profondément
malgré l'inconfort du lit de galets que nous nous étions donné, et lorsque nous nous
sommes éveillés au matin, la nature était déjà toute sèche de la rosée du matin. Il faisait
grand soleil, et presque trop chaud sous les tentes. Nous sommes sortis de nos duvets
avec un sentiment de trop tard, comme craignant, à entendre les bruits de la nature tout à
fait éveillée, d'avoir manqué quelque chose. Nous étions presque arrivés au terme de
notre exploration vers l’aval. La dernière étape serait courte, mais la journée promettait
d'être compliquée par le retour en autocar. 

Ce n’est qu’en arrivant au port de Beynac que nous avons été bien sûrs de pouvoir
ranger les vêtements de pluie. Nous avions hâte de voir à nouveau le soleil caresser les
peaux nues, mais les photographies de l’époque témoignent qu’au moment de hisser les
canoës sur la berge et de les charger sur le camion qui devait les rapporter au camp, on
n’avait pas encore rangé les chandails et les pantalons. La plus intéressante de toutes
montre l’équipe quatre au complet, alors qu’elle est sur le point, mais elle ne le sait pas
encore, d’effectuer une visite clandestine de la grande forteresse qui, sur la rive droite,
domine le cours de la Dordogne. Elle montre que ce petit noyau avait attiré autour de lui
diverses individualités.  Posant devant un accès prévu dans les murailles extérieures,
mais qui n’est pas l’entrée normalement réservée aux visiteurs, on voit Hélène et ses
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proches :  Gérard  le  frisé et  Elisabeth  la  jeune -  Montpellier seule  faisant  défaut-,
accompagnés en outre de Marc  le petit  et Pierre  le chinois, que l’on  trouve déjà aux
alentours sur des photos plus anciennes, mais aussi, et cela est nouveau, le grand Serge,
et même Patrick sans Solange, sa partenaire sur l’eau, ni Martine, que jusque là il ne
quittait presque jamais quand il était à terre. On voit aussi, mais c’est moins significatif,
Alain, le coéquipier d’Hélène, et dont l’entrain avait fini par la gagner. Je ne dis rien du
photographe, si ce n’est qu’il eut peu après l’idée, un mur s’étant trouvé bien bas, de
prendre le château d’assaut. Je ne me souviendrais plus de ce moyen qu’ils avaient pris
pour s’amuser ensemble s’il ne restait une photo d’Hélène, saisie en vue plongeante à
l’instant même où elle se hisse par dessus la grille qui aurait dû leur interdire le passage.
On devine tout de même dans son regard une certaine inquiétude. 

En pratique, tout s’était bien passé. Beaucoup mieux en tous cas qu’en 64 à Padirac
lorsque Yves  avait  eu  l’idée  excessive  de  sauter  dans  la  fontaine  miraculeuse  pour
s’emparer des pièces de monnaie jetées en offrande par  les touristes. Alors il avait fallu
très vite remonter en surface, par l’escalier, pas l’ascenseur, pour échapper à la colère
des guides ameutés contre nous. Même Claude, qui lui était d’ordinaire favorable, et
trouvait qu’on me favorisait trop parce que j’étais raisonnable, avait jugé qu’Yves avait
un peu charrié sur ce coup là. J’avais pour ma part des inventions moins extrêmes et à
Beynac, tout s’était bien terminé. Nous avions visité les coins et les recoins du grand
château en évitant de nous faire voir. Hélène s’était prise au jeu. Sur la tour de guet, tout
en haut, je lui avais désigné dans le lointain quelques points remarquables que nous
venions  de  fréquenter  et,  prenant  son  indépendance,  elle  s’était  mise  à  morigéner
Elisabeth - la jeune, celle de son équipe, pas la mienne -  qui jusque là l'avait toujours
suivie, un peu à la façon d'une duègne, mais qui n'avait pas voulu s'enfoncer dans les
couloirs les plus sombres. Puis nous étions repartis. 
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26.  Copeyre 

Déjà en soixante-cinq lorsque nous étions revenus de Rocamadour avec Josée et Josie,
nous nous étions à peine arrêtés à Copeyre. Pourtant, ainsi que je m'en suis bien plus
tard rendu compte situé au milieu du cours utile de la rivière, celui où nos aventures
année  après  année  se  sont  déroulées,  à  un  carrefour  entre  tous  les  pays  qui
m’intéressent,  ce  point  dominant  est  celui  de  toutes  les  transitions,  de  tous  les
renversements. Copeyre, la pierre taillée, le point où Napoléon III avait fait percer à
main d'homme la falaise de cinquante mètres pour que la Dordogne s'écoulât librement,
où les marécages se sont transformés en plaine fertile depuis Biars jusqu'à Gluges. Ce
n'était pas si ancien : la vallée longtemps était restée sauvage et ignorée, et l'on y avait
survécu de peu, en parfaite autarcie.  Dans chaque village,  un château et  une église,
autour,  une  muraille,  et  sur  la  muraille  un  boulevard,  une  citerne  et  des  arbres.  Et
désormais on bâtissait dans la plaine.

A Copeyre deux mondes se rejoignent qui auraient peut-être dû rester séparés. C'est de
ce  point  que  l'on  découvre  les  deux pays  à  la  fois:  le  nouveau  monde  ouvert  à  la
civilisation,  que  je  parcourais  depuis  plus  longtemps  sans  connaître  son histoire,  et
l'ancien, que je venais de découvrir, plus heureux, plus accueillant depuis toujours, mais
qui m'intéressait moins parce que mes souvenirs y étaient moins densément semés. En
soixante-dix à nouveau Copeyre avait été le lieu d’un revirement. J’avais humé côté
ouest dans le soleil déclinant le parfum de quelques épisodes chaleureux, le marché à
Souillac, à Meyronne notre premier campement, et au-delà La Roque-Gageac et tout le
reste.  A l'est  et  dans l'ombre déjà s'étendaient des régions plus compliquées, mêlées
d'eaux et de pierres brûlantes, d'ombres et de pluies, de musiques et de silences, et une
vie mal distincte s'y annonçait encore à l'horizon confus. Mais avec Josée, Josie, Zoé et
les autres nous avions à peine été intéressés par le point de vue, dont je ne compris que
plus tard comme il marquait la césure entre l’avant et l’après dans notre amitié, aussi
bien qu’entre le cours supérieur de la rivière et le cours inférieur. Le cours supérieur,
depuis  Argentat  jusqu'au  camp,  où  peut-être  faut-il  dire  jusqu'à  Gluges,  où  elle  est
indisciplinée et propice aux aventures et aux initiatives, mais aussi aux ruptures et aux
cauchemars,  et par contraste le cours inférieur, que je connais jusqu'à Beynac, où il est
en apparence apaisé, mais gros de désillusions. 

Un cliché qui me reste de ce retour en autocar montre devant moi, au premier rang à
droite,  à  proximité  du chauffeur,  Danièle  assise  à  côté  d’une caravanière aux longs
cheveux blonds. Il pourrait s’agir de Solange, qui n’était plus jamais aux côtés de Marc.
A la réflexion, je ne vois pas qui cela pourrait être d’autre, et il n’est pas exclu, à en
juger par l’expression de Danièle, que leur conversation en soit venue sur ce sujet des
vents sur l’eau trop passagers et de la légèreté des garçons. A la réflexion, ce n’est pas
pousser trop loin le goût de la spéculation que de supposer que peut-être Solange s’était
assise au premier rang pour qu’on ne la voie pas pleurer. Je ne m’étais pas aperçu que
très  vite,  la  randonnée  une  fois  achevée  et  dissous  les  équipages,  de  nouvelles
associations s’étaient composées dans la liberté retrouvée. Mais tous les désordres qui
étaient apparus transparaissent sur les clichés que je fis à l'époque, car j'avais avec la fin
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de la pluie ressorti le petit appareil japonais que le père de Denise m'avait rapporté de
Singapour en 1966,  juste  un peu trop  tard  pour  qu'il  me reste  de  Josée des  photos
techniquement plus convenables. Que je n’aie d’abord pas compris ce qui se passait n’a
rien d’étonnant, le merveilleux pouvoir de l’objectif étant d’enregistrer sans faute maint
détail qui échappe d’abord à l’oeil du photographe. L’autre cause de mon étourderie
était qu’Hélène était venue s’asseoir à côté de moi. C’est un détail qui avait cependant,
par exception, échappé à l’objectif car la proximité même de cet objet essentiel à la
compréhension du moment l’avait mis hors-champ. Ici, le recours à la seule mémoire
est essentiel, mais le souvenir est solide et sans équivoque. 

Déjà en soixante-cinq, et c'étaient pourtant les débuts, dans l’autocar très bruyant qui
nous avait ramenés de Padirac avec mes nouvelles amies, nous nous étions tus, non
seulement en raison du bruit, mais aussi parce que l’humeur, sans qu’il y eût à cela la
moindre raison précise, n’était plus aux chansons. Nous ne demandions rien de plus
après les moments magiques de Rocamadour, le carillon nocturne, le son et lumière, la
déambulation dans les passages obscurs du musée de cire, la station sur le grand escalier
et la considération incompréhensive de la vierge noire, que ce que nous avions déjà
engrangé d'expériences et de souvenirs partagés. Tout semblait aller bien entre nous, et
nous aurions dû être parfaitement tranquilles et satisfaits. Mais n’était-ce pas là pure
illusion ? Car c'est ce jour là aussi,  le dix-huit août, que pour la première fois, à peine
retournés au camp, Claude qui venait d'y arriver avait surgi sur le chemin de halage.
Puis ensuite elle était partie à son tour, et puis nous aussi de notre côté à nouveau : mais
il était facile de deviner que devenue caravanière et partie loin de nous pour un itinéraire
d’eau elle reviendrait pourtant un jour, et nous aussi peut-être au même moment, et que
j'allais la revoir : et cela risquait de me mettre à nouveau devant le même genre de
dilemme. De fait, la consultation du programme des randonnées qui m'est resté de ce
temps reculé montre que la première randonnée des caravanes s'était terminée le trente
alors que nous étions au repos au camp avant de partir pour Lacave : et c'est à cela que
j'avais dû de la revoir une seconde fois.  Je peux me dire aujourd'hui que les choses
auraient peut-être tourné autrement si les caravanes étaient comme autrefois – du temps
de Miton - descendues jusqu’aux Milandes : mais j'étais loin évidemment à l'époque
d'entrer  dans  tous  les  calculs  que  permet  aujourd'hui,  à  coeur  reposé,  l'examen des
tableaux dressés par la direction du programme des randonnées et des autres activités –
avec  les  dates  -  et  je  me  laissais  simplement  porter  par  des  événements  qui  me
dépassaient, m'efforçant simplement de ne jamais être trop loin de mes amies. 

Hélène ne se voit sur aucun des clichés que je fis dans ces moments là, mais tous, à
l’examen, confirment les impressions du premier. Sur un autre d'entre eux les vastes
baies du car, qui s’ouvrent vers le ciel montrent  le défilé rapide des arbres qui bordaient
des deux côtés la route.  Nous filions sur Les Eyzies,  puis Sarlat,  avant de regagner
Vayrac, et les visages étaient graves. Là bas, sans doute, le camp qui nous attendait était
déjà jonché des premières feuilles mortes de l'été, comme un tapis pour de nouveaux
jeux sous de nouveaux ombrages, et Hélène dormait, la tête posée sur mon épaule. Ce
soir là nous avions fait des crêpes. La fin du mois d’août approchait et nous avions
voulu fêter ce passage de la ligne caniculaire. Dans deux jours, nous allions partir pour
une nouvelle exploration, que j’attendais avec espoir et appréhension à la fois. Danièle
avait expliqué que pour commencer, sur la route d’Argentat, qui longe longuement la
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Dordogne  jusqu’au  plus  haut  de  sa  portion  navigable,  nous  nous  arrêterions  pour
déposer le matériel de camping au lieu d’arrivée de la première étape : un endroit  que
j’attendais de voir avec une certaine fébrilité. Pierre parlait beaucoup et je savais que
c’était  pour  Hélène.  Gisèle  avait  pris  sa  guitare,  mais  personne  n’avait  le  coeur  à
chanter. Ce n’était pas seulement la fatigue, et pourtant nous étions assez vite tous partis
nous coucher. J'avais ouvert un de mes livres du moment qui était La casa in collina' de
Pavese, mais je n'avais pas pu lire bien longtemps avant que la lassitude me prenne, et
j'étais resté un certain temps dans mon duvet, entre veille et sommeil, merveilleusement
bien en pensant au cours de la journée, mais sans beaucoup de certitudes,  ni même
d'espérance  concernant  l'avenir.  Je  voyais  bien  que  Danièle  était  préoccupée.  Pierre
surtout avait fait l’objet d’une remarque dépréciative : elle le trouvait bien audacieux et
bien vain. Mais moi je pensais qu’elle le sous-estimait. Et dès le lendemain, cela s’était
bien vu. 

27. Une nuit d’août 

‘Un homme est fini quand il ne peut plus rien apprendre d’une jeune-fille.’

Avec Hélène, le charme avait été rompu dès le lendemain. C'était le vingt-cinq août. Il
avait été prévu un jour de repos et comme il faisait très beau nous avions dressé une
grande table pour déjeuner tous ensemble sous les arbres. Mais je n’avais pas du tout
faim, et je ne regardais que le ciel. A nouveau comme sous la pluie à Creysse, mais cette
fois par temps de canicule, les horloges et même le soleil semblaient s’être arrêtés. C’est
que nous avions quitté la rivière, qui était le véritable principe de tous nos mouvements,
en même temps qu’elle était à l’image de nos vies, faites de retours qui n’en étaient pas
vraiment. 

Hélène seule, parce qu’elle avait toujours été différente, ne semblait pas affectée par
l’atonie générale. Pour elle, c’était comme la fin d’une enfance, et chaque minute était
intéressante. Depuis la piscine,  j’étais revenu seul sur la route en partie rectiligne et en
partie sinueuse qui conduit du village à la rivière : un chemin que je ne peux parcourir
sans penser à la nuit où je l'avais pour la première fois emprunté avec Claude, et où
j'avais soudain, sans m'y attendre, tenu sa main dans la mienne. J'étais soudain si loin, si
seul, si bien : mais en même temps je me demandais s’il ne fallait pas appliquer aux
lieux la même doctrine qu’aux personnes, et si je n’avais pas eu tort de revenir. 

Le  soir,  dans  le  but  de  clarifier  les  choses,  Danièle  avait  convoqué  une  assemblée
générale.  J’ai  compris  bien  plus  tard  que  cela  pouvait  avoir  eu  un  rapport  plus
particulier avec Solange, même si la question était plus vaste. Solange, si cela se trouve,
avait dit qu’elle avait trop de chagrin et qu’elle en avait assez. Si elle avait franchement
menacé  de s’en  retourner  dans  sa  famille,  cela  avait  dû inquiéter  Danièle,  car  cela
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pouvait créer des difficultés pour la composition des équipes et des équipages. Et puis
cela aurait été une défaite de l’amitié qui nous importait à tous. Evidemment Solange
avait des torts de son côté. Et d’abord elle avait eu tort de tomber amoureuse. Ou du
moins à ce point. Personne d’autre, jusque là, n’avait affiché sa détresse avec autant
d’indécence,  même  si  plus  d’un  peut-être  s’était  sentimentalement  engagé  avec
imprudence dans une amourette de vacances. Je pense que Danièle avait eu envie de lui
dire cela, mais elle était bonne et pratique, et, déléguée parmi nous par le monde des
adultes, elle  assumait avec beaucoup de bonne volonté les tâches qui s’empilaient sur
elle par notre faute. En l’occurrence, elle avait décidé de nous réunir pour mettre à plat
tous les problèmes de cette nature en une seule fois, et pour nous engager à quelques
résolutions nécessaires. 

L’ironie de la chose fut, que tout au long des échanges, il n’apparut à aucun moment, et
je continuai donc à ignorer, que l’amitié entre Marc et Solange venait de se fracasser :
une amitié d’une qualité particulière, croyais-je, et que nous respections tous parce que
contrairement  à  d'autres,  trop  bruyantes  et  trop  passagères,  elle  ne  semblait  pas
compromettre la vie collective. Et  Marc m'impressionnait, avec sa tranquille fidélité,
qui semblait donner tort à toutes mes hantises lorsqu’il s’agissait de se risquer à aimer,
et démentir toutes les bonnes raisons que je trouvais de me tenir en retrait. Evidemment,
de cela il ne fut pas question, et j’aurais été le dernier à mettre le sujet sur la table : cela
m’évita au moins,  dès le lendemain de me sentir  ridicule  lorsque l’on vit  Marc,  au
mépris de tout ce qui avait été dit, et même de ce qu’il avait promis, s’afficher avec
Gisèle. 

Il est vrai que bien peu avait été résolu. Nous nous étions assis tous en rond sous la tente
réfectoire, et Claude, pour signaler son succès, s’était placée à côté de moi : cela, je
pouvais d’ores et déjà le comprendre après les révélations qu’Hélène m’avait faites à
Domme devant les gravures rupestres. Mais qu’y pouvais-je ? Hélène s’était de toutes
façons installée à part avec ses camarades de popote. Gisèle était dans un coin à gauche
avec Pierre :  car  bien qu’ils  se fussent  réciproquement  consommés dès  les  premiers
jours du séjour, et cherchassent désormais d’autres frissons, la situation avait fait d’eux
des alliés. 

Danièle avait pris la parole pour regretter que certains préférassent la vie de couple à la
vie de groupe. Il leur appartenait de se reconnaître et de s’amender. Gisèle avait ri : elle
trouvait que les deux pouvaient se concilier. Il fallait bien s’amuser un peu ! Et à la
réflexion, on aurait pu faire remarquer que sa pratique personnelle des relations à deux
était si peu exclusive qu’elle ne la coupait en effet de personne : mais comme j’aimais
bien Gisèle, je n’allais bien sûr rien dire de tel. Affectant la plus parfaite tranquillité,
Marc avait suggéré une refonte générale des équipes. D’autres, plus avisés que moi,
avaient  peut-être  compris  pourquoi  :  mais  personne  n’avait  rien  dit,  et  surtout  pas
Solange. Sans doute, ceux qui la connaissaient mieux ont-ils pu comprendre son calme
et son silence comme de la résignation. Alors, Elisabeth avait parlé en conciliatrice. Ce
qu'il fallait, avait-elle dit, c'était que chacun  fasse un effort vers ceux auxquels il ne
s'était pas encore intéressé. Marc était d'accord. On avait aussi parlé de tirage au sort :
mais les avis étaient partagés, si bien que finalement on n’avait rien changé. Et après, on
avait chanté :
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Un fol amour se consume au bout de quelque temps 
Comme un feu de Saint-Jean 

Le Marcel lui a dit retourne à tes deux guignols 
Bons baisers et bon vent 

Du bateau elle ne vit qu’ la Corse 
En lavant les verres par force 

Sans adieu elle quitta Cupidon dans la soute à charbon 

Le lendemain, nous devions tous ensemble aller à Padirac et à Rocamadour. Mais de ces
moments il ne me reste pas de traces matérielles, car j'avais perdu pour un temps le goût
de photographier. 

28. Au bord de l'eau

'I'll follow the river'

Une série de deux ou trois photos prises au camp vers la fin de l'été de 1965, et sur
lesquelles je ne figure pas,  montre Josée,  vêtue de sa robe la  plus légère et  la plus
juvénile, celle de Vichy bleu, avec en outre des faveurs nouées dans les cheveux. Cette
excentricité vestimentaire qui tendait à la rajeunir encore s’explique par le fait que les
photographies avaient été prises à l’occasion de la fête de fin de camp qui avait eu lieu
le dernier dimanche avant le départ : et on leur avait demandé de se déguiser. L’équipe
de Josée avait décidé de le faire sur le thème de la famille. Josée, ainsi accoutrée, était
censée  représenter  la  petite  fille  et  tenait  à  la  main  la  représentation  d’une  sucette
découpée dans du carton, tandis que Josie toute en rose, représentait le nouveau-né. Si
Josée,  même sans sucette,  pouvait passer pour une petite fille,  Josie en revanche ne
figurait  pas  un  nouveau-né  vraisemblable,  et  elle  s’était  munie,  pour  souligner
l’intention,  du même genre de découpage, mais figurant un énorme biberon. Autour
d’elles, leurs camarades  incarnaient le reste de la famille. Dominique était très bien en
chien, ainsi que Zoé en petit garçon, et Christiane en oncle militaire de carrière était à
peine reconnaissable avec ses moustaches. Rosy avait choisi d’être la mère, ce qui lui
avait  permis,  très élégante,  de s’habiller  à peu près comme elle  avait  déjà  fait  sans
prétexte  de  déguisement  chaque  fois  que  les  circonstances  lui  avaient  permis  de
s’abstraire de sa condition de campeuse. Elle n’était pourtant pas allée, faute peut être
des articles nécessaires, jusqu’aux talons hauts. Le calcul montre que ceci se passait le
cinq septembre : et à cette date je n’étais plus là, avec mes amies. Quelques jours plus
tôt, le temps s’était remis au beau. Il restait cinq jours avant la fin du séjour et notre
éparpillement définitif et Mado était partie sur la Haute-Dordogne avec ses caravanières
pour  une  dernière  série  de  découvertes.  On  m’avait  fait  valoir  qu’à  la  suite  d’une
défection elle avait besoin d’un co-équipier, et j’avais tout de suite dit oui. Et donc, avec
Mado en tête, et Claude était là elle aussi, quelque part, pour la première fois j’avais
découvert vraiment la rivière. 
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Nous étions partis d’Argentat, en Corrèze : cela devait être le vendredi 3 septembre. Au
ras  de  l'eau,  l'air  était  encore  tiède  et  le  soleil  toujours  caressant.  Le  vent  léger
bruissaient dans les feuillages. Le paysage défilait comme une aventure et j’attendais
avec  excitation  le  grondement  annonciateur  des  rapides.  Les  années  suivantes
ajouteraient chacune une épaisseur de plus à la magie du phénomène.  Remonter à la
source,  c’était  comme  renaître,  et  suivre  le  cours  toujours  renouvelé  de  l'eau  était
comme vivre d’une vie nouvelle : ou mieux encore, c’était la même vie recommencée,
puisqu’il  y avait  le souvenir.  Le passé n'était  pas aboli,  on le  voyait  se dérouler au
contraire  comme  ressuscité,  mais  les  erreurs  étaient  effacées  :  et  tout  redevenait
possible.  Tout ce qui avait été manqué une première fois pouvait être une autre fois
réussi.  Illusion  sans  doute,  bienfaisante  peut-être,  ou  peut-être  pas,  j’avais  compris
comme cela le sens de la rivière. 

Une autre photographie, prise le même jour : et je n'avais pas su exploiter tout de suite
ce détail important -  montre que de leur côté, mes amies avaient participé aux festivités
supposées  célébrer  l'heureuse  conclusion  du  séjour.  Après  la  présentation  des
déguisements, et probablement quelque distinction accordée à l’équipe trouvée la plus
méritante, on avait déjeuné sous les pommiers. Pour l’occasion, les règles avaient été un
peu assouplies et je vois que si l’on avait respecté le cadre des équipes pour s’installer
autour des tables, tous les membres de la direction s’étaient mis ensemble, et que mes
amies, par exception avait été autorisées, au lieu de garder les places assignées au début
du séjour, alors qu’elles ne se connaissaient pas encore, à s’asseoir côte à côte. Leur
amitié, il est vrai, était devenue extrême, et même excessive - quoique cela ne me gênât
en rien, et que même au contraire cette pensée me fût douce. De toutes façons, je n’étais
plus en situation de m’en mêler. 

Josie, c’était son habitude, laissait parfois, quand elle allait en canoë, équipière d’avant,
avec  moi  souvent,  parfois  avec  Josée,  son  pied  traîner  dans  l’eau,  ou  simplement
l’effleurer.  Cela créait  de petits  tourbillons qu’elle  se plaisait  à  observer,  et  un jour
qu’elle s’y était amusée sans s’être d’abord débarrassée de sa sandale elle l’avait perdue
dans le courant qui était vif avec la crue d’automne. Comme j’étais tout près sur la rive,
je m’étais mis à l’eau pour la rattraper. Aussi, comme au premier soir nous étions arrivés
dans un  endroit  charmant,  une  vaste  pelouse  au  bord  de  l’eau,  très  basse,  un  peu
sauvage mais parfaitement accueillante, où l’on pouvait dormir sans quitter la rivière,
sans cesser de l’entendre chanter - l'endroit, je l'appris plus tard, s'appelait Vaurette –
cette nuit là, la première que j’avais vraiment passée avec la rivière, j’avais fait un rêve.

La sandale de Josie avait coulé assez vite. Elle était descendue en tournoyant dans la
profondeur  brune  et  opaque  où  je  l’avais  suivie.  A quelque  profondeur,  totalement
immergées,  j’étais  tombé sur les ramures  d’un arbuste  sans doute arraché aux rives
d’amont dans l’hiver précédent, et qui avait  sombré là,  pour y rester depuis.  C’était
étrange, car nous étions passés maintes fois au-dessus de cet endroit sans nous douter de
rien. La sandale y était accrochée, mais mes amies, à l'inverse de la fois où c'était moi,
un soir sous la drague, qui n'avais pas voulu aller à l'eau avec elles, ne m'avaient pas
suivi et elles avaient disparu. 
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Elles s’étaient enfuies et je les recherchais. Je les imaginais perdues en des profondeurs
inaccessibles, au fond d’une vallée noyée. Elles avaient fui, pour ne plus me revoir peut-
être.  Etre ensemble et  à l'abri de moi, complices à mon encontre. Je ne savais si je
pourrais les suivre : et à quoi bon ? Puisqu’elles ne voudraient plus de moi. L’eau était
froide comme toujours lorsqu’on ouvre les barrages, mais cela ne me faisait plus rien, et
je me souviens aussi  que mon attention avait  alors été attirée par les lumières d’un
village englouti dans l’eau glauque d’automne. Je voyais des clochers et j’entendais les
cloches, comme on montre à Lacave dans un des gours le reflet d’un village englouti
figuré par  les concrétions  de calcite.  Je  m’étais,  inexplicablement,  senti   rassuré,  et
soudain,  Josie  était  à  mes  côtés  et  voulait  bien  m’aider.  Josée  était  plus  loin,  plus
profond : mais où exactement ? Josie ne savait pas, n’ayant pas voulu la suivre, comme
elle avait fait à Creysse quand elle était partie avec des inconnus. 

En dépit du froid automnal, je m'étais extrait de mon duvet, et autour de la tente c’était
le petit matin. Dehors, la brume glacée de Septembre flottait  à la lisière d'un champ de
maïs  voisin  que  des  barbelés  cernaient,  et  qu'un  homme  longeait  à  pas  lents.  En
repensant  à  mes amies,  je  me figurais  les  hirondelles,  comme elles  font  leur  ronde
semblant s’attendre et ne pas s’attendre, faisant halte et repartant sur les fils électriques,
partant  pour  revenir  plus  nombreuses,  comme  des  notes  de  musique  sur  les  fils
électriques, comme l’une au  petit jour laisse partir sa compagne et se retourne  pour un
adieu furtif à celle-là qui reste et que l’hiver va glacer.

Presque tout de suite, alors que j'étais encore tout pénétré de ce songe, j'avais buté sur
une paire de pataugas abandonnée dans l'herbe. Il faut dire qu'à la colonie on nous en
donnait une paire au début de la session, et même une deuxième ensuite si, avec toutes
ces marches et ces randonnées nous avions usée la première. Claude avait demandé
qu’on lui en apporte une, que ce soit à Argentat, ou bien  plus bas sur la Dordogne, et
j’avais été chargé de la commission lorsqu'il avait été décidé que j'allais pour quelques
jours – on ne savait pas encore combien - rejoindre la caravane. Claude avait donc eu de
la chance : j’étais arrivé très vite à Argentat, à peine quelques heures après elle, et même
avant le début de la randonnée. Mais pour les pataugas, je m’étais grossièrement trompé
sur sa pointure :  étourdiment j’avais fait comme pour moi.  Je ne savais pas Claude
vaniteuse, mais elle s'était mise en colère. Lorsque, en arrivant à Vaurette, je les lui
avais remises, j'avais eu droit à un nouvel échantillon de son langage :  ‘- Du trente-
neuf ! Franchement tu  charries. Tu me prends pour quoi ? Tu peux te les garder tes
grolles’ avait elle grondé. Et depuis, elle refusait de me parler. 

Ce soir là, ne sachant que faire des pataugas destinés à Claude et dont elle ne voulait
plus, je les avais abandonnés dans l'herbe, devant ma tente, inutiles : et je les trouvais là,
au petit matin, après ce rêve étrange. Tout me le disait donc : il fallait rentrer. Rejoindre
avant  le  franc  automne  mes  tendres  compagnes  de  l'été  que  je  n'aurais  jamais  dû
déserter.  Retrouver  l'aimable  facilité  des  rapports  avec  elles  et  l'égalité  de  leurs
tempéraments   sans  fureur  et  sans  complications.  J’escomptais  que,  fidèles,  elles
n'auraient pas bougé en mon absence. Mais il fallait attendre un peu pour les rejoindre :
un jour et une nuit encore, ce qui était une éternité dans les échelles de temps où nous
nous mouvions. Il fallait passer encore une nuit loin d’elles. Une nuit et ses rêves peut-
être.  There  is  the  rub. Et  même si  j'espérais  les  retrouver  au  point  où  je  les  avais
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laissées, je craignais un peu qu’elles fussent tristes comme moi désormais, et pleines
d'amertume. 

Ce soir là, nous étions arrivés à Beaulieu. Et puisque j'avais rejoint l'espèce errante des
descendeurs de Dordogne  - ce qui deviendrait peu à peu mon identité essentielle - on
m'y avait offert, en gage de bienvenue parmi la confrérie, une menthe sauvage cueillie
dans l'herbe humide. Auprès du feu de camp une inconnue chantait, s'accompagnant à la
guitare, sous le ciel vide et noir. J’étais sensible au charme de sa voix, mais je restais
inconsolé. Pourquoi m’étais-je privé des derniers moments d’un bonheur si rare ? Josée
et Josie sans moi riaient et buvaient du jus de pomme. L'humanité sédentaire était en
fête et, la tête ceinte de guirlandes, levait des coupes emplies d’un breuvage doré qui
rendait  immortel.  Et moi, pendant ce temps   je frissonnais, seul dans la nuit.  Je  me
trouvais exilé à deux grandes étapes en amont, en Corrèze :  un pays tout différent. 

Josée et Josie, surtout Josée, m'avaient défié en s'enfuyant et j'admirais que des captives
comme elles aient pu, malgré la faiblesse de leur situation, prendre le dessus par la seule
puissance qu'elles exerçaient sur mon esprit, qu'elles aient trouvé le moyen de se faire
inaccessibles, elles qui étaient comme attachées au piquet, aux lieux de nos premiers
mots échangés. Et rien de tout cela ne pouvait ressembler à un jeu. Mon rêve disait
comme elles s'étaient mises hors de portée sans pourtant se montrer infidèles aux lieux
où nous avions été  heureux ensemble.  Elles  étaient  parties  dans  les rues  noyées du
village englouti. C'était là qu'il fallait retourner pour les voir : tel était le message, et il
était irrésistible. 

Un rendez-vous était prévu le lendemain, à Puybrun, où je pourrais, si je le voulais,
décider de rentrer sans attendre. Le temps passait. Bientôt il serait trop tard. Septembre
était là. Il ne pleuvait plus pour le moment, mais au matin la rosée mettait des heures à
disparaître et le soir la nuit soudaine nous laissait éperdus. Elle était finie la saison des
amours.  Josée,  Josie  avaient,  j’en suis  certain,  appris  ma pauvre histoire  de l’année
précédente avec Claude, car tout se sait en vérité, et elles avaient forcément reconsidéré
nos rapports, tout comme moi j’avais fini par apprendre quelques détails scabreux que
je n’aurais pas imaginé sur mon amie Michèle de l’été d’avant Claude, en Bretagne, à
l'époque  où  je  lisais  Le  comte  de  Monte-Cristo et  La  Mer  cruelle.  Où  Catherine
Lombardy venait  encore à  Villar.  Où je  n'avais  pas du tout  remarqué l'existence de
Denise. Et donc, il était trop tard. A coup sûr, Josée et Josie avaient compris avant moi
ce que j’avais fait en partant sur la rivière. Se doutaient-elles de la façon dont les choses
avaient tourné ? On ne rectifie pas une histoire ratée :  surtout après avoir dans la pensée
et dans le coeur écrit le mot ‘fin’.  Et cela valait aussi bien pour une histoire que pour
l’autre. Pourtant, il n'y avait pas à hésiter : il fallait tenter le tout pour le tout et rentrer.
Tâcher de se faire pardonner. 

Je pensais à ce que j’allais leur dire, en les revoyant, puisque j’étais bien décidé à les
revoir, à revenir avant qu’elles aient disparu pour de bon. Je ne  les avais pas longtemps
abandonnées, mais je me souviens que ce retour avait été triste. Je leur avais décrit mes
découvertes sans parvenir à les consoler. Nous étions restés tristes jusqu'au dernier jour,
et de plus en plus angoissés, comme nous marchions parfois le long de la rivière  sur le
chemin de halage, et parfois sous la menace de la pluie à nouveau. Josie était au milieu,
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et  j'imaginais  Josée  tout  à  fait  disparue.  ‘Vois,  lui  disais-je,  comme  nous  sommes
aujourd’hui séparés.  Notre amitié est passée dans l'ombre de celle qui te lie à Josie.
Celle-là est plus forte, et moi je m'y suis résigné…’ . Mais je me dis aujourd'hui que je
me résignais un peu vite. Des années ont passé et je me suis il y a peu aperçu que la
première photographie de Josée et Josie  déjeunant, déguisées, sous les pommiers, était
doublée d'une seconde où elles ne l'étaient plus : et qui donc, puisque visiblement les
deux photos étaient  du même jour,  représentait  le  dîner.  Sur la  première,  on devine
Josée, de dos et cachée au trois quarts, quoique reconnaissable à sa robe bleue. Il est
clair  que  la  seconde,  presque  identique,   doit  avoir  été  prise  le  même  jour,  car  la
disposition des tables est la même, mais qu'elle a été prise pendant le repas du soir, alors
que les déguisements avaient disparu. Tout récemment je me suis aperçu, en regardant
mieux, que venant tout juste de rentrer je figurais sur la seconde, quoique séparé d'elles.
Je  remarque aussi  que Josée  semble  regarder  dans  ma direction,  alors  que je  ne  la
regarde pas. 

29. Le verdict

"Je m'éveillai enfin, et la peur fut alors un peu quiète, qui au lac de mon coeur avait 
duré, la nuit que je passai en si grande pitié."

L’été de 1970 n’avait pas été aussi pluvieux que celui de 1965, mais il y avait tout de
même eu de violents orages, et même le 4 août une tornade dans les Landes. Cependant,
comme exprès pour nous, le temps était redevenu favorable à partir de la mi-août, et il
s’était maintenu ainsi, si bien que cinq ans exactement - c'était le 26 août – après que
nous ayons avec Josée et Josie gravi l'escalier des pèlerins, nous devions, c'était encore
comme un pèlerinage, aller à Padirac et à Rocamadour : mais il n'y aurait pas cette fois
de carillon, pas de nuit passée dans le val d'Alzou, au pied du sanctuaire.  Pas d'étoiles
au firmament. Cependant, si la nuit nos rêves nous punissent pour les choix que nous
avons fait le jour : mais le jour suivant vient enfin, un jour gai, un jour triste, et les
chasse. Cette nuit là, j’avais rêvé à nouveau des monstres cruels qui vidaient peu à peu
mes souvenirs de leur qualité émotive : mais je m’étais éveillé sans angoisse. Cette fois,
tous mes compagnons avaient depuis longtemps changé de camp: ils avaient rejoint le
camp de l'oubli, et j'étais en train de les rejoindre. La dernière, la personne qui m’était la
plus précieuse - et  le rêve ne se prononçait  pas sur son nom - fut prise d'une lente
évanescence,  et  je  la  vis  soudain,  sans  un soupir,  se  faire  transparente  et  cesser  de
m'apparaître.  L'amertume de ce que je  subissais  se mua alors  en une extraordinaire
douceur, à laquelle je m'abandonnai tout à fait. Et donc, bien que ce fût seulement le
lendemain du jour où j’avais été si triste de voir Hélène s’éloigner, j'étais si bien reposé,
et si bien dans mon duvet, que  tout empli du songe de la nuit, que je serais resté là un
long moment encore, dans le noir,  si,  envoyée par Danièle,  car il  était   déjà tard et
bientôt l’heure du petit-déjeuner serait passée, une ado du camp ne m’avait fait voir, en
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soulevant la toile pour entrer dans la tente, la lumière éclatante de l’un des derniers jours
du mois d’août. Elle était très jolie, et il se trouve que nous nous étions parlé la veille.
Elle partait en randonnée et venait aussi pour me dire au-revoir. Elle s’était assise dans
la pénombre et j’avais d’abord voulu lui parler des lieux qu’elle allait découvrir. Mais je
m’étais rapidement lassé d’une entreprise si inutile, car je savais que j’allais omettre
l’essentiel. Je lui avais donc dit seulement que je penserais à elle, comme sans doute elle
penserait  à  moi :  sagement  résolus  tous  les  deux à ne pas  errer  au-delà  d’une belle
profession d’amitié et de ce parfait échange. 

Puis les choses avaient moins bien tourné. Je ne pouvais pas en vouloir à Danièle pour
cela, mais nous avions tout fait de travers ce jour là. D’abord, Danièle avait voulu nous
montrer Saint-Céré, cité un peu inutile à laquelle aucun souvenir ne s’attachait jusque
là. Padirac me parlait davantage, mais je n’avais plus envie de retourner sous terre. Cela
faisait un moment que je m’étais mis à penser à mes premières amies perdues et au lieu
de cela, c’est ce jour de l’excursion à Padirac, parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à
faire,  à  moins  de  s’enfoncer  dans  les  profondeurs,  que  de  s’asseoir  quelque  part  à
l’ombre et  de ne plus bouger,  que j’avais  commencé à  jeter  les  premières idées  du
cahier jaune, qui est à l’origine de ce récit.  Claude était restée au bord du gouffre avec
moi, mais comme je l’ai déjà dit, tout souvenir est un secret, et il n’était pas question en
ce lieu de lui parler de l’essentiel. Tout de même, je lui avais un peu montré le causse :
les murets, les broussailles, et étonnamment, cet endroit découvert deux ans plus tôt lors
d'un  passage  solitaire  de  printemps  ou  d'automne,  où,  étonnamment  dans  un
environnement généralement si aride, poussait un peu d’herbe tendre. Beaucoup d’idées
me venaient mais je restais silencieux et elle s’en contentait. Je sus plus tard que notre
disparition avait été remarquée, mais cela ne faisait pas partie de mes préoccupations. 

A Rocamadour nous étions arrivés par le haut et nous avions pris le chemin de croix à
l’envers.  A mi-descente,  je  m’étais  assis  sur un petit  muret de pierre  qui domine la
vallée  et  j’avais  revu pour  la  première  fois  depuis  l’automne la  prairie  divisée  par
l’Alzou, un simple ruisselet, où nous avions campé. Je n’avais pas remarqué Claude qui
était venue s’asseoir à côté de moi. Hélène était passée très vite. Elle riait en dévalant
les marches avec ses copains. Mais j'y avait prêté peu d'attention. Ce retour m’avait
ramené au jour où nous étions passés dans l’autre sens avec Josée, Josie et Christiane
avant que je décide de les prendre en photo. Mais prendre les gens en photo n’est-il pas
une façon de leur dire adieu ? Il y a, chez le photographe, une façon de tourner le dos
quand l’image est dans la boite qui a quelque chose d’odieux et de définitif : un peu
comme lorsque Christiane qui s’était vu interdire l’entrée du sanctuaire parce qu’elle
était trop légèrement vêtue avait dû faire demi-tour et avait été empêchée de voir la
vierge noire qui habite dette vallée, sans que cela semble d'ailleurs la préoccuper.

Je me souviens, que l'on célébrait en 1970 le septième centenaire  de la visite de Saint-
Louis,  et  que  l'année  de  Josée  et  Josie  nous  avions  vu  l’affiche  qui  annonçait
l'événement : et nous nous étions, en riant, promis d’être là, et de nous retrouver à cette
occasion.  Y seraient-elles,  me suis-je une fraction de seconde, follement,  demandé ?
Mais aussi, j’avais souri en me disant que moi au moins, le plus fidèle des trois après
tout, j’étais là. Je n’avais pas tourné le dos sans retour. Mais mes amies ? Avaient-elles
été fidèles, au moins, au souvenir ? Je ne saurai jamais. 
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Mettant un terme à une visite trop superficielle et expéditive, nous étions repartis. Il
avait fallu attendre Gisèle, toujours aussi joyeuse, et qui avait dû courir pour rattraper le
groupe.  Debout  dans  l'autocar,  j'avais  rapidement  vérifié  que  l'on  n'avait  oublié
personne.  Hélène  était  bien  là,  qui  s'était  installée  au  fond  avec  ses  nouveaux
compagnons de jeu. Puis le chauffeur avait démarré sèchement car il ne s'agissait pas de
traîner si l'on voulait encore voir Sarlat – mais voulions-nous voir Sarlat ? -  et perdant
l'équilibre j'étais tombé assis aux côtés de Gisèle qui avait de peu sauvé sa guitare. Elle
m’avait raconté comme elle avait  gagné une petite boîte de foie gras en jouant des airs
pour les passants.  Bientôt elle s’était levée et,  refusant que nous rentrions tristes au
camp, elle avait fait chanter tous ceux qui n’avaient pas été déçus ou trahis, et ceux qui
l’avaient déjà surmonté. La chanson disait :  

Un matin ils se sont embarqués vers des contrées fleuries
Elle a dit

Elle a dit je quitte les îles mollusques 
Pour le paradis

Le vent du large bon apôtre
Les a poussés l'un contre l'autre

La mer était trop petite pour contenir leur amour

Nous nous étions au passage arrêtés à  Copeyre, où Martine s’était faite photographier
avec Marc. Nous avons appris qu'à Rocamadour, Marc avait, dans une des boutiques où
l’on  vend  des  colifichets  aux  touristes,  fait  un  petit  cadeau  à  Martine,  qui  était
normalement l'amie de Patrick, avec de l’argent emprunté à Solange. Le soir, j’étais allé
retrouver  Nicole.  Les  ados  du  camp  fixe,  à  ce  qu’elle  disait,  n’étaient  pas  plus
intéressants. Il est vrai qu’en cinq ans - et quelles années ! - les ados avaient beaucoup
changé, mais le directeur n’y était pas non plus pour rien : il ne prenait aucune initiative
pour les intéresser, disait non pour tout et ne se préoccupait que de sa propre tranquillité.
L'année suivante il avait pourtant accepté qu'un petit groupe de ses ouailles allassent au
bal du quatorze juillet qui s'était tenu au carrefour du bas Vayrac à condition que cela fût
sous notre responsabilité. Mais la France commençait depuis soixante-huit à ne plus être
aussi libre et les vacances au plein air n’avaient plus grand chose à voir avec ce que
j’avais connu dans mes années de véritable enfance, lorsque – mais je ne le comprenais
pas - elles étaient encore un peu une idée politique. Alors, disait Nicole, ils ne faisaient
rien de la journée. Ils restaient vautrés sur leur lit, lisaient des romans-photos ou bien
organisaient des concours du baiser le plus long. Il n’y avait rien à en tirer. 

Je plaignais Nicole d’être assignée au camp fixe. Elle aurait dû venir avec nous. Cela
aurait peut-être même pu s’arranger. Nous, sur l’eau, nous souffrions mais nous ne nous
ennuyions pas, et après tout, depuis Jarménil elle appartenait à notre famille, et depuis le
dessalage de Marie-Thérèse et  le jour où j'avais plongé dans la Meuse pour aider à
récupérer  son  embarcation  nous  étions  deux  compagnons  d'armes  aguerris  dans  un
même combat. J’étais sûr que sur l’eau, par les prairies, par les gués, par les bancs de
galets et par les taillis, nous nous serions si bien entendus, à nouveau, Nicole et moi :
mais cela ne devait pas être. D'elle, qui n’était revenue qu’une fois, il ne me reste donc
qu’une ou deux photographies, dont une seule de cet été là : une photographie qui est
aussi  la dernière que je pris jamais d’elle, enfin si l’on peut dire,  car c’est  une vue
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générale du camp au coucher du soleil,  et  on l’y reconnaît à peine, si ce n’est  à sa
posture,  d’une rare  distinction,  debout,  très  droite  et  mains  croisées  sur  la  poitrine,
passant au loin entre les tentes et dans la direction des bâtiments en dur. Une simple
silhouette qui s’éloigne, et ce cas ne faisait que confirmer mon opinion : les amitiés de
vacances tirent tout leur prix de leur brièveté,  et du fait qu'elles trouvent à peine le
temps  d'éclore  et  certainement  pas  celui  de  faner.  Leur  loi  est  de  se  succéder  sans
empiéter les unes sur les autres. C'est à ce prix que chacune peut rester dans la mémoire
comme une joie  pour toujours. Mais c'est ensuite un peu plus faiblement chaque année
que, l'été revenant, je reconnus le retour de la brise chaude et enveloppante de cette
année  là.  Et  moins  encore  l'aube  brumeuse  de  Vaurette.  Ensuite,  l'été  ne  ramena
longtemps que les pluies, chaudes ou froides, et le vent et la brume : rien qu'un décor
vide et mélancolique, et un jour plus rien même de tout cela. Et je devais longuement
me repentir de ma désinvolture. 

Je ne pouvais pas reprocher à Nicole de ne pas être attirée vers moi comme j'étais attiré
vers elle, mais je crois que sans le dire, elle me reprochait surtout ma philosophie de la
vie, qu'elle ne connaissait pas bien.  "C'est drôle,  avait-elle dit, rien ne semble avoir
d'importance  avec  toi.  Tout  glisse  !" Or  c’était  faux.  J’aurais  bien  voulu  ne  rien
ressentir, mais je pouvais seulement faire semblant : mais comment le lui expliquer ?
J'avais toujours eu du remords, par exemple, de la façon dont j'avais quittée Claude : et
encore je ne parle pas de celui d'avoir finalement laissé passer Josée. Tout glissait  ?
Non. C’était faux : Martine, par exemple, comme je l'avais regardée s'éloigner, bien plus
tard, à Créteil. Dès le début elle m’avait fait penser à Claude, avec ses yeux d'un châtain
profond et  ses  cheveux bruns  mi-longs.  Elle  me la  rappelait  encore  par  son accent
parisien  et  son  ton  déluré,  et  j’avais  pensé,  la  situation  étant  assez  comparable,  au
premier soir de son arrivée à Vayrac, en 1964, sous la tente réfectoire. Tout cela aussi je
l'avais oublié, jusqu'à ce que Martine me le rende en disant, sur le quai du métro, à
Londres, n'avoir jamais su ce que pouvait être l'innocence. J'ai tout de suite pensé à
Claude : ce n'était pas si loin après tout… Et au bout de quelques semaines seulement
j’avais fini de la dégoûter de moi et elle était partie sans se retourner, sur la dalle, en
pantalon bleu et imper blanc, avec cette façon bizarre de se dissoudre sous  le regard,
comme retranchée derrière une barrière invisible. Et avant Martine, j'aurais pu lui parler
de Pascale : lui raconter comme, au bout de trois ans de co-présence occasionnelle dans
les mêmes salles de cours et de travaux pratiques, et après mille occasions manquées,
j'avais parlé à peine deux ou trois fois à Pascale et je ne la connaissais pas du tout. Et
comment  cependant,  après  tout  ce  temps  où  nous  avions  appartenu  à  des  cercles
différents, ayant usé toutes les amitiés possibles autour d’elle et comme il n'y avait plus
personne entre nous, nous avions, à l'automne soixante-dix, commencé à graviter plus
continûment l'un autour de l'autre, et de plus près. C’est elle, finalement, qui allait faire
la démarche de venir vers moi, parce que j’avais de mon côté, pour l'approcher, choisi
de devenir d'abord l'ami de son amie Rosine. Avec la conséquence prévisible que j'étais
devenu  sincèrement  quoique  secrètement  amoureux  de  Rosine.  Mon  intérêt  pour
Pascale n’en avait pas été annulé, mais il avait perduré stérilement presque jusqu'aux
dernières semaines de nos études. Entre nous, il ne serait jamais resté que le souvenir
des regards que nous avions parfois échangés si elle n’était pas un jour venue me parler,
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l’air de rien, comme si c’était une chose toute naturelle, mais qu’aucun de nous, par
pure inadvertance ne se serait pas avisé de faire pendant quatre ans. 

Avec cette première et ultime fois où elle s'était invitée à ma table, j'avais vu Pascale de
plus près, et la froideur de ses yeux bleus m'avait mis mal à l'aise. Contredisant les lois
de la  perspective,  sa frêle  silhouette  semblait  se réduire  davantage encore à mesure
qu'on l'approchait, et de très près un tremblement nerveux devenait perceptible, que l'on
était tenté de faire remonter aux risques qu'elle avait pris de multiples façons avec sa
santé.  Souvent,  je  l’avais  remarqué  bien  avant,  elle  tenait  d'un  air  mal  assuré  une
cigarette à peine entamée et qu'elle semblait ne jamais devoir terminer. 

Nous avions donc conversé pendant une dizaine de minutes. Je ne me souviens plus à
quel  propos,  et  les  choses  en  étaient  restées  là.  Quelques  semaines  plus  tard,  les
vacances nous avaient séparés et nous ne nous étions plus revus. Si bien qu'entre elle et
moi,  il  n'y eut jamais ni compliments,  ni  déclarations,  ni  querelles.  Quelques gestes
seulement, selon les circonstances, de déni ou de quête. Et nous nous sommes perdus de
vue  sans  nous  connaître  mieux.  La  dernière  fois  que  je  la  vis,  la  mode  était  aux
pantalons  amples  à  fleurs  et  aux  couleurs  flamboyantes.  C'était  en  ville  et  elle  se
promenait avec un garçon bien mis que je ne connaissais pas. Elle semblait détendue,
presque heureuse, et j'en avais ressenti du contentement. Elle portait un long manteau
clair décoré d'arabesques noires. Mais elle avait toujours cet air perdu, ces yeux bleus
très clairs qui semblaient chercher quelque chose dans le lointain. Je pense qu'elle a dû
m'oublier complètement. Comme histoire d’amour,  celle-là était presque parfaite. 

Et entre Pascale et Martine il y avait eu Nicole et Nicole, deux autres  Nicoles, qui à
l'Alpe d'Huez étaient venues et revenues, ensemble, répétant un schéma qui, pour n'être
pas toujours aussi clairement actualisé, était pourtant fondamental : celui de Josée et
Josie. Et ce ne devait pas être la dernière fois non plus. Je lisais à cette époque Thomas
Mann en anglais, La mort à Venise – c'étaient les dernières fois de l'ancien style à Villar
-  et aussi Evelyn Waugh et George Orwell. Juste après, il y avait eu Marie-Christine,
encore – une retombée celle-là, indirectement, de Villar, connue à travers Jean-Marc -
qui viendrait jusqu'à Bidart pour me retrouver, mais qui n'avait pas voulu venir à Berlin.
Cette année là aussi,  Sylvie m'avait écrit :  'bonne année,  jamais deux sans trois', et
Dominique – celle de Vayrac, la troisième fois où j'étais follement et inutilement revenu
–  'écris-moi'.  Je  n'avais  pas  écrit.  Je  lisais  A walk  with  love  and death,  Pride  and
Prejudice et Kaputt,  puis Tristan ensuite à Toulouse, l'année de ma thèse. Chantal un
peu plus tard – il n'en fut jamais sérieusement question – et Micheline aussi avait écrit :
«Je vais si mal, je me sens  si seule...». Je n'avais pas répondu. Dans sa lettre, Micheline
commençait par dire qu’elle  ‘m’avait connu paumé’. Micheline : voilà bien quelqu’un
encore qui avait disparu pour de bon, et dont je n’attendais pas de nouvelles. ‘Comment
as-tu survécu ?’ écrivait-elle.  ‘Si tu ne réponds pas, je penserai que tu es mort’ :  et
certes  oui  le  voyage  était  achevé.  Mais  elle  continuait  d’un :  ‘dis-moi  que  tu  es
heureux’ : et certes j’aurais aimé faire plaisir à Micheline, mais je ne pouvais pas mentir
à ce point ! Je demeurai un certain temps sans savoir que faire, jusqu'à ce que je décide,
selon mon habitude, de ne rien faire du tout. J’en conçois du remords : ce qui ne m'est
que rarement arrivé. Mais peut-on aller contre l'alchimie du désir? Micheline, au temps
même où nous nous voyions  beaucoup et  conversions assez souvent,  n'avait  pas de
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chance avec moi,  et  du coup restait  le  plus souvent  seule  et  triste.  Avec elle  aussi,
désormais,  tout  était  fini,  mais sa question demeurait :  étais-je heureux,  et  comment
avais-je  survécu ?  J’aurais  pu  lui  écrire  que  j’avais  pour  moi  mes  souvenirs,  pour
toujours : et que je m’en contentais. Mais je l'avais déjà dit, et ce n’était pas consolant.
L'autre fois, persistante, où je me reproche d’avoir été inutilement méchant, c'était à
propos d'Isabelle : mais elle ne semble pas en avoir souffert, la fois où, pour la première
fois j'avais plus ou moins précisément cerné le problème :  'j'ai si peur du passage du
temps, et ne pas bien l'utiliser'. Je lui avait jeté cela aux oreilles, lors d'une promenade à
Paris, et nous n'étions guère allés plus loin. Je m'étais étonné moi-même. Elle m'avait
parlé de Klaus Kinski et de Nicolas de Stael ; elle m'avait prêté  Eumeswil ;  Martine
m'avait  annoncé  son  prochain  mariage et  j'étais  retourné  à  l'Alpe  d'Huez.  Je  lisais
Nietsche,  Flannery  O'Connor  et  Stephen Crane,  que  j'allais  rencontrer  dans  d'autres
circonstances romantiques – cruel et destructeur - bien plus tard. Et, j'y pense, il y avait
eu, seulement un an plus tôt, un an tout juste, Marie-France, à Vierville, qui avait été
mon premier sujet de ce genre avec mon nouvel appareil, un Canon reflex, cette fois, un
peu comme Josée avait été mon premier sujet avec l'antique appareil à soufflet trouvé
dans le débarras à Gentilly. 

Je n'oubliais rien. Je n'oubliais pas assez. Je cultivais le souvenir au contraire.  C'est à
l'automne de 1969, juste avant que les choses deviennent sérieusement divagantes avec
Denise que je m'étais vraiment mis à écrire. Aussi, j'avais essayé de reprendre contact
avec les lieux, sur la Dordogne et alentour, qui étaient associés à mes souvenirs. J'en
avais retrouvé certains, mais pas tous, limité par le temps et le froid. Je relisais Proust et
le soir je me nourrissais de confiture de pastèque. J'avais pris les premières notes qui
allaient se compléter par celles du cahier jaune après mon retour à Vayrac. Je n'oubliais
rien. Je n'oubliais pas assez. Si pourtant, et c'est bien énervant, le prénom m'échappe en
cet instant de l'amie d'Alain Wuattier qui a fini par l'épouser en dépit de ses parents et
qui s'est installée avec lui au Canada en me laissant ses disques classiques et ses livres
en allemand – était-ce Anne ? - et il me manque aussi, - mais je l'ai à peine connue, juste
le temps d'un voyage à moto - l'amie de Marie-Anne – Marie-Anne, étant l'amoureuse
de mon ami Jean-Baptiste, même s'il devait ensuite se marier deux fois et avoir trois
enfants, mais pas avec elle, était taboue, et pas mon genre de toutes façons – mais son
amie, qui se faisait bronzer seins nus à la ferme dans la forêt de Bouconne -les temps
avaient changé – et  aussi  l'autre ancienne amoureuse de Jean-Baptiste,  dont le frère
m'avait vendu ma première moto, et qu'il avait revue lors d'un concours complet où il
montait  Turcot sur le coteaux au-dessus de Pin-Balma. Oui :  c'était  bien une Anne :
curieusement le prénom me revient facilement, quand je ne le cherche plus, et même le
patronyme.  Anne : et ce n'était pas la dernière  Anne qui allumerait mes pensées. Et je
retrouve encore au passage Frédérique à Baden, qui montait avec nous les chevaux du
club hippique des forces françaises. Et je lisais  Mrs Dalloway, bien au chaud  dans le
bureau du capitaine.  Je  me  souvenais  même du jeune  sergent  sympathique  et  rieur
attaché  à  la  capitainerie  qui  au  bout  de  quelques  semaines  seulement  s'était  tué  en
voiture. Michèle enfin… Mon problème ? Sûrement grave, vu de l'extérieur. Une amie
d'amie qui faisait dans le recrutement avait organisé une graphologie : et le diagnostic
avait été si épouvantable qu'elle avait refusé de me le communiquer. Sylvie encore – une
autre qui avait un peu tard dans ma vie mis un temps fou à se poser sur mon chemin
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pour me parler, en vain - puis Josette – mais là c'était bien avant - à qui j'avais fait lire
Sur les Falaises de Marbre, mais qui avait fini par décider que j'étais insupportable.
Rachel enfin, Armelle, et Dorothée, trop belles pour qu'on les approche : elles étaient
parties sans que je les retienne. Et Dominique aussi, à Villar : mais celle-là je me la
pardonne, car c’était trois mois à peine après avoir perdu Josée et j’étais encore comme
en deuil. Mais tant d’autres encore dont je ne sus jamais ou oubliai vite le nom : mes
plus grands échecs. Mais j'étais toujours parvenu à me persuader que je ne souffrais pas.
Et  pour  me  consoler  je  travaillais  sans  cesse  à  me  remémorer  mes  premières
impressions  de  Josée,  vêtue  d'un  flottant  bleu,  d'un  pull  Bordeaux et  de  socquettes
blanches, à genoux sur le parquet grossier du grenier, le buste un peu penché en avant,
légèrement appuyée sur les doigts tendus de ses deux mains, démontrant la numération
Inca. Elle ne regardait pas du tout vers moi, non par calcul, à cette époque, ni pour se
revancher de mon indifférence, mais parce qu'elle ne me connaissait pas encore. Et moi,
je la regardais, puisqu'elle s'était mise au centre des choses, quoique modestement, et
tout de suite elle m'avait beaucoup plu, si  sûre d'elle-même et si pénétrée de ce qu'elle
faisait, si posée. Elle avait encore ses cheveux longs, tenus par un bandeau bleu, qu’elle
allait faire raccourcir par la suite, après avoir fait ma connaissance. Et moi, perché sur
une pile de sacs à dos qui avaient été rangés là pour l'hiver et que nous nous répartirions
bientôt, je la regardais de loin. J'avais su dès le premier instant que cette image ne me
quitterait  plus,  qu'avec  quelques  autres  elle  m'appartenait  pour  toujours.  Aucun
éloignement, pensais-je, ne pourrait plus à partir de cet instant nous séparer.  

Et  donc,  Nicole  me  comprenait  un  peu,  je  crois :  mais  un  peu seulement.  Elle  me
trouvait spécial, mais pas dans un sens qui l’intéressait : d’où son attitude, et la façon
dont elle me tenait à distance. Ce soir là je lui avais bien proposé de faire un tour dans la
nuit, sous les étoiles, mais elle n’avait pas voulu, et elle était partie se coucher : elle
avait dû penser que je ne parlais pas sérieusement. 

30. Le gage 

L’art ‘est creux s’il ne dit pas la vie, la torture du désir qui seule est féconde, la 
nostalgie, le dégoût aussi et s’il ne laisse pas passer jusqu’à un souffle de bonheur.’

Après la découverte de la partie civilisée de la rivière, celle que je n'avais encore jamais
explorée, et l’escapade brève et désordonnée dans les terres au cours de laquelle j’avais
dépouillé des lieux mieux connus de moi de la magie dont ils  avaient un temps été
revêtus au lieu, comme j’avais cru pouvoir le faire, d'y ranimer mes  souvenirs, il était
prévu de parcourir  en trois  jours  la  partie  haute  de  la  rivière,  que  j'avais  en  partie
seulement descendue dans ces temps désormais anciens où je divaguais entre Claude et
Josée. Et donc, cinq ans après ces jours essentiels j’étais remonté une deuxième fois
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vers les sources de la Dordogne, jusqu’à Argentat pour la dernière randonnée, la plus
courte mais aussi la plus sportive qui était au programme de la session des caravanes. Et
après ce serait la fin. 

Nous nous étions comme prévu arrêtés à Vaurette pour déposer au passage le matériel
de camping. Depuis la route, il fallait descendre jusqu’au campement au bord de l’eau
par un chemin assez long qui ne m’avait d’abord rien évoqué. J’avais longtemps ignoré,
j'ignorais  encore  la  veille,  lorsque  Danièle  l'avait  mentionné,  jusqu’au  nom  de  cet
endroit  où  je  n’avais  passé  que  quelques  heures  il  y  avait  si  longtemps,  mais  qui
m'importait  tant :  et  pourtant  lorsque  le  soir  après  quelques  heures  de  descente  et
quelques  dessalages  il  s'était  agi  de  ne  pas  manquer  le  point  d'arrivée,  mes  yeux
l'avaient tout de suite reconnu, et  mon corps l'avait  tout de suite trouvé familier  et
même émouvant.  Alors  que cinq  longues  années  de  séjours  divers  et  de  rencontres
diverses  s'étaient  écoulées  et  que  tant  d'autres  images  et  d'autres  noms  s'étaient
accumulés dans ma mémoire, j’avais tout de suite reconnu l’endroit où s’était terminée,
il y avait si longtemps - car il me semblait à l'époque que cinq ans c'était beaucoup de
temps - ma toute première étape de randonnée nautique. 

Je  n'avais  pas  été  surpris  de  retrouver  en  particulier,  quoique  vu  depuis  son  autre
extrémité, ce long chemin bordé de fil de fer  barbelé qui reliait la route à la rivière, et
ces maïs ressemblant dans le même champ à ceux d'autrefois : et je m’étais – forcément
- souvenu de Claude, des pataugas, et de ce petit matin brumeux et glacial où je m’étais
réveillé de bonne heure après un rêve inquiétant. J'avais eu une pensée aussi pour vieil
appareil photo que j'avais alors extrait de son étui tout racorni pour saisir cet instant déjà
mélancolique  –  qu'était-il  devenu ?  L'appareil  avait  fonctionné,  tout  comme il  avait
fonctionné pour fixer l'image de Josée, et aussi celles de l'attente de Claude avant elle :
et je possédais encore cette photo. J'avais longtemps cru y avoir discerné, au premier
jour où j'en avais retiré le tirage fait par un professionnel  à Vayrac, ou bien un peu plus
tard à Paris, car j'avais exposé en tout deux pellicules, et la dernière en partie après avoir
quitté ces lieux, un chasseur longeant un champ de maïs dans la brume. Mais sur la
photo réelle, je pus le vérifier bien plus tard lorsque je voulus revenir en pensée sur
toute cette période et que je la ressortis pour la regarder à nouveau, ne figurait en réalité
aucun être  vivant :  il  n'y  avait  là  que le  décor  indifférent  de mes passions  éteintes,
comme sur ces autres photos du tout début de l'été que j'avais prises de la Dordogne
sous la pluie aux abords du camp un peu en amont de la drague, au temps où je ne
pensais qu'à Claude, et rêvais stérilement de la retrouver. La mémoire m'avait trompé, et
la photo m'avait déçu, car même si je détestais me l’avouer, même après l'avoir bien
regardée, ou peut-être justement à force de la regarder elle s'était montrée impuissante à
conserver l'émotion du moment.

Pour ma seconde nuit  de Vaurette,  il  ne m’était  venu aucun rêve.  Contrairement au
septembre de soixante-cinq - l’année de la pluie - il faisait franchement chaud  le jour où
nous étions passés à Vaurette, et nous avions beaucoup folâtré sur l’eau et sur l’herbe.
Les filles avaient été jetées à l’eau. On leur avait dérobé leurs bouteilles de jus de fruit
pour improviser un jeu de passe à dix. Lorsque le jeu voulut qu'Hélène me poursuive,
elle avait d'abord hésité à jouer avec moi, puis – un peu comme Claude en soixante-
quatre avait décidé à Lacave que j'étais redevenu fréquentable – elle s'était rappelée que
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nous étions réconciliés. Ensuite pour bien marquer l'étendue de ses droits, elle avait
encore volé des noisettes. Enfin, nous avions décidé, à quelques uns, de dormir à la
belle étoile. Elisabeth, depuis quelques jours, ne s’écartait plus aussi instantanément de
moi lorsque nous touchions terre, et elle tardait un peu à aller rejoindre ses camarades
habituels. Elle avait voulu m’accompagner lorsque j'avais dû aller chercher de l’eau, et
le gros chien du fermier nous avait laissés passer. Et comme elle était restée, assez tard
dans la soirée, assise à mes côtés pour regarder le soleil se coucher, et semblait ne pas
vouloir bouger de là, Claude avait pris soin en préparation de la nuit d'interposer son
duvet entre les deux nôtres : tant il est vrai que trois est le chiffre de la pure amitié.   

Cette nuit là, il ne s'était rien passé et il ne m'était venu aucun rêve. Le lendemain, je
m’étais comme autrefois pourtant réveillé à nouveau de bonne heure, mais Vaurette était
comme un endroit entièrement différent, et qui sous un soleil levant qui annonçait une
journée agréable ne laissait deviner aucune trace de ce qui avait pu s'y passer autrefois.
Et loin de frissonner pieds nus dans la rosée matinale, j’avais eu l'idée rare et bizarre à
cette heure d'aller nager dans le courant. Cela n'avait duré que quelques minutes, et puis
nous avions levé le camp et nous étions repartis pour une deuxième étape. Il y en aurait
encore trois avant le retour au camp. Sur l’eau, avec Elisabeth, comme nous voguions
depuis un moment, par choix, un peu à part et contents d'être  entre nous, sans témoins,
elle s’était après quelques minutes retournée et elle avait détaché de son cou un petit
pendentif en laiton de style hippie qu’elle avait acheté en Angleterre, et que nous lui
connaissions depuis le début du séjour. Elle me l’avait tendu et m’avait demandé de le
porter. C’était un objet très simple et sans grande valeur, sinon comme gage d’amitié. Et
donc, il faut dire que sur la rivière, si l’on souffrait, au moins on ne s’ennuyait pas.

31. La fête à Beaulieu

Cependant le beau temps du matin n’avait pas duré, et lorsque nous étions arrivés à
Brivezac  en  fin  de  matinée  une  petite  pluie  fine  avait  commencé  à  tomber,  pour
s’interrompre bientôt. Mais la menace était là. Comme Bernard nous quittait, nous nous
étions trouvés en nombre impair et après la halte du déjeuner j’avais dû prendre le canoë
monoplace et abandonner à Claude la sauvegarde d'Elisabeth. Assez vite il s’était mis à
pleuvoir franchement, et nous avions recommencé à raser les berges pour y trouver la
protection des feuillages. En dépit de cela, nous avons vite été trempés jusqu’aux os.
Nous chantions : 
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Elle lui disait Marcel 
Fais encore la mousson 

Bon passez-moi l’ sel 
Il lui f ’sait la mousson 

L’étape n’en finissait  plus et  nous avions été  soulagés de détecter  les  approches  de
Beaulieu. La Dordogne était comme un grand lac, retenue par un déversoir qui barrait
tout son cours sauf un étroit boyau sur la droite, que nous avons dévalé avant de nous
arrêter sur l’île qu’il délimitait, à gauche, où se trouvait le camping. Ce n’était pas là
que Mado s’était arrêtée autrefois – j'ai pu vérifier que c'était alors le samedi quatre
septembre, et nous étions déjà bien enfoncés dans l'automne - mais dans un champ près
d'un pont que je ne pus jamais retrouver. En soixante-dix, nous étions arrivés à Beaulieu
le vendredi 28 août et en dépit de la pluie de ce jour là quelques belles journées nous
attendaient encore, et même jusqu'à la toute fin cinq jours plus tard de notre séjour. Ce
jour là à Beaulieu il avait pourtant fallu monter les tentes à la hâte sous une averse qui
s’était encore renforcée. Nous avions trop tardé sur l'eau, et le temps de préparer le
repas nous avions dû faire la vaisselle à la nuit. Je me souvenais comment cinq ans plus
tôt, dans ce champ si différent, sans éclairage et dépourvu de toute installation, c’était
déjà la nuit qui nous avait enveloppés, et comment mes amies m’avaient manqué. 

Nous avions besoin de chaleur, de lumière, et nous sommes allés au bourg. Il y avait de
la vie dans les cafés en face du foirail et nous nous y sommes mêlés. Seul Gérard était
vraiment triste ce soir là, car Elisabeth, elle me l’avait confié, l’avait jugé définitivement
ennuyeux et  s’étudiait  à  l’éviter.  Mais cela  ne changeait  pas vraiment  nos rapports.
Lorsque nous n'étions pas sur l'eau, je restais désormais plus souvent avec Claude, mais
Hélène n’était jamais loin depuis que la veille après la vaisselle, nous étant retirés seuls
tous les deux à la pointe la plus extrême de l’île nous avions fait la paix, assis côte à
côte en équilibre sur une branche horizontale à peine suffisante pour porter notre poids,
et qui ployait au dessus de l’eau. Mais cela non plus n'avait rien changé à nos rapports.
Des jeunes gens du pays qui étaient contents de voir arriver de nouvelles têtes au village
nous avaient appris qu'il y avait une soirée à La Cabane, leur lieu de rassemblement, un
peu en dehors du bourg, où ils se réunissaient pour écouter de la musique et danser en
fin de semaine, et ils nous y avaient conduits : et comme il ne pleuvait plus, ils nous
avaient décidés à les y suivre. La Cabane était vraiment une cabane, assez petite, mais il
y avait de la musique et on y était à l'abri et au chaud. Nous avions au bout de quelques
minutes oublié la pluie et nous avions dansé en effet. Gisèle surtout, avait été très à
l’aise et elle était comme à son habitude allée un peu avec tout le monde. Mais quant à
moi, j'étais resté surtout avec Elisabeth, et s'il avait été impossible de ne pas remarquer
comme Pierre faisait beaucoup de bruit et s'intéressait lui aussi à nos hôtes d'un soir, je
remarquai  à  peine  qu'Hélène  au  contraire  restait  un  peu  à  part,  inexplicablement
maussade et, ce qui ne lui allait pas bien, sans entrain. Mais de cela, à quoi je ne pouvais
rien, j'eus l'explication par la suite.  

Nous avions dansé, et moi surtout avec Elisabeth, dont la chaleur m'avait rappelé celle
de Claude autrefois, mais qui, étant issue d'un milieu plus bourgeois – je devais noter
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plus tard,  alors  que je vivrais  moi-même non loin de là,  dans cette  région aérée de
l'Ouest parisien, qu'elle habitait au Mesnil-le-Roi - n'avait pas eu comme elle le mauvais
goût  d'interrompre  l'exercice  par  des  remarques  de  mauvais  goût  et  d'intention
énigmatique. Puis nous étions retournés jusqu'à nos tentes dans la nuit noire en faisant
bien attention à ne pas trébucher sur la glaise gorgée d’eau, d'autant que les chaussures
que je portais ce jour là me tenaient mal aux pieds. Travaillées par trop de passages
intentionnels ou accidentels dans l'eau de la rivière, elles avaient commencé à pourrir et
à se défaire, et je trouvais parfois plus simple et même plus hygiénique d'aller pieds nus,
comme cela s'était trouvé le matin où j'avais accompagnée Josée à la gare. Il avait fallu
passer dans l’île où était implanté le camping, puis chacun s'était efforcé de regagner sa
tente sans se tromper. Cependant une place restait libre dans la nôtre depuis le départ de
Bernard, et Claude avait trouvé un prétexte pour venir l’occuper. Elle s’était fourrée
sans rien demander entre Danièle, qui n'avait rien dit et moi, qui n'avais rien dit non plus
: car après notre non-visite à Padirac et surtout depuis le jour de l'orage à Saint-Julien de
Lampon, cela ne me faisait plus rien de rester près d'elle, et que chacun le sache. Elle
n’avait rien sous son gros pull rouge. 

32.   Les eaux vierges

'Quand il fut de l'autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre’

Le lendemain matin, c’était le 29 août, nous nous étions réveillés tard et, considérant la
fatigue générale et le fait que la pluie avait recommencé à tomber, le départ avait été
remis à l’après-midi. Contrairement au passage par terre qui relie Bétaille à Beaulieu et
qui m'avait semblé interminable les rares fois où je l'avais parcouru, le chemin d'eau
n’était  pas très long jusqu’aux Escouanes,  et  au besoin on pouvait  sauter la  halte à
Puybrun : d’autant que la guinguette où j’avais mangé un café liégeois avec Mado lors
de mon dernier passage, juste avant de visiter le château de Castelnau et de repartir pour
rejoindre Josée, avait depuis ce temps brûlé et n’avait jamais été reconstruite. Après ce
point,  ce  serait  pour  moi  la  vraie  découverte.  Un secteur  inexploré,  puisque  j'avais
laissée Claude sans moi pour cette dernière étape. Si je n’avais encore jamais vu la
rivière entre le pont de Puybrun et l’île des Escouanes, c’est en effet parce qu’avec
Mado en soixante-cinq,  à  peine  arrivé  à  Puybrun,  j’avais  voulu  rentrer  et  retrouver
celles que j’avais abandonnées au camp fixe. Je ne devais donc pas aller cette année là
jusqu'aux  Escouanes,  ni  même  avant  longtemps.  C'était  donc  ma  première  fois,  et
j’aurais sans doute été plus impatient encore si j’avais eu conscience de me trouver en
vue  du  château  de  Taillefer,  de  Mansergues,  où  résidaient  de  si  chers  souvenirs  :
toujours  si  chers,  même s'ils  s’étaient  depuis ce temps là  beaucoup affaiblis.  Je me
promettais pourtant encore quelque révélations de cette avant-dernière étape, mais avant
le  départ,  comme  il  y  avait  des  traînards  et  qu’il  fallait  les  attendre,  nous  étions
retournés nous asseoir, avec Hélène, sur le tronc d’arbre au dessus de l’eau où nous nous
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étions un peu réconciliés le soir précédent après la vaisselle. Elle voulait tirer les leçons
de  la  veille,  de  ce  qui  s’était  passé  à  la  cabane et  puis  ensuite,  après  le  retour  au
campement, dans la nuit. J’avais remarqué qu’elle s’était sentie seule, mais je ne me
doutais pas qu’elle aurait pu ressentir quelque chose à propos de ma proximité, depuis
un moment, avec Claude et en même temps avec Elisabeth.  Claude avait gagné son
pari :  c’est  l’essentiel  de ce qu’elle  avait  dit,  presque tout  de suite,  avec une ironie
amère. Je lui avais répondu qu’elle n’y était pas pour rien : et c’était peut-être un peu
vrai.  Oh, mais moi je m’en moque tout à fait ! Avait-elle contré très vite. Mais c’était
peut-être  un  peu  faux.  Pourquoi  sinon  revenait-elle  là  dessus ?  Elle  tenait  à  être
désagréable, et ne se rendait peut-être pas compte qu’elle ne pouvait pas me faire plus
plaisir. Ou bien elle s’en était rendu compte, et comme elle n’était plus habituée, depuis
que tout le monde faisait attention à elle, à subir la moindre contrariété, cela l’avait bien
énervée. A-demi contents l’un de l’autre, nous en étions restés là. 

Sur l’eau, pour nous donner du courage nous avions recommencé à chanter, et par jeu,
mais  prétendant  nous  faire  taire,  Hélène  nous  aspergeait  d’eau  à  grands  coups  de
pagaies : ce qui comptait pour peu étant donné la pluie. Puis j’avais reconnu bientôt le
pont à Puybrun, et dans le lointain, le château de Castelnau, sur lequel il y aurait eu pas
mal  de  choses  à  dire :  mais  ce  n’était  pas  le  moment.  Après  Puybrun  j’étais  dans
l’inconnu. A nouveau je découvrais une partie de la Dordogne où je savais que Claude
était passée, autrefois, avec Mado, et sans moi, ainsi que peut-être Josée et Josie l’année
suivante. Aussi je regardais et je me taisais : mais à nouveau il n’y avait rien à voir ni à
comprendre. La pluie était redevenue la préoccupation principale, car il était prévu ce
que nous appelions un camping sauvage et nous savions que là où nous allions, il n’y
avait aucune installation d’aucune sorte pour nous accueillir et nous délivrer de l’averse.

Aux Escouanes nous étions arrivés trempés, et avec Elisabeth je m’étais mis en quête,
sans beaucoup d’espoir, d’un lieu abrité. Il y avait parfois, dans ce genre d’endroit, des
granges abandonnées : mais nous avions exploré en vain les deux rives de la Dordogne
avant de nous résoudre à retourner au point où nous avions tout d’abord abordé, sur la
grande étendue de galets de la rive droite, et à nous installer dans le lieu le plus sauvage
que nous avions pu trouver, où nous pourrions au moins faire un grand feu de camp
avec les branchages et les broussailles qui abondaient dans ces alentours apparemment
désertés. Puis les choses n’avaient pas trop mal tourné après tout cette nuit là. Nous
nous étions entraidés. Nous avions taillé des branches vertes pour faire des brochettes.
Hélène s’y était mise et elle n’était plus du tout agressive. Et comme la pluie s’était
interrompue,  Claude avait  aidé  Elisabeth  à  étendre  ses  affaires  en espérant  qu’elles
sèchent. Pierre, ce qui étonnait de sa part, avait bien aidé pour la récolte du bois mort. Il
arrivait toujours lorsque le moral était au plus bas que se lève tel ou tel qui jusque là
s’était plutôt laissé porter. 

Finalement, comme avec la nuit qui était tombée rien ne séchait, nous avions partagé les
tentes, les duvets et les habits qui étaient restés utilisables et nous nous étions réchauffés
autour du feu en mangeant des brochettes et des pommes de terre cuites dans la cendre.
Tout  en récoltant  du bois  mort,  avec Pierre,  nous avions  parlé  d’un sujet  que  nous
avions  en  commun :  car  depuis  un  moment,  et  jusqu’à  nos  conversations  récentes,
c’était surtout par lui que je touchais encore un peu à Hélène. Or il était catégorique :
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Hélène était  un bébé, et il n’arrivait à rien avec elle. Et l’autre soir à la cabane, il avait
carrément laissé tomber l’affaire. J’avais fait mine de compatir, mais pas très longtemps
parce qu’il  avait  fallu  que je  me lève pour pourchasser  Alain qui  m’avait  volé  une
pomme au miel mise au feu pour le dessert. Puis quand je m’étais rassis, les paroles de
Pierre m’étaient revenues, et avaient déclenché chez moi toute une série de réflexions.
Pierre était intelligent, me disais-je. On s'amusait bien avec lui, et avec Claude aussi par
moments. Avec Alain, aussi, pour les chansons. Nous formions une bonne bande pour
passer le temps. Etait-il sincère à propos d’Hélène ? Après tout, cela ne me souciait plus
tant que cela. Elisabeth, c'était autre chose. Je l'avais aimée l'autre soir, à la Cabane, et
cette chaleur qui m’avait rappelé Claude autrefois. La chaleur, me suis-je dit, n'est pas la
même dans tous les corps, après tout : et cela m'avait fait penser qu'il y avait longtemps
que  je  n’avais  plus  pensé  à  Claude,  ni  à  Josée.  C'était  troublant.  Il  avait  suffi
d’Elisabeth, d’Hélène, de la pluie et de quelques pommes au miel pour occuper mon
esprit  au point d’oublier  pourquoi  j'étais  là.  Aux Escouanes surtout j’aurais  bien dû
penser  à  Claude,  que  j’avais  laissée  s’y  rendre  seule  alors  que  c’était  le  lieu  et  le
moment où nous aurions pu nous réconcilier définitivement. Et voilà que cinq ans plus
tard, c’était la dernière étape avant le retour au camp, la dernière nuit dans la nature, et
une vraie nuit dans la nature, en camping sauvage, pour les nomades aguerris que nous
étions toujours devenus ou redevenus après tout ce temps passé entre eau, ciel et terre :
et pour ma première fois, au lieu de penser à elle, j’y avais été un campeur tout à fait
ordinaire, bon camarade avec les garçons et les filles du groupe, et pour l’une d’entre
elles au moins un petit flirt de l’été et rien de plus. 

La pluie n’avait pas repris,  si bien que, la fatigue aidant, car nous avions beaucoup
marché avant de poser le camp, nous avions dormi dehors, en désordre, éparpillés sur la
plage de galets encore tièdes,  sous les nuages de l’automne qui arrivait  mais moins
frileux au ras du sol, comme si nous nous étions trouvés au coeur de l’été, en un de ces
moments passés où tout était encore possible et où tout un avenir s’ouvrait à nos jeux.
Dans  le  vaste  monde,  on  en  était  aux  derniers  préparatifs  pour  la  dernière  nuit  du
rassemblement géant de l’île de Wight, où six-cent-mille personnes allaient assister aux
concerts historiques donnés par les Who et par les Doors. Pour les Doors, ce serait une
des dernières fois, et Jim Morrison allait mourir moins d’un an plus tard. Ces choses là
allaient avoir une certaine importance pour moi l’hiver suivant, mais dans l’immédiat,
nous n’en savions absolument rien. Dans l’île des Escouanes nous n’avions trouvé que
le  silence  et  les  senteurs  de  la  nature  :  menthe  sauvage,  fouillis  d’arbres  morts  et
saponaires. Un tel désordre, j’en étais sûr, n’aurait pas été possible du temps de Pierre et
Mado. Ni Claude ni Josée n’avaient à coup sûr pu connaître cela. Cela fait au moins une
chose que je sais d’elles et de leurs vies sans moi.
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33. Confidences

‘Take me to the station, take me to the train, I’ve got no expectations, to pass through 
here again ...’

Le  lendemain  de  la  nuit  des  Escouanes  était  un  dimanche.  Danièle  avait  calculé
l’itinéraire  pour  qu’au  jour  de  notre  retour,  la  drague étant  arrêtée,  il  n’y ait  pas  à
demander  le  passage.  Avant  cela,  nous  avions  sauté  sans  encombres  la  digue  de
Carennac et franchi les ‘S’ qui viennent après. Je me trouvais désormais à nouveau en un
terrain bien connu. Celui de mes tout débuts, du temps de Claude, avec Mado. Mais
cette fois encore, tout avait été très différent :  les ‘S’ de Carennac étaient apaisés avec la
Dordogne à son étiage d’été et personne ne s’était trouvé en difficulté. Nous nous étions
arrêtés sur la berge  de droite, et je m’étais dit que nous nous trouvions en réalité sur ce
que j’avais autrefois nommé ‘l’île aux corneilles’, quoique ce fût sur sa rive opposée, où
n'ayant pas pu à l'époque la traverser en entier, je n'étais jamais venu. Nous étions donc
aussi à peu près en face du camp, de l’autre côté, caché par les broussailles et les arbres
mal  entretenus qui l’encombraient  au point  de la  rendre impénétrable.  Mais pour le
rejoindre il faudrait d'abord longer l’île jusqu’à sa pointe extrême du côté de l’aval, en
passant par cet endroit où j'avais dessalé autrefois, puis remonter contre le courant sur
quelques centaines de mètres après être passés sous la drague à peu près à l'endroit où il
y a si longtemps nous étions venus, avec Josée et Josie, pour cette baignade clandestine,
interdite, à laquelle j’avais pour ma part au dernier moment renoncé. Une très vieille
diapositive montre l'arrivée de la caravane, avec les canoés très espacés sur le planiole,
attendus sur le chemin de halage par les colons du camp fixe. La seule difficulté était de
ne pas se laisser entraîner par le courant, ou de trop gîter et de dessaler en se mettant en
travers, ou de ne pas parvenir à éviter les arbres morts qui obstruaient parfois le cours de
la  rivière  jusqu'au  milieu  de  son  lit,  et  nous  en  étions  à  se  stade  en  principe  tous
capables. Claude se débrouillait particulièrement bien, et pour ces derniers kilomètres je
lui avais cédé le canoé monoplace que j'avais dû prendre après Brivezac et le départ de
Bernard,  ce  qui  m’avait  permis  de retrouver  Elisabeth.  Et  donc tout  le  monde était
satisfait. 

Pendant  nos  derniers  moments  sur  l’eau  ensemble,  Elisabeth  m’avait  voulu  pour
confident.  Elle  avait  enfin  rompu  avec  Gérard,  avait-elle  expliqué.  Et  commencé
quelque chose avec Pierre. Il s’agissait de Pierre le Thaïtien, bien sûr,  pas de Pierre le
Chinois,  car elle n’allait pas se commettre avec un gamin, ni du  Pierre qui plaisait à
Hélène, et à qui, avec des hauts et des bas, Hélène plaisait en retour : car elle n’allait pas
marcher  sur  les  plates-bandes  d’une  amie.  Mais,  Elisabeth  s’en  rendait  sûrement
compte,  il  était  un  peu  tard  pour  tout  cela,  et  elle  devait  admettre  que  sa  saison
amoureuse avait été bien plate. Or avec le retour au camp, c’était la fin des aventures et
il allait falloir se séparer. Restaient quelques devoirs à accomplir, qui n’étaient pas sans
douceur puisque nous le faisions ensemble. Ainsi, avec Danièle, Claude, Elisabeth, et
tous les autres, nous étions allés une dernière fois au village pour remiser les canoës.
Alain seul manquait, qui était parti en catimini en nous léguant sa part des dernières
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corvées : mais nous ne lui en voulions pas. Il nous avait laissé aussi sa chanson. C'est
moi, le lendemain, qui avais pris son appel téléphonique. Il avait quand même voulu
s'excuser, dire au-revoir. Je ne lui avais fait aucun reproche. Je lui avais  juste dit qu'il
risquait des ennuis, mais que je lui souhaitais que tout se passe bien. Le lendemain, en
tête à tête, ou plutôt côte à côte, tandis que nous remontions à Paris dans la 4L rose de
Jean-Baptiste, Claude allait m’expliquer ce qui s’était passé. En réalité j’étais le seul à
ne pas être au courant de son évasion. Les autres caravaniers lui avaient fait cortège
jusqu’à la gare, à l'insu des monos. En attendant le train, ils avaient chanté et  fait du
scandale dans la gare. 

Au moment des adieux, même si les larmes étaient admises, on refusait généralement de
prendre les choses au tragique, et l'on se bornait plus souvent à observer que l'on avait
eu tort de mettre si longtemps, au début, à faire connaissance, à se faire confiance, à
échanger de véritables témoignages d'amitié. Il y avait même des chansons où l'on se
promettait de s'écrire et de se revoir, même si l'on savait que cela n'arrivait presque
jamais,  et  l'on y trouvait  une consolation.  Alain d'abord n'avait  pas voulu chanter à
cause  de  la  tristesse  générale  des  adieux, en  dépit  des  promesses  de  lettres  et  de
mémoire éternelle : mais les autres avaient insisté et il avait donné son dernier couplet,
qu'il avait voulu très court avec l'arrivée de la micheline 

Au retour elle nous dit vot' Marcel
C'est un fieffé salaud
Faites-moi le métro

On lui a fait le métro
Son mari a fait l' zouave
Et moi le pont de l'Alma

Et pleurant de joie
Elle est retombée dans nos bras.

Pour cette fois, la chanson d'Alain finissait bien : si bien que ce départ là, au moins en
surface,  avait  été  joyeux.  En 1965, je  me souvenais  encore de cela,  le  train venant
d’Aurillac devait passer à six heures trente, et nous nous étions rendus à la gare à pied
comme ils avaient fait hier pour Alain, et comme nous ferions à nouveau aujourd’hui
pour presque tous. Et cette fois là, si tôt, c’était pour accompagner Josée qui partait
parmi les premières. Le chemin était le même, et le même aussi que la première nuit de
toutes, en soixante-quatre. Seulement cette fois-là nous nous étions enfoncés dans la
brume laiteuse du petit matin, alors qu’aujourd’hui, c’était le grand soleil d’un après-
midi de septembre, et en soixante-quatre la nuit noire. A la gare, Josée, qui partait la
première, m’avait embrassé le dernier. Un instant mouillé de larmes, fugace et qui me
sembla immédiatement ne rien laisser d’assez puissant pour s’inscrire dans la mémoire.
Cela surtout fut décevant. Quant à la réalité de la perte que j’étais en train de subir, je
m’y étais longtemps attendu, et  je voulais croire que ma philosophie était faite quant à
la  nécessité  des  adieux  et  quant  à  l’inutilité  des  retours.  Mais  mon accord  avec  la
doctrine convenue des caravanes était de pure surface. Je savais bien au fond de moi que
je ne me remettrais jamais d'avoir laissé passer Josée. De lui avoir dit adieu sans lui
promettre de la revoir un jour. 
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Pour le retour, après le remisage des canoës, il y avait quelques places dans l’Estafette
avec Danièle pour les plus fatigués. Elisabeth avait préféré marcher avec moi, et au lieu
de m’en montrer content, je m’étais amusé à la taquiner : "Tu devrais y aller. Tu sais, il
ne faut pas avoir peur : Danièle conduit beaucoup mieux que moi !" Et elle : "- Oui, je
sais : ce n'est pas difficile de conduire mieux que toi ! " Il commençait à y avoir pas mal
de complicité entre nous. Puis au bout d’un moment, je m’aperçus que Claude avait
disparu et que j’étais seul avec Hélène et Elisabeth. Hélène riait. Puis j’avais trébuché
sur  les  gravillons.  Je  marchais  souvent  pieds  nus,  et  je  m’étais  écorché  un  orteil,
exactement au même endroit  qu’autrefois,  dans la  rivière en crue.  Pierre nous avait
rejoints. Hélène riait d’un rien. 

Le  soir,  nous  avions  voulu  organiser  une  petite  fête  des  adieux.  Certains  étaient
soucieux de cultiver, pour ces derniers moments leurs amitiés individuelles, d’autres
avaient encore des histoires à parfaire et nous étions tous décidés à passer ensemble le
temps qui restait encore, aussi loin dans la nuit que nous le pourrions. Nous  avions
quémandé un petit électrophone que nous avions posé sur les marches du sanitaire. Le
reste  du  camp  semblait  dormir :  car  quoique  un  dimanche,  leur  séjour  durait  plus
longtemps, et ce soir là était pour eux comme un soir ordinaire.

Au bout d’un moment, je m’étais aperçu qu’Elisabeth était assise à côté de moi. Elle me
parlait d'Hélène : ce que je ne savais pas, c'est qu'Hélène avait repéré Pierre depuis le
tout début. Et elle avait parlé ouvertement de ses intentions dès le premier soir. C'est
seulement l'aventure de Pierre avec Gisèle, presque immédiate et très brève, comme tout
ce que faisait Gisèle, qui avait retardé les choses. 

Lorsque elle était arrivée, quelques minutes plus tôt, Elisabeth était avec Claude. Toutes
deux étaient en grande conversation, animées et pas du tout tristes. Elles parlaient de
Pierre, dit le thaïtien, et elles en parlaient avec désinvolture. Il manquait trop d’humour.
C’était moi qui avais dit cela, paraît-il. Et c’était avec moi qu’elles voulaient être à ce
moment là, ensemble. Comme personne ne dansait, et que beaucoup s’étaient évanouis
dans l’obscurité, nous avions mis la "Symphonie Pastorale".

Elisabeth était honteuse d'avoir laissé tomber Gérard pour Pierre. 

Pauvre Gérard ! Personne n'était allé l'accompagner à la gare.  « - Je n'ai même pas son
adresse, disait Elisabeth, et je l'ai laissé tomber pour un salaud ! » 

Elle disait avoir honte. Sortir avec trois garçons en l'espace de trois semaines : jamais
elle ne s'était encore comportée comme cela. Je m’étais demandé qui était le troisième.
Evidemment, je ne savais pas tout. Elisabeth en revanche avait vu et su deux ou trois
choses qu'elle pouvait encore m'apprendre.  Et d'abord ma responsabilité dans ce qui
était arrivé avec Hélène : j'étais trop moqueur. C'était manifeste ! Tout le monde était
d'ailleurs convaincu que je m'étais lassé d'elle le premier, avec toutes les vannes que je
lui lançais, et toujours devant témoins. Hélène elle-même, c'est ce qu'elle avait conclu. 

A écouter cela, j’étais époustouflé. Ce que je n’avais pas compris, étonnamment, c’est
qu’Hélène était un bébé.  D'où, en partie la suite. On ne pouvait pas compter sur elle
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pour relativiser. Il ne fallait pas la heurter. Elle non plus n’avait pas d’humour. Cela
expliquait  les choses. Enfin,  en partie seulement,  puisqu'en réalité,  dès le début elle
avait eu ses préférences...  Un peu plus tard, alors que Claude s'était éloignée, Elisabeth
en avait dit davantage. Claude en réalité ne s'était jamais avouée vaincue. Et c'est vrai :
il  existe encore une photo qui nous montre en train de monter d'un pas résolu vers
Domme, le lendemain du baiser à la Roque-Gageac, et je ne peux pas ne pas trouver
significatif que Claude se soit trouvée là, nous serrant de près, Hélène et moi, qui en
principe ne nous occupions pas du tout d'elle : et quelques heures plus tard, tout était
changé, et ma vie pour un long moment bouleversée. 

Dès le début, les filles entre elles s'étaient fait des confidences. Elles s'étaient partagées
les garçons : et Pierre aurait été pour Hélène, dès le début, si Gisèle n'avait exercé le
droit de préemption que lui donnait  sa blondeur et son bagout. Claude aussi,  dès le
début,  s’étaient tenue en embuscade,  à ce que je comprends.  Rien n’était  arrivé par
hasard.  Et elle était dès le début au courant de ma tiédeur à son égard. De mon manque
d'attirance spontanée.  Ces  choses-là  se  sentent  de toutes  façons.  Cela ne l’avait  pas
retenue.  Au contraire : cela ne faisait à ses yeux que rendre le pari  plus intéressant.
Elisabeth n'avait pourtant pas tout dit. Elle, qui était la mieux placée pour savoir ce qui
s'était passé, s'était tu sur le détail des manœuvres occultes qui avaient dû avoir lieu
entre filles, et ce secret qu'elle avait sur le coeur expliquait  peut-être sa réserve des
derniers  jours,  à  un  moment  où  je  m'étais  aperçu  à  quel  point  je  l'aimais  plus  et
autrement que je m'étais imaginé, et qu'elle allait me manquer, et qu'il fallait essayer de
le lui faire comprendre. Mais du coup, je ne saurai jamais pas ce que Claude avait, peut-
être,  suggéré  à  sa  cadette,  en profitant  de sa  jeunesse  influençable  et  de  sa  naïveté
probable. Claude à la fin l'avait emporté, mais sa victoire était aussi sa défaite, et ce soir
encore, quand elle avait constaté mon souci en voyant Hélène partir à l’écart avec Pierre
: et c'est pour cela qu'elle avait bu à s'en rendre malade. En quelques minutes, avec
Elisabeth, parce que nous allions sur la fin, et parce qu’elle avait souffert aussi et était
prise d’un sentiment de révolte et d’un désir de se venger, j’avais appris sur la vie de
notre petite bande des détails dont je ne m’étais jamais douté, à ne plus en finir : à la fin,
tout le monde avait été cruel avec tout le monde. Quinze jours plus tard, Hélène n’aurait
pas  été  si  susceptible,  sans  doute,  mais  le  résultat  aurait-il  été  différent ?  Mon
expérience  me  dictait  ce  fatalisme,  en  raison  de  toutes  les  autres  que  j’avais  si
régulièrement manquées. 

De la façon dont Elisabeth expliquait les choses, c'était malgré tout de ma faute si je
n'avais pas eu davantage de chance avec Hélène. C'est moi qui l'avais fait fuir, à l'en
croire. J'avais été trop froid, trop distant, trop ironique. Sinon, les choses auraient tourné
autrement. Elisabeth est bien renseignée. Elle a bien vu. Et elle a parlé avec Hélène,
pendant tout ce temps. Claude ce soir est triste de mon indifférence, et Hélène l'a été
tout autant, à un certain moment. Comme le jour entre les  deux randonnées. Ce jour
là ? Mais elle avait dormi sur mon épaule, dans le car.... Ou elle avait fait semblant, ce
qui était encore mieux! Que de tendresse, ce jour-là, entre nous. Et c'est moi aussi qui
l'avais embrassée le premier, le soir précédent, à La Roque-Gageac ! Cela, personne ne
le savait, bien sûr : j'avais profité de l'obscurité.  Mais cela vaut beaucoup moins, si
personne ne le sait ! Cela ne vaut rien du tout, si tu as honte d'aimer ! De la tendresse ?
Trop  peu  de  tendresse,  oui.  Beaucoup  trop  peu  !  Et  trop  de  railleries,  de  feinte
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indifférence. Il n'en faut pas beaucoup pour effaroucher les gens ! Mais tout de même, la
pensée me revient  du baiser  échangé dans  la  nuit,  à La Roque-Gageac :  c'est  à  cet
instant là qu'Hélène aurait dû penser, lorsqu'elle avait douté ! A cet instant qui n'était,
qui ne serait jamais qu'à nous deux.

Hélène, pendant tout le temps où nous parlons, Elisabeth et moi, danse avec légèreté.
Elle est  un peu grise, mais joyeuse, elle, et pas du tout malade. Un peu plus loin, près
de la poutre de gymnastique, Pierre  le tahitien et Solange conversaient de leur côté à
voix  basse,  ce  qui  rendit  Elisabeth  un  peu  mélancolique.  Solange  en  principe
inconsolable après la trahison de Marc. Et en principe amie d’Elisabeth. 

Hélène,  qui  avait  sans  doute  assez  dansé,  était  venue  s’asseoir  à  nos  côtés  sur  les
marches du bâtiment  sanitaire. Je m’aperçus que Claude n'était plus là. Elle était trop
triste, et comme elle était triste, elle avait bu. Puis elle était allée pleurer, adossée à un
arbre,  un peu loin,  dans  le  noir,  là  où on ne la  distinguait  plus  bien.  J’étais  allé  la
rejoindre et je lui avais proposé de faire un tour dans la nuit, sous les étoiles. J'avais
pensé qu'elle avait besoin de marcher un peu, de respirer… Peut-être aurait-elle bien
voulu, mais au lieu de cela, presque tout de suite, elle avait été malade. Elle avait honte.
Je lui ai dit d'aller se coucher. Mais elle ne tenait plus debout. Il avait fallu la déshabiller
et la mettre au lit avec une cuvette et une serviette à son chevet. C'est Elisabeth qui s'en
était occupée. Ensuite, je suis resté avec elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme, puis je suis
retourné m'asseoir sur les marches à côté d'Elisabeth. Hélène avait déguerpi. 

Si Claude avait été si démoralisée ce soir, disait Elisabeth, c'était surtout de voir comme
cela m'affectait, qu'Hélène soit si épanouie avec Pierre. A cela, je ne pouvais rien, et
c’était acquis dès le début. Fatalité des attirances électives mais rarement réciproques.
Alors, Elisabeth pouvait bien prêcher. Certes, tout le monde s'était plutôt mal conduit
dans l'ensemble. Sans doute, il n'aurait pas fallu sembler mépriser Hélène, alors que,
absurdement  sans  doute,  je  l’admirais :  mais  cela  n’aurait  rien  changé.  Au bout  du
compte, j’avais fait comme d’habitude, et le résultat avait été congru aux méthodes.
C’est avec une autre que je m’étais essayé à quelques gestes de tendresse, et cela avait
été sans sincérité. Hélène, elle, n'était plus tout à fait la même personne qui était arrivée
parmi  nous  quelques  semaines  auparavant.  Etait-ce  un  bien  ou  un  mal ?  Avait-elle
trouvé sa voie ? Au fond, cela ne me regardait plus : elle allait sortir de ma vie, et ce qui
me resterait d’elle était déjà fixé, et ne la regardait pas. Je savais seulement cela qu'à
côté  de  l'image  de  Josée,  agenouillée  sur  le  parquet  au  milieu  du  cercle  de  ses
camarades lors de  la veillée dans le grenier, à une époque où je ne la connaissais  pas
encore et où je ne lui avais encore jamais parlé, de Denise grelottant devant la fontaine
gelée à Villar le jour où j'avais démêlé ses cheveux et réchauffé ses mains rougies de
froid,  resterait  gravé dans  ma mémoire  l'instant  où j'avais  vu Hélène Vernis  debout
devant moi au milieu de la salle d’attente de la gare de Vayrac, où elle m’avait semblé
recommencer Josée, et où je lui avais parlé pour la première fois parce que personne ne
s'occupait d'elle et qu'elle semblait triste et seule.

Elisabeth cependant en était revenue à Gérard, qui nous avait quittés ce matin. «Et je
l’ai laissé partir sans même lui demander son adresse ! »  Son adresse ? Je peux la lui
donner, si elle veut. Elle accepte. Oh, c'est la moindre des choses. Pour la façon dont
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elle vient de se conduire avec Pierre, elle n’a pas lieu de tant se soucier : un faux-pas si
tardif a peu d’importance. On peut presque considérer que cela n'a pas eu lieu. Elisabeth
sourit  ironiquement  :  bien  sûr  elle  comprend que j’aie  envie  de  croire  ce  genre  de
choses. 

Après cela, une des premières choses qui étaient arrivées ce soir là, c’est qu’Hélène, qui
seule pendant toute la soirée avait semblé gaie et pleine d'allant, était en train de se
laisser embrasser sur la bouche, et que Pierre  le Thaïtien, encouragé par cet exemple,
s’était mis à faire de même avec Solange.  

34.  Incipit vita nuova

‘Celui qui a une fois compris ce qu'est le souvenir est pour toute l'éternité son 
prisonnier captivé’

Après le retour de Vayrac qui avait suivi mon retour à Vayrac cet été de Nicole, Hélène,
Elisabeth et de cette autre Claude qui m'avait trop peu mais le plus résolument aimé,
l'hiver était  revenu. Et après et  surtout étant donné la façon dont les choses avaient
tourné  à  cette  occasion,  pendant  tout  l’automne  j’avais  vécu  de  plus  en  plus
modestement,  caché  dans  ma  chambre  d’étudiant  du  bâtiment  B,  chambre  114.  Le
samedi et le dimanche, je sortais à peine, juste ce qu’il fallait pour ne pas mourir de
faim, et je passais toute la journée à lire, assis en tailleur sur mon lit. Mes camarades
d’études étaient loin. Ils battaient la campagne ou partaient faire du ski dans des stations
des Pyrénées que je méprisais un peu. Fiévreux et affaibli par la maladie et le manque
de  sommeil  je  luttais  en  m’habillant  chaudement  contre  une  brucellose  que  j’avais
contractée de façon absurde, moi qui m’étais tenu à l’écart des animaux malades aussi
bien que de tout le reste, et dont le diagnostic avait été confirmé en janvier 1969. 

Dante condamne les devins à passer leur mort dans la quatrième bolge du huitième
cercle des enfers – ce qui est tout de même très profond dans le malheur – avec la tête
retournée à l’envers sur les épaules, pour les punir d’avoir toujours scruté l’avenir. Il
n’avait pas pensé à prévoir une punition d’après le trépas pour ceux qui traversent la vie
en regardant en arrière. Pensait-il que cela était louable, ou bien qu’ils étaient assez
punis comme cela ? Mais moi, je m’en accommodais. Après tout, m'étais-je toujours dit,
perdre ceux que l’on avait  aimés valait  peut-être  mieux que le  risque d'une  longue
fréquentation : car, ainsi que devait le remarquer mon ami Jean-Marc, aussi grande que
soit l'inclination, il est bien rare qu'avec le temps on n'en vienne pas à quelque querelle. 

Or c'est aussi à Noël cette année là que pour la dernière fois Denise était venue au Villar.
A la Toussaint, en prélude au séjour de neige à venir, nous nous étions déjà brièvement
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revus  au  Bourget,  où  l’on  avait  organisé  une  présentation  des  photographies  prises
pendant le séjour. Caroline était ce jour là habillée pour la ville et portait une robe rouge
avec des bas blancs qui mettaient bien en valeur ses jolies jambes. Elle avait l'air d'une
étudiante, presque d'une femme et nous nous étions un peu parlé. Mais Denise, poussée
par je ne sais quel démon, car Caroline ne lui avait rien fait, s’était moquée d’elle quand
elle fut seule avec moi moi parce qu’elle avait à nouveau revêtu cette robe rouge qui lui
allait si bien. Sans défendre Caroline, j’avais fait observer à Denise qu’elle aussi, depuis
peu,  faisait  davantage  attention  à  sa  mise.  Car  je  me  souvenais,  pour  en  avoir
récemment développé quelques clichés, qu'elle avait désormais un pull plus avantageux
qu’elle réservait pour l’après-ski, pour ses allées et venues avec les autres garçons, ses
visites  chez  Marie-Thérèse,  et  toutes  sortes  de  choses  qui,  lui  avais-je  dit,  me
concernaient peu. Je n'avais pas voulu lui demander si elle comptait revenir à Noël, car
je craignais sa réponse et n'envisageais aucun recours si ce n'était pas le cas. 

Puis on avait montré une sélection des photos que les uns ou les autres avaient faites
lors du séjour de Pâques précédent : mais les miennes n’en faisaient pas partie. Et si
j'avais dû les montrer, j'aurais en tous cas gardé secrète celle en noir et blanc qui  me
reste de Denise à demi-allongée, seule sur un siège du car qui nous ramenait du Lautaret
ou de Briançon, pour je ne sais quelle raison l'image même de la mélancolie, et aussi
toutes celles, plutôt plus nombreuses, de Caroline, qui ne les vit jamais. Les dernières
photographies que j'aie jamais prises de notre petite bande remontent à ce séjour, notre
avant-dernier séjour ensemble. Les grands ce jour là, et certains qui allaient le devenir,
s’étaient rendus comme en pèlerinage sur la place du village, devant le Bec, où nous
avions eu nos plus belles heures de jeu et de plaisir, mais où nous n’allions plus jamais.
Tous ce jour là s’étaient déguisés simplement en revêtant leurs pyjamas par-dessus leurs
habits chauds, car le froid avait été très vif dans les premiers jours d'avril 1970. Une des
photos qui me reste les montre, tous réunis sur la terrasse. Ils ont, à bien y regarder, l'air
maussade : car il n'y avait plus beaucoup de rigolade, avec toutes ces intrigues et tout le
monde surveillant tout le monde. Sur la photo, Claude porte les cheveux longs, comme
c’était en train de devenir la mode, et Pierrette est à côté de lui, car ils étaient devenus
proches, même si Pierrette, à mon goût, était plutôt taillée en confidente. Denise avait
baissé la tête au moment où j’avais déclenché, si bien que je ne peux rien dire sur son
humeur du moment.  Je vois seulement qu’elle avait  entouré d’un bras protecteur sa
sœur Murielle :  Murielle, qui en était à peu près là où Denise en avait été la première
fois  où  je  l’avais  remarquée,  ne  fut  jamais  rien  pour  moi  et  me  reste  encore  plus
inconnue que sa sœur : et  me fait à présent penser à Sonia, parce qu'elle était la soeur
de Claude, qu'elle était la plus jolie, et que pourtant je n'avais pas essayé de l'avoir pour
amie. Et je vois aussi qu’aucun garçon ne semblait s’occuper d’elles. 

La rédaction des premières notes préalables à ce que j’avais ensuite appelé  le Cahier
jaune  avait  commencé dans  le  désarroi  qui  marquait  mes rapports  avec Hélène aux
alentours  du vingt-six août,  alors que l’éloignement  de Denise,  après les  précédents
anciens de la perte de Claude et de Josée avait fourni un gros supplément de carburant à
ma réflexion mélancolique : mais c’est bien plus tôt que j’avais commencé à  coucher
par écrit une relation de mes années de passion et de frustration, qui n’étaient pas sur le
point de se clore.  Je me souviens encore du moment précis où j’en avais eu l’idée :
c'était  un soir  de 1969,  probablement  une de ces longues  soirées  d'automne,  encore
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chaudes à Toulouse, et je descendais l'avenue de Grande-Bretagne sur le vélosolex que
j’avais racheté pour un prix dérisoire à un camarade de l’école. Mon idée cardinale en
ce temps là  était  que même si  la  vie  d’autrefois se  prolongeait  encore un peu, elle
n’aurait plus rien à m’offrir, car l’espoir s’était envolé depuis longtemps de retrouver
Josée, et aussi le désir de revivre des moments comparables, et de rattraper ce qui avait
été manqué alors.  Il ne restait donc plus que la vie de l’esprit. 

Tout avait commencé par de vagues rêveries. Dans les premières semaines après avoir
perdu Josée, je m’étais mis à m’interroger sur ce qui était arrivé. Un souvenir, puis un
autre,  me  revenaient.  Dans  les  premiers  jours  qui  avaient  suivi  mon retour  à  Paris
j’imaginais partout mes amies de l’été en visiteuses automnales. Viendraient-elles un
jour ? Et sinon, penseraient-elles à moi ? Je jouais aussi avec l'idée que déjà de leur côté
elles s'étaient retrouvées et songeaient à me faire signe. Etaient-elles à ce moment même
en train de me chercher ? Venues à Paris exprès dans cet espoir? J’allais par la suite
peupler d'autres villes et  de nouveaux paysages de la présence hypothétique de mes
amies. Je les guettais sans même y penser, de plus en plus absurdement au détour des
rues. J’étais assiégé par de trompeuses réincarnations. Josée portait dans ma rêverie sa
robe à carreaux bleus, trop légère pour la saison, et des chaussures basses. Elle avait une
faveur nouée dans les cheveux, comme le jour où elle s'était déguisée en petite fille. Elle
attendait,  assise  au  bord  de  la  fontaine  Saint-Michel,  ou  debout  sur  le  parvis  de
Notre-Dame, absorbée dans des pensées dont je faisais partie sans doute, mais sensible
pourtant à la saison et frissonnant dans la brise de Septembre. Le ciel d'un bleu sombre,
pur et  profond, aurait  été parcouru de nuages blancs,  très lumineux comme ils  sont
lorsque le soleil d'automne les éclaire par en dessous. J'imaginais ce que j'allais lui dire.
‘Josée,  que  dire  en  te  rencontrant,  si  tard?  Les  années  ont  tout  enseveli  de  nos
souvenirs communs. Ton image s'est estompée. Elle est de moins en moins celle d'une
personne réelle. Et pourtant, je pense encore à toi’.

Lorsque je fus tout à fait certain que je ne reverrais plus Josée - puisque ayant passé tout
un mois dans son pays je ne l'avais jamais rencontrée, et que bientôt il serait trop tard :
elle aurait trop changé pour que je la reconnaisse, ou bien, mille fois pire elle serait
fiancée, ou même, bientôt, car tout va si vite dans l'existence, elle serait mariée et mère
de famille - ce fut, donc, lorsque je réalisai que c'était fini d'espérer et que je ne la
reverrais jamais que j'avais pris de nouvelles résolutions. J'avais décidé, puisqu'il était
fait des moments les plus sérieux de ma vie, de me contenter du passé, et, y songeant
toujours et exclusivement, de l'explorer longuement sans le laisser contaminer par un
présent auquel je tournerais résolument le dos. J'étais d'autant plus fixé sur cette attitude
qu'à force d'avancer dans la recension des événements de ma vie passée, j'avais fini par
sentir la chaleur plus forte de souvenirs plus récents où de nouveaux visages prenaient
toute la place, alors qu'à y réfléchir posément, je me convainquais qu'ils m'étaient moins
précieux. 

J'avais isolé en pensée, comme un indissociable bloc de temps, les trente jours d'été
passé avec mes amies, et je m'appliquais à y penser souvent, à en passer et repasser
mentalement le détail en revue comme on projette un film encore et encore en espérant
toujours  y  découvrir  un   nouveau  détail.  C'était  comme  une  seconde  vie,  une  vie
insoupçonnée que je menais en même temps que l'apparente,  celle dont tous étaient
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témoins. Et c'était en réalité la principale : je ne désirais plus que de me souvenir et cet
effort constant devenait l'arrière-plan de chaque instant de mon existence. La tâche que
je  m'étais  assignée  m'emplissait  d'un  sentiment  d'importance,  car  une  entreprise
débutante porte avec elle la confiance en son devenir. Et j'étais lourd de ce secret que je
ne partageais avec personne. J’avais  d’abord considéré mes amitiés comme devant être
suivies d’autres qui les périmeraient : mais c’était fini. J’étais entré dans la plus pure
nostalgie  du  passé.  Et  quelquefois,  rarement,  je  remontais  à  la  surface  une  image
enfouie, comme un scaphandrier un trésor. Désormais, c’était cela l’aventure. Comme
par exemple ce moment, que j'avais oublié, où Claude qui marchait devant moi sur la
route écrasée de chaleur avait brusquement fait demi-tour pour marcher droit sur moi en
me regardant effrontément dans les yeux. Mais c’est de moins en moins souvent, car il y
a aussi l’oubli, qui en dépit de tout est le plus fort. Et désormais je repensais aussi aux
étés et aux hivers plus récents, à Denise, et aussi, mais un peu moins, à Hélène, à Nicole
et à Elisabeth.  Il y avait matière à méditer : mais aucune, dans mes pensées, ne prit
jamais la place de Josée. Je repensais sans cesse à elle, la première que j'avais laissée
passer, celle que je ne me pardonnerai jamais d'avoir laissé passer. 
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35. Le village vide

Finalement, Denise était revenue, et pour ce séjour de décembre 1971, qui fut pour elle
le dernier, nous avions plus ou moins repris les mêmes habitudes des premiers moments,
bien avant le soir où je l’avais presque embrassée sans me douter que c’était pour un
adieu.  C’était elle qui choisissait désormais : à ceci près qu’à la chaleur dont un corps
rayonne pour nous, nous ne pouvons rien. Là-dessus elle avait toujours été inébranlable.
Désormais les taquineries des garçons à son égard avaient changé de nature et plus que
jamais elle me cachait sa vie par charité et par lâcheté, un peu comme à un malade,
l'entourage,  mis  secrètement  au  courant  par  le  médecin,  dissimule  la  gravité  de  sa
maladie. Je faisais semblant de la croire et une sorte de jeu s'était instauré entre nous,
dans lequel assumant le rôle d'un grand frère raisonnable, chaque fois que je la voyais
revenir de chez Marie-Thérèse je lui reprochais de se ruiner la santé, alors que mon seul
souci était qu'elle ne soit pas plutôt restée avec moi, et elle, aussi hypocrite de son côté à
sa façon à elle, faisait semblant de tenter de me convaincre qu'elle avait été raisonnable,
- juste fait quelques parties de baby-foot -  : et tout d'abord je l’avais crue à moitié. Mais
on se chargea de me détromper, et je cessai tout à fait de lui faire confiance.  Je n’ai pas
bu… Tu ne me crois pas ? , disait-elle : et je ne répondais rien. De quel droit ? Son frère
n’était-il pas là pour la protéger ? Et puis que faire ? Elle aurait ignoré toute injonction,
défendant avec une muette résolution sa vie désordonnée et secrète. Et à la réflexion, il
était déjà flatteur et encourageant qu’elle prenne la peine, de temps en temps, de me
mentir, puisque cela prouvait que mon opinion importait. D’ailleurs je souffrais peu de
son inaccessibilité et de ses absences, étant incertain qu'elle correspondît bien à mon
goût, ne cherchant pas à revendiquer le moindre droit sur elle ni le moindre regard sur
ses divagations. Au bout de quelques adieux et de quelques retrouvailles il était devenu
évident que Denise avait changé de position à l’intérieur du groupe et qu’en ce qui me
concernait, cela signifiait, pour quelque raison que la raison ignorait, s’éloigner plutôt
que se rapprocher. Sans cesse elle s’éclipsait. Tout de même, elle aurait pu s'épargner
des mensonges que je ne sollicitais pas. D’autant qu’il y avait une chose au moins que je
savais interpréter: c'était le sourire dont elle signalait ses mensonges -celui avec lequel
elle me promettait, certains soirs, qu'elle n'avait absolument rien bu - un sourire qui ne
quêtait  aucune  indulgence,  ni  qu'on  fît  semblant  d'accorder  le  moindre  crédit  à  ses
assurances. Tout de même sans jamais rien en dire, je reprochais à part moi à Denise de
s'approcher de ceux qui la traitaient parfois si mal, alors qu'elle aurait pu rester avec
moi, et que pour elle, me disais-je j'aurais au contraire d'eux renoncé à mes taquineries
et à mes provocations. Je l'aurais  aimée sans méchanceté,  sans lui  faire de mal,  me
disais-je.  Nous aurions plus longuement parlé de nos lectures – sur la fin elle lisait
Jean-Christophe.  Ou  bien  Les  Thibaults.  Peut-être  les  deux,  une  année  ou  l'autre,
puisqu'il était écrit que nous aurions ce genre de rapports pendant tout le temps de notre
relation et qu'avant même d'être tout-à-fait devenue adolescente elle s'était signalée à
son entourage comme particulièrement intellectuelle. 
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Denise étant le plus souvent indisponible, j’étais souvent dans les mêmes parages que
Caroline, qui m’écoutait parler sans rien dire, tandis que Dominique à table s’asseyait
souvent à côté de Denise et essayait d’affirmer des droits sur elle. Souvent aussi  j’allais
voir  Micheline  ou  bien  Pierrette,  dont  il  n’émanait  aucune  sorte  de  douleur  et  qui
partageaient désormais sa chambre. Denise, on le voit à ce trait, était résolument passée
du côté  des  ‘grands’.  Je  retrouve dans  mes  notations  de  l’époque que  Pierrette,  en
particulier,  m’était  chère :  ce  qui  m’étonne beaucoup car  je  ne me souviens  pas  de
sentiments bien marqués à son endroit.  Pierrette, qui n'était plus jeune que moi que de
quelques années avait de l'existence lycéenne une toute autre expérience. Tel avait été le
bouleversement intervenu de sa génération à la mienne à la suite de mai 68. Elle me
ressemblait, pourtant, et cela se remarquait au fait qu'elle lisait des livres dont certains,
par  une  étrange  coïncidence,  étaient  ceux-là  même que  j'avais  lus  dans  les  mêmes
circonstances quelques années plus tôt. Il est sans doute vrai que j’ai passé pas mal de
temps en sa compagnie, et que je lui ai parlé sans doute davantage qu’à Denise, et peut-
être en profondeur, quoique je ne me souvienne d’aucune conclusion particulière que
j’aie pu retirer de mon commerce avec elle. Mais il est de fait que je me retrouvais assez
souvent dans sa chambre après le ski, peut-être aussi dans la mesure où j’étais sensible
au parfum, à moi seul sensible peut-être, qui y flottait : comme un parfum de Denise. 

Quant à Micheline, c’est une histoire plus douloureuse car depuis plusieurs années elle
m'aimait au point que je m'en étais aperçu, mais sans que rien n’en découle, et  peut-être
parce que Denise n’était pas très jolie, parce qu’elle me voyait paralysé pour de bon en
face d’elle, et Denise indifférente, et en définitive parce qu’elle l’aimait bien, elle ne
manifestait pas d’acrimonie en constatant que mon attention était tournée vers une autre,
et elle jetait sur nos jeux cruels un regard ironique et indulgent. Aussi, à chaque fois que
je les retrouvais, depuis un certain temps, Pierrette et Micheline étaient mes confidentes
un peu comme Josie l’avait été, dans l’ombre de Josée, quelques années plus tôt,  et
j’avais jeté sur le papier l’ébauche d’un poème dans le style de la  Vita Nuova ,  qui
commençait : Dolce sorelle amorose....  

C’était une période de ma vie où, après avoir d’abord lu Freud, en commençant par un
petit livre intitulé Trois essais sur la théorie de la sexualité, parce que j’avais compris
que c’était  un sujet  que je  comprenais mal,  je  m’intéressais  à divers courants de la
psychologie, au yoga, à l’analyse des mythes dans l’optique psychanalytique comme par
Jung et  Kerenyi.  Et  donc j’organisais  avec  Pierrette  des  séances  d’hypnose dans  sa
chambre.  Une fois j’avais convaincu Denise aussi  de s’y prêter,  et cela avait  été un
échec.  "Tu  comprends,  avait-elle  conclu,  dès  que  je  commence  à  m'endormir,  je
m'observe en train de m'endormir, et cela me réveille." Denise, me disais-je, est trop
intellectuelle  pour  que  je  l'hypnotise.  Car  il  fallait  toujours  que  je  tire  tout  à  son
avantage. J’avais quand même réussi à la faire parler un peu, mais j’ai depuis oublié ce
qu’elle avait révélé. Peut-être n’était-ce pas ce que j’avais envie d’apprendre. En fait, je
n'ai  jamais bien percé le mystère de sa personnalité,  et  si  cela se trouve,  celles que
j'avais  cru  hypnotiser  avec  succès  avaient  triché,  et  je  n'avais  jamais  hypnotisé  ni
compris personne.  Bien plus tard, d’autres encore qui m’étaient chères et que j’aurais
aimé soumettre  à  quelques  suggestions ne devaient  pas se  laisser  faire.  Simplement
parce  qu’elles  étaient  du  genre  sincère  et  ne  cherchaient  pas  à  me  plaire  ou  à  me
rassurer. 
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Puis un soir où elle venait de  se prêter à une séance d'hypnose qui avait été moins
décevante que la fois précédente, Denise nous avait surpris par un comportement dont je
ne  sais  pas  s’il  ne  résultait  pas  en  partie  d'un  état  alcoolique.  J’étais  en  train  de
converser avec Pierrette, assis au pied de son lit, et je crois même que, dans la relative
obscurité de la pièce j’avais oublié Denise qui était allongée sur le sien. Mais elle s’était
brusquement levée et parcourant en quelques enjambées rapides l'étroit passage laissé
par les lits, elle avait atteint la fenêtre qu'elle avait ouverte, laissant entrer une grande
bouffée  d'air  froid.  Je  n'étais  pas  bien  sûr  de  comprendre  ce  que  ce  comportement
voulait  dire.  Puis  tout  aussi  rapidement  quoique  en  titubant  un peu (mais  elle  était
longuement restée allongée dans la semi-obscurité de la pièce) elle était revenue dans
notre direction, elle était venue se planter devant moi, qui étais resté assis au pied du lit
de Pierrette, qui se trouvait près de la porte en déclarant que le moment était venu de
"laisser tomber toutes les convenances".  N'ayant jamais eu avec elle que des rapports
épisodiques,  je ne pouvais pas être certain d’être la cause et  le destinataire de cette
déclaration surprenante de la part de Denise. Ses intentions n’étaient pas claires. Seul
ressortait à l’évidence son air de défi, et j’étais resté interdit :  "Ah, j'ai envie de faire
quelque chose d'extraordinaire. J'ai envie de laisser tomber les convenances !" Mais de
quoi  s'agissait-il  ?  Je  ne saurai  jamais.  N'ayant  même ensuite  jamais  reparlé  de  cet
épisode avec elle, je n'en serai jamais certain. 

Que dire ? Que faire ? Je n'avais rien fait, rien dit, sinon quelque chose qui revenait à
dire :  "Et après?"  Et je crois que mon regard s'était éteint, avait fui le sien. Quoi que
j’eusse fait, pourtant, Micheline et Pierrette me l’auraient pardonné, tant elles avaient de
bienveillance.  Mais  j'avais  considéré  Denise  avec  un  certain  air  de  surprise  et  elle,
stoppée net dans son élan, était sortie sans rien ajouter. J'étais resté seul avec Pierrette.
Pierrette : c'était elle que j'étais venu voir, au départ. Et il y avait eu cet incident. Un
moment  de  ceux  où  tout  dans  une  vie  peut  basculer  du  bon  côté.  Pierrette,  ma
confidente, comme Josie en d'autres temps, un peu. Josie qui avait disparu, et Pierrette
elle-même avait disparu depuis. Aujourd'hui quand j'y pense, il m'arrive de penser qu'à y
penser je pourrais bien être pris de l'envie de pleurer, ou au moins d'aller respirer l'air
glacé de la nuit. Mais il n'en est plus temps, puisque au lieu d’attendre une réponse ou
de développer son idée, sans me laisser vraiment le temps de répondre ou de réagir,
Denise était  sortie de la pièce en deux ou trois grandes enjambées, si bien que je ne sais
pas si je dois vraiment me reprocher d’avoir, en ce moment ultime une fois de plus
manqué à la vie, à l’amitié. Fallait-il la rattraper ? Lui demander de s’expliquer un peu
mieux ? Je me le demanderai toujours.  Et elle, si elle se souvient encore de cet instant,
comment s’en souvient-elle ? Je ne le saurai jamais, car ces paroles furent parmi les
dernières qu’elle m’eût jamais adressé. Au printemps précédent, plusieurs de ceux qui
avaient fait partie de notre petite bande étaient allés skier ailleurs, et Denise elle-même
était devenue trop vieille pour continuer le genre de vie que nous avions eue ensemble,
et  elle avait fini par ne pas revenir. 

Avec Josée aussi  la terminaison, comme elles le sont d’habitude avait  été triste.  De
retour au camp après la nuit de Vaurette, il serait injuste de dire que j’avais été mal reçu,
mais mes amies, qui  avaient compris le sens de mon escapade avant même que je la
saisisse moi-même, ne furent plus jamais les mêmes. Au début, j’avais affecté la plus
totale  absence  de  remords,  et  elles  avaient  affecté  la  plus  parfaite  tranquillité.  On
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m’avait rendu tout de suite ma place autour de la grande table et mon tour de corvée de
vaisselle.  J’avais  essayé  d’être  amusant  dans  la  relation  de  mes  découvertes.  Puis
lorsque je m’étais enfin tu, les amies autour de la table s’étaient tues elles aussi et nous
étions restés un moment en silence, les yeux baissés, regardant droit devant nous. Nous
ne nous étions jamais menti comme cela. C’est toujours trop tard que l’on est sensible à
ce que l’on a perdu. 

Nous avions bien essayé de tout reprendre à zéro. Josée avait joué à celle qui ne me
connaissait  pas, et à refaire connaissance :  mais il  était  absurde de vouloir retrouver
notre innocence initiale. Nous savions les uns et les autres de quoi nous étions capables,
et  tout ce qui n’avait pas été dit et fait, nous le savions, ne le serait jamais. 

Pour nous convaincre que le temps n’avait pas passé, nous refusions de porter d’autres
vêtements que ceux qui nous avaient vus heureux. A la fin, malgré les jours plus courts
et  la pluie nous ne voulions pas croire à l'automne, et  nous nous obstinions chaque
matin  à  revêtir  nos  vêtements  légers  des  premiers  jours :  des  restes  de  l'été,  mais
impuissants à le retenir. Josée surtout je la vis trembler de froid tous ces derniers jours
dans son flottant trop mince et trop court.  Nous étions en train de payer pour toute la
joie, excessive sans doute, que nous avions eue à nous rencontrer, ou au moins à le
croire. 

La pluie froide de l'été finissant était devenue notre camarade quotidienne. Elle entravait
à  peine  nos  projets,  qui  en  tenaient  spontanément  compte,  et  se  réduisaient  le  plus
souvent  à  une  vague errance.  Elle  était  au  contraire  l'accroche la  plus  sûre pour  le
souvenir. Je savais que la pluie, le froid, marqueraient mieux nos mémoires que des
moments qui auraient été faciles et agréables à vivre. Le désarroi venait d'ailleurs. A la
fin chaque instant coûtait  à vivre,  comme lorsque le voyage dure trop.  Et il y avait
surtout bien sûr la perspective de la séparation, si oppressante que confusément nous en
désirions la venue plus rapide. Et même il  nous arrivait, avec Josée, de nous éviter pour
ne pas réveiller l'angoisse, comme nous exerçant à nous passer l’un de l’autre. 

Avec Josée et Josie, il était dur d’être ensemble comme trois qui allaient se quitter.  Qui
étaient déjà séparés. Il restait deux ou trois jours au plus après mon retour de la haute
Dordogne avant ce qui s’annonçait comme une séparation définitive, étant donné mon
parti-pris  inconscient,  instinctif,  irréfléchi,  en  vertu   duquel  les  amitiés  de  l’été  ne
devaient  pas  excéder  un  été.  Nous  n'avions  plus  que  deux  ou  trois  jours  à  vivre
ensemble, et nous ne les passâmes que très peu ensemble : en raison du fait peut-être
que cela  suscitait surtout le chagrin de devoir se quitter. Mais en ce qui concerne plus
particulièrement  Josée,  il  y  avait  davantage  que  cela  dans  la  résolution  que  nous
mettions à nous éviter. Pour moi, Josée était déjà devenue mon remords, mon obsession,
et déjà du passé, et j’allais jusqu’à l’éviter pour mieux penser à elle et la regretter. Et
quant  à  elle,  j’étais  plus  ignorant  que  jamais  du  cours  de  ses  pensées,  mais  je  me
souviens qu’elle  ne fit  pas d’efforts  particuliers  pour me contrarier  dans  mon cours
imbécile. Sans doute sous-estimait-elle beaucoup, après ma désertion, la profondeur de
mon attachement. Je n’arrive pas à lui en vouloir comme je m’en veux, et pourtant :
comment ne pas nous en vouloir d'avoir mésusé des derniers instants qui restaient ? Et
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comment ne pas me dire que si j’évitais Josée  parce que je l'aimais trop, elle  peut-être
faisait de même parce qu'elle ne m'aimait plus? 

Nous  en  vînmes  au  point,  douloureux  dans  le  souvenir,  que  nous  croisant  encore,
parfois,  par  accident,  nos  regards  ne  se rencontraient  plus.  J’avais  depuis  trouvé le
même accident relaté dans la  Vita Nuova :  ce qui n’avait rien ni de consolant ni de
remarquable tant les fins et les moyens de l'amour, si l’on tient à user de ce terme, sont
taillés  sur  un seul  et  même patron et  ses tours  et  détours  depuis toujours  répétés à
l'identique.  Devant le fiasco, en dépit de tels précédents, et en dépit de sa répétition par
la suite, on peut être tenté de se dire qu'un peu d’audace, un peu de volonté, un peu de
courage, un mot, un geste, eussent suffi pour tout changer. Mais c’est sans doute une
illusion. Ce n’était pas possible et ce n'est pas arrivé. 

Nous avions remisé le matériel de randonnée au grenier. C’était certain désormais, nous
ne partirions plus à pied à travers le causse, et nos frissons s'accordaient avec le froid
qui à cette pensée emplissait nos coeurs. Le ciel décourageait la baignade et les jeux. La
rivière avait changé de visage. Grosse et froide, elle était hérissée de troncs abattus, de
branchages à demi immergés qu'elle charriait à toute allure. Le courant m'avait emporté
une fois que j’avais voulu, en dépit de tout, la traverser une dernière fois à la nage et je
m'étais écorché assez profondément en me rattrapant à des branches à demi immergées
pour regagner la berge. Alors depuis je passais de longues heures à lire seul au grenier,
tandis que mes amies rassemblaient leurs affaires en prévision du départ. Tout était dit,
tout était déjà presque fini. Les entrailles se nouaient à la pensée que toute la réalité de
la vie que nous avions connue n'était qu'une parenthèse irréelle, un rêve, un conte et rien
de plus. Et il s'agissait désormais de revenir au sérieux de la vie. De refermer le livre. 

36. Révélation

‘ La vie est notre jardin interdit.’ 

Je ne me souviens plus bien dans tous les détails comment en soixante-dix, après la
soirée passée sur les marches du sanitaire, les choses se sont dissoutes à la fin. Hélène
au dernier jour s'était levée la première. Elle avait couru de tente en tente en pressant
tout le monde, et répétant : « Debout, debout, il est six heures ! » Mais les grosses tentes
Trigano n’étaient pas du genre que l’on pouvait faire tomber sur le nez des dormeurs.
C’en était fini de ces jeux là. Pour ma part, j’étais résolu à ne  pas bouger de mon lit.
Les adieux au petit matin, je connaissais ! Et le chemin jusqu'à la gare, et les lanternes
rouges  de  la  micheline  qui  disparaissent  dans  le  brouillard.  Je  n'avais  plus  rien  à
découvrir dans le genre. Je ne voulais plus d'adieux et j’étais resté au chaud dans mon
duvet.  Depuis  un  moment  j’avais  moins  de  matière  à  vivre  qu’à  méditer.  Et  bien
entendu, je pensais encore à Josée. En soixante-cinq la dernière nuit était venue trois
jours après mon retour de Puybrun, peu après la fête au village, dont il me reste bien peu
de souvenir, si ce n’est que Josée et son équipe avaient représenté une scène du Malade
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imaginaire dont je n’étais pas, puisque je n’avais pas participé à sa préparation. Pour
une raison que j’ai oubliée, nous n’étions pas retournés ensemble comme j’avais fait
l’année précédente avec Claude. Tout d’ailleurs était différent. J’avais quitté seul la salle
municipale, en face de l’église, où la représentation  avait eu lieu. C’était toujours la
même route du camp au village et du village au camp qui m’avait vu d’humeurs variées,
mais j’étais  pour une fois absorbé dans l’instant.  Je dormis mal.  La blessure que je
m’étais faite au pied s'était rouverte et je m'irritais de cette souffrance superflue, tout en
me ressouvenant que le corps et l'âme ne sont que deux modes d'une même réalité. Le
moment  de la séparation avait été fixé à six heures. Je me souviens d'un dernier baiser
sur le quai de la gare de Vayrac, dans la grisaille du matin, et des feux rouges de la
micheline qui partait. 

Après le départ de Josée, j’avais passé les derniers moments seul avec Josie. Nous nous
étions mis à part dans un coin et on nous avait laissés tranquilles. Nous avions attendu
sans rien faire l'heure du train du soir qui devait l'emmener à son tour. Nous ne nous
étions pas dit grand-chose, mais au moins nous étions restés ensemble. J’avais été un
peu menteur : j’avais dit que j’aimais bien Josée, mais que je l’aimais elle aussi, Josie,
tout autant. Elle avait fait semblant de ne pas entendre. Elle avait dit : « Demain je serai
chez moi, j’aurai une lettre demain ». Moi, je n’attendais rien. Par la suite, bien sûr, il y
aurait encore des amis et des jeux, mais, je me le promettais bien, plus d’espoirs et plus
de désillusions. Pourquoi recommencer ? Tout irait toujours comme la première fois.
Pourtant,  après  Claude  et  Josée,  et  même  après  Hélène,  je  devais  revenir  voir  la
Dordogne,  comme pour rattraper la fois où j’avais tout manqué. Et toujours l’île des
Escouanes avait été une étape marquante : comme pour me rappeler comme j’avais eu
tort  de  la  manquer  la  seule  fois  où  il  aurait  été  essentiel  de  m’y trouver.  L’île  des
Escouanes, qui n’était même pas une île, était ma Némésis. C’est là que je finis un jour
par découvrir le sens de mon escapade entre Argentat et Puybrun, lorsque j’avais laissé
Josée et Josie seules au camp fixe,  sacrifiant les derniers jours que nous aurions pu
passer ensemble. En revenant au camp je n’avais été préoccupé que de Josie et de Josée,
surtout  de Josée,  et  j’avais  totalement  cessé de penser  à  Claude.  Elle  était  pourtant
revenue elle aussi,  forcément, dès le lendemain, dans l’après-midi, après sa nuit aux
Escouanes, qui avait  forcément existé mais dont je n’imaginais rien,  et le hasard au
moins aurait dû nous mettre en présence l’un de l’autre, comme le premier jour après
notre retour de Padirac, et comme le jour où elle était rentrée de sa première randonnée,
juste avant l’orage. J'aurais dû ne serait-ce que croiser Claude au détour d'une tente,
d’autant que le retour de la caravane était un événement pour nous autres sédentaires, et
nous  allions  d’habitude  y  assister,  comme en  corps  constitué,  depuis  le  chemin  de
halage. Mais non : il ne me reste en mémoire aucune image de cette sorte. Rien. Où
étions-nous donc Josée, Josy et moi, pendant que Claude elle aussi passait ses derniers
jours en ces lieux qui nous seraient à jamais communs ? C’étaient les derniers moments
et  je  me  souviens  qu’il  pleuvait  souvent,  et  que  nous  avions  un  peu  froid.  Je  me
souviens que nous nous promenions souvent le long de la rivière, mais plus loin en
amont, et en dehors du camp. Nous préférions désormais rester tous les trois ensemble
et loin de tout. Pendant ce temps, c'est ce que je me dis aujourd'hui, Claude était là, à
s'affairer dans le camp en vue du départ, forcément, et j'aurais dû la rencontrer ne serait-
ce que par hasard, d'autant que souvent, par tristesse de la voir et de bientôt la perdre
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souvent je désertais Josée, qui peut-être de ce fait supposait que j'aimais mieux être avec
d'autres. Claude,  forcément,  depuis qu’elle avait  débarqué :  était  là,  quelque part,  se
préparant elle aussi au départ. Forcément. Elle avait bien dû circuler dans le camp, pour
laver ses affaires, les repasser peut-être, les ranger, rendre son duvet, sa tente, participer
au remisage des canoës : et je n’avais rien vu. C’était un mystère. S’était-elle cachée de
moi ? En tout cas, je ne l’avais pas cherchée et elle n’était pas venue me trouver non
plus. Pourtant elle ne pouvait pas sortir comme cela de ma pensée. Elle y était inscrite
définitivement, même si je ne m’en étais rendu compte qu’un peu plus tard, une fois
rentré  à  Paris.  En  effet,  alors  que  j’étais,  après  mon  retour  à  la  vie  solitaire,
consciemment et très volontairement déterminé, plutôt que de penser à elle, à cultiver le
souvenir de mes nouvelles amies de cet été là, et que je faisais chaque jour l’effort de
me remémorer l’une ou l’autre de leurs paroles ou quelque épisode de ce que nous
avions vécu, c’était Claude qui s’était la première invitée, surgissant de ma mémoire,
dans ma conscience endolorie. Cela avait résulté d’un hasard, mais un hasard inévitable.
On m’avait par hasard emmené voir un film  où apparaissait un personnage de jeune-
femme,  une  jeune-femme brune  à  l’accent  faubourien  à  laquelle  le  scénariste  avait
voulu prêter une personnalité sombre et insaisissable d’un certain côté, mais en même
temps attachante et méritant que l’on ait pitié de son sort.  Et je n’avais d’abord pas
compris pourquoi j’avais été tant frappé par ce portrait de femme, jusqu’à ce que je me
rende compte que l’actrice ressemblait à Claude, et possédait aussi sa voix, à un point
tel que j’avais cru, par delà notre séparation définitive, l’entendre me parler à nouveau.  

Lorsqu’elle m'avait pris la main un certain soir, en marchant sur la route, dans le noir
absolu d’une nuit sans lune – car à la réflexion c'est bien ainsi que les choses avaient dû
se passer - Claude m'avait procuré une sensation à la fois extraordinaire et unique, et si
l’émotion et même le souvenir de nos moments ensemble ont pu au cours du temps
s’affaiblir, il ne m’est jamais arrivé d’en sourire. Certes, alors que le soleil d’août brillait
sur  mes amitiés nouvelles avec Josée et Josie et que je l’avais soudain aperçue sur le
chemin  de  halage,  le  coeur  tout  empli  de  sentiments  pour  d’autres,  j’avais  cru
n'éprouver pour elle qu'une vague pitié et je m’étais dit qu’elle n’aurait pas dû revenir.
Et je m’en étais voulu de cette pensée basse sans réussir à la combattre. Et pourtant,
c’est elle que j'avais suivie quelques jours plus tard au moment où il s’agissait d’achever
ce qui avait été commencé avec d’autres. Puis je l'avais abandonnée à son tour, et cela
avait  été  irrémédiable :  et  j'en  avais  toujours  eu  du  remords.  Ma  première  histoire
d'amour  non totalement  platonique,  et  qui  s’était  étendue sur  deux ans,  représentait
objectivement  un triste  fiasco :  mais  malgré  cela,  j’interprète  le  fait   que je  ne  me
souvienne plus du tout des circonstances dans lesquelles je la perdis de vue, et quelle fut
la  teneur  émotionnelle  de  ces  derniers  moments,  comme  une  preuve  qu’encore
aujourd’hui je n’ai pas renoncé à elle, et que notre histoire, n’aura en réalité pas de fin,
si ce n’est avec moi.
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37. Paroles

Après le premier train, Hélène était presque joyeuse. Elle était bête. Cela n’avait pas
empêché l’attirance et les jeux et même le plaisir d’être ensemble, et parfois proches.
Cela n’empêcherait pas non plus le souvenir, ni même la nostalgie. Et Josée ? Était-elle
bête elle aussi ? Je ne saurai jamais. Ni rien d’autre sur elle. Je lui avais peu parlé, au
fond, et je ne savais presque rien d’elle, ce qui explique qu’il me reste si peu de choses à
en rapporter. Qu’il s’agît de Claude, de Josée ou d’Hélène, je ne les connaissais pas, et
Josée moins encore que les autres. Dès le début elle m'avait  été une douleur et  une
énigme, et une énigme plus que jamais depuis qu'elle s'était éclipsée. 

Josie n’avait rien livré pendant ces quelques heures que j’avais passées seul avec elle
des confidences qu’elle avait pu échanger en mon absence avec son amie – si j’écris
‘son amie’ c’est pour bien marquer qu’elles étaient à la fin beaucoup plus proches l’une
de l’autre que je pouvais l’être d’elles deux -  et c'est par d'autres que j'avais un peu su
ce que Josée pensait de moi. Sur quelques points cependant, elle avait fini par jeter des
lueurs. Elle disait que Josée n’avait jamais compris pourquoi je ne l’avais jamais choisie
comme partenaire pour le canoë. Deux diapositives de l'époque en témoignent en effet,
prises très probablement le même jour que cette autre où l'on voit l'équipe quatre au
grand complet équipée comme pour le canoë : cela devait être au cours de l'intervalle
assez long suivant la randonnée de Padirac et celle de Rocamadour, entre le 18 et le 24
août, alors que Claude était partie et se trouvait sans doute quelque part entre Gluges et
Beynac, et l'on peut voir que, si je n'étais jamais bien loin de mes nouvelles amies, je ne
m'occupais pas non plus constamment d'elles.

En  partant,  Josée  m’avait  laissé  avec  de  multiples  images  d'elle-même,  toutes  très
nettes, mais difficiles à réconcilier. Des images et des paroles, toutes différentes, entre
lesquelles je ne pouvais pas choisir. Je ne me suis jamais posé la question de savoir
pourquoi  c'était  Josée  que  j'avais  préférée,  tant  la  chose  était  purement  irréfléchie,
spontanée, inéluctable. Peut-être les choses auraient-elles été différentes entre Josie et
moi si Josée n'avait pas existé. La stabilité absolue dans le temps des vieilles émulsions
Kodachrome me restitue avec une fraîcheur émouvante le ton d'un instant passé depuis
quarante ans, et porte aussi la trace d'un contraste entre elles deux auquel je n'avais pas
été sensible à l'époque. La photo avait dû être prise entre le 18 et le 28 août, dans cet
intervalle entre notre randonnée à Padirac et celle à Rocamadour qui avait compris les
moments les plus heureux et insouciants de notre vie commune, et elle était l'image la
plus significative de notre vie commune, moi avec l’équipe quatre, alors que Claude
avait temporairement disparu du paysage avec la caravane. 

On avait ce jour là organisé, sans doute pour meubler le temps entre les randonnées, une
course de canoës consistant à traverser la Dordogne jusqu'à l'île aux corneilles et retour.
Sur l’une de ces deux diapos probablement la plus ancienne,  Josée est  assise sur le
chemin de halage au bord de la descente abrupte du débarcadère et les jambes pendant
dans le vide, tandis que je me trouve assez loin d'elle.  On voit aussi notre seul canoé
polyester moderne, sans doute le ‘Père Beauchamp’ que la caravane avait dû donner à
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Lucette parce qu’il était très lourd, contrepartie de sa solidité, qui n’était pas vraiment
nécessaire sur la Dordogne. Alors que toutes sont en bas du débarcadère, au niveau de
l'eau, je suis resté tout en haut, en retrait, sur le chemin de halage, et je ne les regarde
pas. C’est pourtant dès la fin de la première semaine, avant le départ de la randonnée
vers Padirac, que j’avais obtenu de participer à toutes les activités de l’équipe. 

Sur l'autre photographie, Josée, un peu voûtée et jambes tendues en avant, ce qui n'est
pas la position prévue par les manuels, est installée dans un canoé au premier plan, en
position de barreuse, s’apprêtant au départ. Je remarque qu'elle est en maillot de bain et
qu'elle ne porte pas de gilet de sauvetage. Un peu plus loin on voit aussi Rosy et Zoé qui
font  équipe  ensemble.  Rosy  porte  un  polo  noir  et  Zoé  son  ensemble  de  bain  bleu
habituel.  Toutes ne sont pas sont habillées comme sur une autre diapo, sans doute prise
plus tard, et  probablement pas même le même jour, où elles sont toutes ensemble à
nouveau équipées  en  pagayeuses  quoiqu'elles  ne  soient  plus  du  tout  sur  l'eau,  mais
toutes les dix assises les unes derrière les autres, à califourchon sur deux bancs alignés à
la suite, avec la monitrice Thérèse leur faisant face. Qui avait eu l’idée de nous disposer
de cette façon ? Cette fois Rosy porte un corsage bleu à pois blancs, Dominique-chti un
maillot rayé rouge et blanc, Dominique-chien un maillot de bain bleu uni. Seule Zoé
porte à nouveau son bikini bleu clair habituel. Josy et Josée sont serrées l'une contre
l'autre,  ce  qui  montre  que  les  rapports  entre  les  membres  de  l'équipe  étaient  bien
installés dans leur configuration définitive, Josée avec un curieux gilet en tissu éponge
bariolé bleu jaune et rouge, et tournent du même geste exactement, leurs visages vers
l'objectif.  Cette  similitude  de  l'attitude  prescrite  met  en  relief  les  différences
d'expression  qui  les  séparent,  et  ceci  donne accès  peut-être,  à  la  diversité  de  leurs
dispositions  du moment.  Josée sourit  franchement.  Ce n'est  pas  à  moi qu'elle  sourit
puisque je ne suis pas l'auteur de la photographie, mais à sa vie de ce moment, sans
doute : et elle semble heureuse sans arrière-pensées. Elle a ce teint presque rubicond de
celles de son pays. Elle porte déjà les cheveux courts, ce qui date la photographie de la
seconde moitié du séjour. Au delà, il y a peu à dire. Pour l'observateur non prévenu, elle
ferait  l'effet  d'une jeune-fille  très  banale.  L'expression de Josie  est  plus surprenante.
Josie ne sourit pas. Elle tient la tête un peu baissée et renfoncée dans les épaules et fixe
l'objectif d'un air presque sombre, au minimum sérieux. Assise ainsi devant Josée plus
rieuse, elle semble avoir pris sur elle la responsabilité des affaires : un peu comme si par
rapport à son amie elle assumait désormais un rôle de grande soeur. Mais contredisant
cette expression, la mèche de cheveux noirs qui lui descend sur le front et couvre à demi
son oeil droit lui donne un air de femme fatale. Au total, Josie sur cette image paraît
aussi énigmatique que Josée plate et transparente : contraste à l’opposé de ce que je
voyais en elles à l’époque  où je vivais insouciant avec elles, et encore davantage après
les  avoir  perdues,  lorsque  je  pensais  à  elle  en  me  demandant  laquelle  j’avais
véritablement  aimée,  laquelle  m’avait  véritablement  aimé.  Et  à  la  réflexion,  il  est
inévitable, et le plus étonnant est que je n’y avais pas pensé plus tôt, que si Josie, sauf
concernant sa passion d’amitié pour Josée, n’avait jamais rien dit de ses sentiments, elle
n’en pensait pas moins, forcément. 

Josie, je le suppose, avait compris et admis que je ne l'aimais pas, même si j'aimais la
plupart du temps sa compagnie : mais il avait fallu qu'elle le devine, et elle en retour
n'avait  rien dit  non plus,  si  bien qu'elle non plus,  je  ne saurai jamais  comment elle
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m'avait  aimé.  Elle  recevait,  cela  est  certain,  les  confidences  de  Josée,  mais  dont
j'ignorerai  toujours,  pour  l'essentiel,  la  teneur.  Et  qu'avait-elle  livré  de  ce  qu'elle
ressentait  et  de ce qu'elle savait en retour ? Elle se trouvait  prise dans une situation
compliquée, qu'elle avait traitée par le silence. Josie, je n'avais nullement appréhendé ce
fait qui ressortait pourtant directement de la situation, était la personne la mieux à même
de savoir ce qui s'était joué entre nous trois, et elle avait toujours semblé n'avoir eu
aucune opinion sur la question. Vis à vis des étrangers, sa discrétion avait été totale, et
par rapport à moi son silence avait encore duré après le départ de son amie, alors que
nous nous étions retrouvés seuls ensemble pour quelques heures. Elle avait pourtant,
parce qu'elle ne pouvait, dans son chagrin, s'empêcher de parler de son amie perdue,
commis quelques indiscrétions dont j'avais profité. Josée, je l'apprenais en ces derniers
moments, alors qu'elle nous avait quittés, aurait fait elle aussi des rêves où nous avions
disparu ensemble, Josie et moi. Elle se tenait elle aussi, un peu comme moi à Vaurette,
devant une étendue d’eau étale et glauque. Cela venait, paraît-il, d'un incident du tout
début de notre amitié, une bêtise : car nous étions, Josie et moi, - puisque nous étions
équipiers pour le canoë - partis sans elle nous baigner assez loin en amont. Elle s'était
sentie délaissée. 'Les eaux  étaient parfaitement calmes et étales, agitées seulement d'un
léger remuement aux environs du point où vous aviez disparu. Et c'est tout ce qui restait
de vous.  Et je n'osais vous suivre, comme ce jour, le premier jour, où vous vous étiez
mis ensemble. Et comme vous vous entendiez bien ! Toute l'eau d'un abîme pesait sur
ma poitrine et m'entraînait au fond, dans le noir de la mort. Alors j'ai voulu éveiller
mon amie pour qu'elle me réconforte, et j'ai tendu la main vers elle. J'ai senti le froid
vif du matin lorsque j'ai sorti du duvet le bras et l'épaule, et j'ai effleuré sa nuque. Sans
remuer la tête, elle a ouvert les yeux et elle m'a souri. "Il est bien tôt, dit-elle, mais
quelle heure est-il donc?" "-Tu me vois éveillée, un rêve en est la cause : car je t'ai vue
perdue. Mais dis-moi : d'où viens-tu à l'instant?" "D'où je viens?" "D'où viens-tu, dans
ton  rêve,  car  tu  rêvais  je  pense  ?  A  quelles  visions,  à  quels  souvenirs,  à  quels
pressentiments viens-je de t'arracher ?  Etaient-ils douloureux ? "  

Qui, de Josée ou de moi, avait davantage dissimulé ses sentiments? Je lui avais avoué,
quoique de façon un peu ironique, l'émoi que j'avais ressenti à être pressé contre elle
dans la camionnette lors du retour de Lacave : et j'avais imaginé une lettre où elle me
reprochait tout en bloc : mon émoi et mon ironie. Mais elle s'était tue, en réalité. Muette
et impénétrable, elle ne devait jamais rien ajouter à l'aveu qu'elle avait fait très tôt de
son attirance. Ensuite, plus rien. Elle était restée muette et impénétrable pendant tout le
temps de notre vie commune. Aussi étais-je en droit  de craindre que ses sentiments
soient devenus moins favorables. Toutes ses démonstrations d'amitié, toutes ses plaintes
devant la perspective d'une prochaine séparation semblaient s'adresser à la seule Josie,
sa  très  chère  amie :  et  si  elle  avait  été  sincère ?  Aussi  avais-je  quelques  raisons  de
demeurer réservé. C'est ce que je me disais. Et pourtant, elle était demeurée toujours
aussi amicale : n'avais-je pas été vraiment trop bête, moi aussi ? Car il n'y a pas de
doute : c'est moi qui l'avais laissée s'éloigner. Come l'uomo che di trottare è lasso lascia
andare li compagni...  Josie aurait pu lui citer cela : et je n'avais pas même demandé :
quand sera-ce que je te reverrai ? 

Josée n’avait jamais rien dit, mais ce matin elle avait pleuré. Elle avait pleuré sous la
tente. Josie seule savait, parce que leurs lits étaient voisins, et depuis quelques jours
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elles les avaient rapprochés et se tenaient par la main le soir pour s’endormir : mais elle
ne voulait pleurer devant personne d’autre, et d’ailleurs il faisait déjà jour.

"Quand je me suis éveillée, il faisait déjà jour, et c'était le jour du départ. Mais il était
très tôt encore. Un petit matin brumeux de septembre, assez froid. Tout de suite, j'ai
senti  mes  yeux  s'emplir  de  larmes.  Dans  la  demi-obscurité,  j'ai  entendu  le  souffle
régulier de Josie, dont le lit était tout près, à la tête du mien. Mais, allongée sur le dos,
je ne la voyais pas. Mon amie dormait, sereine : et toi ? A  quoi rêvais-tu à cette heure ?
Et à qui pensais-tu ? 

Le  soleil  commençait  à  dissiper  les  terreurs  de  la  nuit,  qui  semblèrent  d'un  coup
ridicules. Josie avait-elle eu le temps de répondre ? J'imagine assez bien ce qu'elle aurait
pu dire : 'Je lui en veux aussi de nous avoir quittées. Mais il est bien puni.'  Mais il ne
fut jamais question de cela entre nous. Et moi, de mon côté, je ne dormais déjà plus. La
blessure que je m’étais faite au pied me rappelait à la vie et à mes soucis. Moi aussi
j’aurais voulu dormir encore. 

A la fin,  Josée marchait  parfois,  les yeux baissés, droit  devant elle,  et  sans sembler
prêter attention à quiconque, silencieuse et presque sans expression entre Josie et moi.
Elle n’avait pas été comme cela dans les débuts.  Elle avait, dès le début, hautement
avoué son amitié pour moi, et même avec des mots très forts. Puis d’autres paroles
avaient été plus difficiles à comprendre. "Il y a des fois, avait-elle dit aussi, vers la fin,
j'ai envie de m'en aller, de marcher droit devant moi." Et joignant le geste à la parole,
nous laissant sur place, elle s'était faufilée entre les deux rangées de fil de fer barbelé
qui nous séparaient d’un herbage qui jouxtait le camp. 

Cette initiative était nouvelle et surprenante. Au début seulement de notre fréquentation
nous avions un peu chahuté comme il est d'usage à cet âge : mais je ne savais pas bien
être un peu brutal à la façon qui plaît aux filles. Une fois pourtant je lui avais  chipé son
pull rouge, et elle en représailles avait violé le sanctuaire de ma tente pour le récupérer :
mais ensuite, elle ne s'était sauvée que pour rire, alors que cette fois, après avoir mis les
barbelés entre elle et nous elle s'était éloignée résolument, expliquant que là d'où elle
venait personne n'avait peur des vaches, ni même des taureaux. Et elle nous avait défiés
de la suivre. Certes, tout ceci mérite à peine d'être retenu et je ne sais pas pourquoi cela
n’est pas oublié depuis longtemps. Peut-être parce que cela disait que j’étais toujours le
même. 

La veille, les convoyeurs étaient arrivés. Les convoyeurs étaient des retraités chargés de
raccompagner dans leurs provinces respectives les enfants que nous étions – le compte-
rendu de la visite médicale effectuée au lycée Lakanal le 19 juin 1964 spécifie que je
pèse 55,6 kilos pour 1m65. Ils étaient arrivés la veille, semblables un peu aux messagers
de l'au-delà dans un film sur le thème d'Orphée et Eurydice. Et en effet Josée  était
comme  Eurydice  passée  la  première  sous  la  domination  d'une  puissance  qui  allait
l'arracher à notre vue. Pour reconnaître les siens, le messager venu de Bayonne leur
avait  distribué  des  rubans  rouges  et  verts.  C'est  cela  peut-être  qui  lui  avait  rappelé
qu'elle n'était pas d'ici, et pas destinée à vivre à nos côtés le restant de son existence. 
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Josée nous avait défiés de la suivre dans le champ au-delà des barbelés, et après un
instant d’hésitation, je l’avais suivie en effet, quoique pour m’arrêter aussitôt sans faire
seulement mine de l’approcher. Avais-je eu tort déjà d’aller si loin ? Car elle s’était alors
retournée et avait fait face, j’aurais un instant pu la croire hostile, comme si j’avais été
le matador et elle le fauve dans l’arène. Et  j’étais resté interdit. Elle avait arraché un
gros chardon, comme pour se défendre. Je retrouve dans des notes anciennes, rédigées à
une époque où des détails me restaient en mémoire qui se sont depuis érodés, qu’elle
s’était faite plus élégante pour le voyage à venir, et qu’elle avait abandonné son flottant
bleu marine et son maillot léger pour un kilt et un corsage assorti : mais je me souviens
encore très bien que j'avais sur le moment été surtout frappé par le ruban aux couleurs
basques qui la différenciait de nous, comme on marque un animal pour l'emmener au
foirail, et aussi qu’elle  me regardait sans me voir. Mais c’était encore, évidemment, un
jeu. 

Josy, mais je ne m’en étais en aucune façon préoccupé, n’avait rien dit et elle n’avait pas
bougé. S’était-elle dit qu’elle n’avait à ce moment là rien de mieux à faire que de se
faire oublier ? Elle y était en tous cas parvenue, mais cela n’avait rien changé. Ce qui est
précieux à retenir, c’est que je ne me souviens d'aucune gêne et d’aucune frayeur  dans
cet  instant  où Josée avait  levé les  yeux et  où nous nous étions  contemplés  pour  la
dernière fois, comme un nageur qui prend une bonne respiration avant un plongeon très
profond.  Mais cette image que j'ai retenue d'elle ne me disait pas alors, et aujourd'hui
moins encore, ce que Josée pouvait bien penser à cet instant précis, et si elle m’incluait
encore,  à  la  fin,  dans  les  regrets  devant  la  perspective  d'une  prochaine  séparation
auxquelles  elle  s’adonnait  parfois  lorsque  nous  étions  ensemble  tous  les  trois.  Et
maintenant  elle  était  partie.  Et  peut-être  Elisabeth avait-elle  raison :  peut-être  est-ce
justement ce que j’avais voulu ? Je n'en serai jamais assuré. 

Pendant ce temps, Hélène riait et moi, dans mon duvet, j’étais comme au petit matin du
départ de Josée, et j’étais aussi dans l'île des Escouanes deux jours plus tôt. L’endroit où
je n’étais jamais allé auparavant, mais que je venais de découvrir et par hasard comme
un ombilic du monde où nous avions circulé. Je m’interrogeais sur cette découverte.
J’imaginais Claude sur les galets, et dans les broussailles de cette île qui, je m’en suis
aperçu par la suite, n’en était plus une depuis que son ancien bras mort avait été asséché.
Si je me souvenais bien, Claude avait eu moins de pluie, en cette année de la pluie. Elle
avait dû continuer avec ses vieux souliers, et j’avais rapporté les neufs au camp, en la
quittant à Puybrun, pour les rendre à l’économe du camp. Je n’ai pas souvenir de lui
avoir dit adieu. Après la visite du château de Castelnau avec Mado j’avais nagé sous le
pont de fer une dernière fois et puis j’étais monté dans l’Estafette  sans un regard en
arrière. Et je ne l’avais plus jamais revue. Rétrospectivement, je n’en reviens pas, en
dépit de notre dispute, que les choses avec Claude aient pu se terminer comme cela.
Tout comme je ne parvenais pas à trouver supportable en général que mes souvenirs se
réduisent peu à peu à quelques traits figés, et qui se dissoudraient complètement à la
fin : des ombres indistinctes, comme à six heures, un certain matin de septembre, les
silhouettes  mal  reconnaissables  de  mes  amies  qui  attendaient  dans  le  brouillard  le
moment proche de procéder ensemble jusqu’à la gare, comme pour une exécution, sans
chansons.  
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38. Traces

Celui qui se souvient est dans un état bienheureux. Quant à la mémoire, on peut bien 
recourir à l’assistance d’autrui.

L’année  1970 avait  été  l’année  de  la  neige  et  le  mois  de  mars  1971 fut,  selon  les
archives de la météo,  l’un des plus froids jamais observés   : mais j’avais déjoué les
pièges du temps et de la route, et j'étais remonté  jusqu’au village perché au pied du col
qui seul désormais me reliait à mes chers souvenirs. Cette fois, seul parmi les garçons
de toute notre petite bande, Claude était encore là, quoique plus pour très longtemps, et
c’est  par  lui  que  j’avais  eu  une  ultime  vision  de  Denise  dans  les  circonstances
suivantes : au premier matin j'étais seul, le premier dans la salle à manger inondée de
lumière et où tant de visages remémorés ne paraîtraient plus. J'imaginais que peut-être,
bientôt, j'allais rencontrer Denise sur la route, répétant à l'inverse notre rencontre de
l'année précédente. J'aurais été en plein soleil, et elle dans l'ombre, et elle serait montée
vers moi, arrivant la dernière. Mais non : cela ne devait pas arriver. Seul Claude était là,
et il avait apporté des photos. Cela fait que quand je dis que je ne revis plus Denise et
Caroline, ce n’est pas tout à fait vrai : je les revis une dernière fois en photographie le
jour même où j’appris que je ne les reverrais plus.

C’étaient des photos de nos derniers moments ensemble, juste trois mois plus tôt, où il
avait fait beau, bien que cela fût un séjour de Noël, et marqué par la neige. Claude avait
bien saisi l’instant et l’on voyait en contre-jour leurs profils tout auréolés de lumière et
de fumée, au moment de leurs vies où peut-être elles avaient été les plus belles. Mais ce
n’est  pas  ce  qui  m’avait  le  plus  intéressé.  Il  était  demeuré  fixé  dans  ma  mémoire
qu’alors que Denise ressemblait parfaitement à la personne que j’avais aimée, et qui ne
sourirait jamais plus de son sourire de huit ans, le visage de Caroline exprimait une
souffrance que je ne lui avais pas connue. Je n'aurais pas cru que le visage de Caroline
fût  susceptible  d'exprimer  tant  de  souffrance :  mais  la  photo  était  irréfutable,  et
m'emplissait de regrets.  "Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io...." : le désir du poète
n'était pas exauçable. Il faut toujours choisir, quitte à choisir le néant. Ces deux plis
horizontaux sur le front de Caroline. Ses lèvres entr'ouvertes. Je reconnaissais cela. Et je
me rappelai l'éloignement prématuré d'Hélène, le souffle court, l'angoisse, les feuilles
scintillantes des peupliers très haut en plein midi au-dessus de nos têtes. 

J’avais vu et pensé cela, puis Claude avait rangé ses photos. 
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Avec Denise,  nous avions,  par  transgression  exceptionnelle  de nos  principes  à  tous
deux, échangé nos adresses et, même si je l’avais oublié depuis, elle avait écrit au moins
une fois.  Très longtemps, cependant, j’avais cru me souvenir que nous ne nous étions
pas écrit du tout, ou bien très peu. D’une correspondance entre nous, en tous cas, j'étais
convaincu qu'il  ne restait  rien,  si  ce n’est  un vague projet  :  j'avais une fois  de plus
poussé les choses au noir, car je l'avais oublié, et pourtant je suis obligé de l'admettre en
en trouvant les preuves, Denise avait tenu sa promesse, et si j'en avais écrit une, chose
dont je n'ai pas le souvenir mais qui n'a rien d'impossible, elle avait répondu à ma lettre.
Peut-être même avait-elle écrit la première, de son écriture encore un peu enfantine.
Une correspondance amoureuse : cela m'était une expérience nouvelle, puisque toujours
jusque là j'avais préféré conjuguer le silence avec l'absence, rompant les ponts tout à fait
et immédiatement avec les êtres chers que je savais devoir, par la force des choses, tôt
ou tard disparaître de ma vie. Il valait mieux, me disais-je, laisser la mémoire faire son
travail, estomper les détails, laisser subsister, sous une forme embellie, les seules images
les plus consolantes. Et ce ne sont pas les lettres de Denise qui purent me faire changer
d'avis, car elles étaient bien décevantes. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il y en avait eu
beaucoup, et j’avais en tous cas oublié leur existence. 

Une dernière rencontre avait pourtant eu lieu, mais très brève, après cet hiver décevant.
C’était un peu plus tard dans le courant du printemps – vers la Pentecôte probablement,
mais sur ce point mes archives ne sont pas tout-à-fait probantes -  à l’occasion d’une
petite  fête  que Micheline avait  organisée pour  son anniversaire  à  Aulnay-sous-Bois.
Elles avait prévu musique et sodas dans le garage du petit pavillon de ses parents, mais
je ne crois pas que nous ayons beaucoup dansé. Denise était là elle aussi,  mais elle
n’était pas venue pour moi. Nous avions à peine échangé quelques mots, et elle était
partie retrouver ses amis. Je lui avais parlé ironiquement, comme je faisais toujours,
mais comme elle  avait  de l’humour et  savait  ce qui  se cachait  derrière  mes airs  de
supériorité, ce n’est pas cela qui l’avait rebutée. Quant à  Caroline, avec qui j’aurais
bien voulu me réconcilier également, elle n’avait pas été invitée. De toutes façons, il est
probable que pour elle je n’aurais pas trouvé les mots. Entre nous, pour une raison ou
pour une autre, comme par exemple parce qu’elle avait compris que, tout en la trouvant
jolie,  je  ne  parvenais  pas  à  l’approcher  vraiment,  tout  était  définitivement  brouillé.
Micheline, Denise et Caroline : toutes les trois ensemble allaient disparaître de ma vie
sans que je fasse rien pour les y retenir. C'était au fond de la même façon que je savais
que Claude vivait tout près, à Paris, dans un quartier que pour d’autres raisons j’avais
fini par connaître, et même aussi tard j’aurais sans doute pu la revoir : mais je n’avais
rien fait dans ce sens. Tout comme je n’avais rien fait pour me réconcilier avec elle. Et
Josée non plus, je n’avais rien fait pour la revoir. Il aurait suffi de demander, si cela se
trouve : mais l’idée ne m’en était pas venue. 

Très vite après que Denise aussi bien que moi-même nous avions abandonné tout espoir
de nous revoir et renoncé à tout effort dans ce sens, notre correspondance avait cessé
elle aussi. Il n'y a plus de lettre de Denise dans mes collections après mai 1971. Un jour,
je suis tombé sur l’une d’entre elles, peut-être la seule, peut-être la dernière, qui par
quelque hasard s’était conservée et  qui avait fini par refaire surface. Je l'avais sans
intention particulière gardée parmi divers papiers, comme je garde tout, et je crois que je
l’ai depuis égarée à nouveau. Elle répondait à la mienne, et à la lire il semblait que
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j’avais argué à peu près : ‘à quoi bon notre correspondance si nous ne devons pas nous
revoir ?’ Voulais-je, au moyen de ce qui ressemblait à une provocation, susciter une
proposition de rencontre ? Je ne peux pas reprocher à Denise d’avoir répondu autrement
et déçu mon attente : ‘Je ne sais pas si nous nous reverrons. Ici il ne s’agit que de notre
correspondance. Et qu’en ferons-nous ?’, avait-elle répliqué. Une chose dont je ne me
souviens pas, et dont il ne pouvait pas me rester de trace, c’est si nous avions persisté
après cela : mais c’est improbable. Les choses en étaient apparemment restées là. 

J'avais accepté l'idée qu'à l'instar de toutes mes amies passées de l'été je ne la reverrais
plus. Je me demande parfois si elle ne me ressemblait pas un peu : ce qui expliquerait
que nous n'ayons eu aucune chance de nous accorder. Ma plus grande question, à propos
de Josée, était de savoir si elle m’avait-elle aimé un peu, beaucoup ou pas du tout. Josée
m'avait dès le début été une tentation, une douleur et une énigme. Denise au contraire
était du genre à se laisser aimer sans complications. Ce n’était pas son genre de cultiver
ni son mystère ni son malheur : avec elle, tout était simple et ouvert, et cela valait même
pour moi, qu’à coup sûr elle  n’aimait pas. Elle s’était pourtant laissée un peu aimer
sans rien laisser supposer au-delà de cette tolérance, donnant ce qu’elle voulait donner
de ce qui était demandé sans conditions ni exigences en retour. Ses mensonges eux-
mêmes n’en étaient pas vraiment, et j’en suis certain, elle ne se serait pas dérobée. Il y a
fort à parier qu'elle ne m’aurait pas honni ou rejeté comme d’autres auraient fait. Et
pourtant, rien n'avait été possible. Je ne l’avais, alors qu’il était temps, ni retenue, ni
vraiment recherchée et tout se terminait une fois de plus en regret de ce qui n'avait pas
existé : mais nos relations étaient devenues si confuses et attiédies que j’avais d’ores et
déjà renoncé à espérer autre chose qu’un éloignement définitif. 

39.    Désastre

L’été suivant, j’étais revenu à Vayrac avec Alain Siard, un successeur très différent de
Danièle  et  de  Mado.  Dans  l’esprit  d’une  époque  désabusée,  notre  camping  s’était
beaucoup simplifié. Personne ne chantait plus mais c’était l’été où Keith Richards avait
inventé son fameux accord en Sol, et presque chaque soir nous passions une partie de la
nuit à écouter les musiques à la mode –  the haunting droning note - autour du feu,
puisque à  cette  époque les  stations  de radio  commerciales  considéraient  la  jeunesse
comme un public  privilégié  pour  ses  émissions  du  soir  et  de  la  nuit.  Alain  disait :
‘T’entends les riffs ? T’entends les riffs ?’  et n’étant pas musicien, je ne comprenais pas
ce qu’il voulait dire. Il aurait fallu quelqu’un comme Gisèle pour m’expliquer, mais elle
aussi avait disparu. Je me souviens que j’avais emmenés quelques volontaires à la nuit
tombante  voir  le  château  de  Castelnau  qui  se  détachait,  illuminé  par  de  puissants
projecteurs, sur sa colline. Nous avions traversé la rivière et amarré les canoës sous les
branchages, comme à la Roque-Gageac avec Hélène, puis marché droit sur l’objectif
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comme nous avions fait pour trouver le château de Taillefer avec Josée et Josie six ans
plus tôt. Au retour, nous avions longtemps marché sans parvenir à retrouver la rivière.
J’ai constaté depuis, en consultant les cartes, que le réseau aquatique formé dans ces
parages par la Dordogne, la Cère et ses autres affluents, ainsi que divers petits canaux
utiles aux jardiniers est particulièrement compliqué. A minuit, les projecteurs s’étaient
éteints autour du château et nous nous étions perdus dans la nuit. 

En 1972, et c'était une des dernières fois que je séjournais dans le champ de peupliers au
bord de la Dordogne, il  y avait  eu Alain Siard à nouveau, Brigitte Gary que j'avais
connue à Boyne, sur le Tarn, et une ancienne de l'année précédente, que nous avions
appelée Souris et qui, après une année était revenue comme on revient sur un champ de
bataille constater que la reconstruction a commencé, et que les survivants ont enterré et
oublié  les  morts.  Mais  personne  évidemment  pour  reparler  de  Claude,  d’Hélène  et
d’Elisabeth. Juillet 1970, déjà, glissait dans le lointain, après d’autres traces mentales
d’années  plus  précieuses  encore,  et  tout  s’était  passé  exactement  comme  si  elles
n’avaient jamais existé. Elles s’étaient poliment absentées, comme Claude – la vraie
Claude  –  n’avait  pas  su  faire  en  soixante-cinq :  mais  cela  n’avait  servi  à  rien,
puisqu’elles n’avaient pas été remplacées. Souris et Brigitte sans doute m’aimaient bien,
je m’en suis rendu compte par la suite, car elles m’avaient écrit. Et Dominique Richard,
que j'aurais facilement confondue avec Claude - pas la vraie Claude bien sûr - car j'avais
vécu avec elle le même mélange d’attirance et de réticence de part et d’autre, m’avait
écrit elle aussi : mais nous avions éprouvé que l’amour était impossible et je ne voulais
plus d’amies. Et de cette année là il ne me reste en dehors d'elle presque pas de traces,
ni matérielles ni encore moins spirituelles, au point que devant certaines photographies
de  l'époque  il  m'est  impossible  de  dire  qui  sont  les  personnes  représentées,  ni  de
facilement admettre que je les ai connues. Etrange et inquiétante expérience qui jette un
doute sur la validité de tout témoignage de la mémoire. Je me souviens tout de même
que l'on avait lâché les barrages plus tôt dans l'année, et la Dordogne était haute, froide,
et courait si vite par dessus les obstacles qu’on ne les reconnaissait plus. Nous avions
visité les endroits habituels à un rythme accéléré : si bien que pour passer le temps nous
avions ajouté des étapes supplémentaires sur la Haute-Vézère où je n’étais pas retourné
depuis que j’y avais cassé un canoë sur les rochers en 1967. Il faisait très chaud, en
dépit de la saison tardive, et des brumes du matin. A Vigeois les garçons avaient jeté
Souris à l’eau. Tout cela tournait au sport et au ressassement. A la recherche d’émotions
de plus en plus fortes nous partions trop loin,  dans des pays perdus,  obscurs et  des
gorges trop profondes. Je ne prenais plus de photos car je ne pouvais plus m’encombrer
d’un appareil,  ni  de  nouveaux souvenirs,  et  mes  amitiés  se  réduisaient  chaque fois
davantage au début d’une esquisse. Il était temps d’en finir, et peu à peu, cette forme de
vie que j’avais prolongée inutilement avait tout à fait cessé. A la fin du séjour, alors que
nous étions tombés à peu près d'accord avec Alain que nous étions allés au bout de ce
mode de vie, un responsable important mais qui n'avait jamais partagé nos fatigues et
nos  jeux était  venu de  Paris,  annonçant  de nouvelles  dotations  en  matériel  rendues
nécessaires  par  l'une  des  législations  qui,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  nous
protégeaient depuis toujours. Tous les canoës, en particulier, devaient être remplacés. Il
avait donc fait réunir au milieu du camp tous ceux que l’on avait pu trouver, et aussi les
plus anciens qui ne servaient plus guère et dont certains en des temps plus cérémonieux
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avaient reçu des noms qui même pour moi n’évoquaient plus personne : Monett’, Alex,
Auroch,  Gigi qui  étaient  entoilés  et  peints  en  rouge,  et  surtout  Miton,  tout  en  bois
apparent, qui était le plus beau. Puis tous les canoés modernes, qui nous avaient tant
impressionnés  quand nous les avions vu pour la  première fois,  si  manoeuvrables  et
indestructibles.  Le  tout  premier  prototype  surtout,  le  Père  Beauchamp,  encore  bien
lourd et d'un rouge éclatant, que Pierre s'était réservé, puis Mado après lui. Et comme en
dehors des souvenirs qui pour certains d'entre nous s'y rattachaient ils n'avaient aucune
valeur, pour garantir que nul ne leur confierait plus sa vie et ses pensées, il en avait fait
un grand feu. 

40. Fantômes

Un jour, encore,  mais je ne saurais dire à quelle date précise, le destin m’avait  une
dernière fois tendu la perche. J'avais rencontré Muriel à Paris, tout à fait par hasard, sur
le Boulevard Jourdan, près du Parc Montsouris. Je me demande ce qu'elle pouvait bien
faire là, sur un territoire qui appartenait certes à ma jeunesse et même à mon enfance,
mais certainement pas à la sienne, et dont je n'avais jamais rien partagé avec mes amis
du Villar.  Elle, de son côté, se souvenait surtout bien de Jean-Marc, qui avait été son
ami : forcément. Elle m'avait donné quelques nouvelles de Denise, mais qui ne livraient
rien de sa vie, sa pensée, et je n’avais pas cherché à prolonger la conversation. Quant à
Denise elle-même, je ne l'ai naturellement plus jamais revue. Et même, je n'arrivais plus
tout à fait à croire qu'elle puisse effectivement habiter quelque part, en chair et en os,
avec une vraie vie, pleine de devoirs et de plaisirs. Pour moi, elle avait rejoint toutes les
autres dans ces limbes obscurs qui m'étaient particuliers et  où toutes mes anciennes
amies  étaient  rassemblées,  respirant  faiblement  et  chuchotant  à  peine,  attendant  une
pensée de ma part, que je leur accordais par piété plutôt que par espoir désormais, pour
ne pas avoir à me reprocher de trahir leur mémoire.  Je n’avais pas tout de suite compris
que rien n’effaçait le souvenir comme les retours et les remémorations. Et cependant,
plusieurs années de suite, j'étais retourné à Villar, encore et encore, et j'avais retrouvé
certains  printemps où j'avais  connu,  seul  ou avec  d'autres,  dans  les  mêmes  parages
qu'autrefois avec Micheline, Viviane, Bouton d'Or et toutes les autres des prairies sèches
et bien dégagées, recouvertes de hautes herbes qui avaient passé l'hiver couchées sous la
neige, mais qui, chaudes et sèches offraient une surface parfaitement confortable à nos
envies  de  rêveries,  allongés  à  plat  dos  et  regardant  les  nuages  filer,  ou  bien  à  nos
glissades, à toute vitesse selon la ligne de plus forte pente. C’étaient encore là jeux
d’enfants mais après une longue interruption je m'étais remis à faire des photographies
et cela allait avec de nouvelles promenades, même si l'importance que j'attachais aux
images plus anciennes était bien plus grande puisque c'était celle que l'on accorde aux
souvenirs des êtres que l'on a perdus. Souvent, je rejoignais le village à pied lorsque
nous revenions  du Monêtier  après la  journée de ski.  Au printemps surtout,  lorsqu'il
restait quelques heures de jour, dans le car je chaussais mes bottines de Stalker et je me
faisais déposer au passage du Lautaret. Alors, je partais seul pour capturer des lumières
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qui me rappelaient celles du causse. J'allais toujours seul pour ces courses là : seul avec
mes fantômes : Martine Schlecht sur la piste du petit file-neige au-dessus du cimetière ;
Gérard Perse travesti en ottoman ; Catherine Lombardy en cosaque, puis en chemise
écossaise, puis en japonaise ; Caroline sous les flocons de neige devant les Agneaux le
soir de la descente aux flambeaux ; Lisbeth à Tandinou soignant nos ampoules ; Muriel
dans la bourrasque avec sa grande écharpe bleue ; Viviane à la table du petit-déjeuner
mangeant des tartine ; Jean-Marc aux Courses devant la chapelle ; Bibi et Annick devant
la pièce montée avant la fermeture de la dernière session d'été à Vayrac ;  Jean-Paul
hilare enfoncé jusqu'à la taille dans la neige fraîche ; Lydie en arsouille à vélo avec
Marie-Paule déguisée en dame ;  Marie-France en ciré rouge sous la pluie à Vierville ;
Mireille au téléski  de Peyra-Juana en anorak jaune ;  Michèle en pyjama au réveil  à
Sarzeau ; Camille Rousset au Bec de l'Homme à la table de la Direction ; Kevin sur la
vedette de Locmariaquer ;  Annick en jupe, à Charléty, ou bien à Orly, ou alors sur la
terrasse des Contes de Toulouse ; Muriel , en pull-over rouge -comme Josée autrefois-
allongée et pensive sur un lit jonché de bombons multicolores, à côté de Jean-Marc qui
la caressait des yeux....  

41. Coda

Quand après le train du soir elle eut perdu le reste de ses copains, Hélène avait cessé de
rire. Les soirs de départ et les soirs d’arrivée se ressemblent un peu, et ils se ressemblent
tous. Les règles et les préventions se relâchent. C’est comme cela que le soir du départ
de  Josée,  de  Josie,  et  de  la  plupart  de  mes  autres  amies  de  cet  été  là,  Mado avait
réquisitionné l’Estafette de l’économat pour conduire les derniers rescapés manger des
pets-de-nonne dans un restaurant à Queyssac. Queyssac était sur la hauteur, assez loin
de notre vallée, au nord, dans une région où nous n’allions jamais, sur la route, je le vis
un jour finalement sur la carte, qui mène après de nombreux virages délicats, jusqu'à
Beaulieu et même au-delà, à Argentat. La nuit était tombée et nous avions fait le trajet à
vive allure. Je me souviens que la route était étroite, sinueuse, gravillonnée  et blanche
sous la lune. Sur le moment, j’avais forcément pensé au jour à la fois si proche et si
lointain où la même Estafette nous avait ramenés de Lacave, avec Josée, Josy et toute
l’équipe, tout mouillés et tremblants, pas seulement de froid. Ce jour là, qui restait gravé
dans ma mémoire, mais qui n'avait probablement marqué personne qui fût encore là
avec moi, nous avions fait le trajet debout, tant nous étions en surnombre dans la petite
fourgonnette. Nous étions réduits à une poignée  désormais, et suivant les conseils de
Mado, puisque Mado était comme un conservatoire des traditions et des bonnes idées
des  caravanes,  nous avions disposé un banc en longueur dans l’Estafette, sur lequel
nous nous étions assis à califourchon. Puis Mado avait pris le volant, et j’étais juste
derrière elle à regarder droit  devant.  Cette nuit  là,  l’air  était  rempli  d’une multitude
d’éphémères qui  venaient  s’écraser  par  centaines  sur  le  pare-brise,  ou pour  les plus
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chanceuses, par disparaître après être restées un instant éclairées dans le faisceau des
phares comme autant  de gros  flocons de neige.  Je  me dis  que les  êtres  que j’avais
connus et parfois aimés étaient entrés et sortis de ma vie à la façon de ces papillons
nocturnes, comme s’ils avaient été pris, mais pour un instant seulement, et sans que je
puisse les y retenir, dans le faisceau de ma conscience. Puis ils avaient disparu à jamais
dans l’obscurité. C’était chose banale et à laquelle il fallait se résoudre, car entre-temps
ils avaient accepté d’être mes amis, et donc tout était bien. 

Il restait à démonter le camp, et dès le lendemain nous nous étions attelés à la tâche. Les
tentes une fois pliées et rangées, le champ de peupliers semblait nu, méconnaissable,
étranger.  Avec Claude et  Elisabeth, nous ne nous quittions  plus. Un peu tristement,
nous étions allés ensemble boire un dernier verre au village, dans un café au carrefour
du bas  Vayrac  que je  connaissais  depuis  quelques  années,  même si  je  n'y  étais  pas
retourné plus d'une ou deux fois en tout depuis la soirée mémorable avec Claude. Ou
bien peut-être était-ce celui d’en face. Pierre et Hélène étaient restés aussi pour aider, et
ils s’étaient assis face à face à côté de nous. Nous étions bien. Le soir, comme il n’y
avait plus de tentes, nous étions tous allés dormir au grenier sur les matelas empilés
dans l’attente du prochain été. Cela m'avait rappelé le temps, qui semblait si lointain, où
parce  qu’il  pleuvait  je  m'y  était  réfugié  pour  relire  la  profession  de  foi  du  Vicaire
savoyard au lieu de passer du temps avec Josée, Josy et mes autres amies de cette année
là qui allaient bientôt s’en aller. Et bien sûr cela me rappelait aussi cette autre fois, trente
jours plus tôt seulement, où Josée, avec ses cheveux mi-longs retenus par un bandeau
bleu, agenouillée sur le parquet grossier, penchée en avant et appuyée sur la pointe de
deux doigts de la main gauche et trois de la main droite, avait démontré le nombre cinq
en numérotation Inca.

Plusieurs  années  de  suite,  quoique  après  un  certain  intervalle,  j’étais  revenu  avec
Catherine et Frédérique sur le causse et dans la vallée de la Dordogne, car je n’étais pas
guéri de mon addiction au silence des pierres et au chant des peupliers le long de la
Dordogne, au contact élastique des feuilles qu’ils déposaient en tapis sous nos pieds
nus, aux odeurs des berges  et des buis, aux éclats d’argent de l’eau filant sur les galets
et aux ombrages des branches basses au ras des contre-courants. Nous étions là tous les
trois, et moi comme un fantôme avec ses fantômes, mais le pays semblait purgé de ses
passions et de ses esprits. Les personnages d’autrefois semblaient avoir définitivement
disparu : ils ne revenaient pas en tous cas. Ils étaient, il est vrai, aussi vieux que moi, ou
presque, ou parfois davantage. Nous étions retournés à Saint-Céré, où j’aurais tout au
plus rencontré le souvenir de Danièle, qui ne m’avait jamais préoccupé. Nous montions
parfois le soir à Queyssac, tout en haut sur la hauteur hantée du seul souvenir de Mado,
puis dévalions la côte au retour dans la nuit noire, et franchissions la Dordogne sans
nous arrêter pour monter sur notre élan dormir quelque part au hasard sur le causse
désert. Nous nous endormions, un peu saouls, à la belle étoile : et je dis cela au sens
strict, car le causse est un endroit pour voir la voie lactée et à la bonne saison les étoiles
filantes. On veille, allongé sur le dos sous le ciel noir, puis on s’endort très tard, et on
est réveillé au matin par le froid, sous un ciel blanc dont elles ont disparu. Puis le soleil
se lève. L’île des Escouanes était devenue un de nos lieux préférés pour passer les après-
midis une année où nous avions logé tout près de là, quoique dans les pruniers sur la
hauteur, à Saint-Michel, derrière le château de Castelnau, au centre de tout, à portée de
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main aussi de la ruine de Taillefer. Les Escouanes étaient lumineuses l’après-midi, la
pluie n’y venait plus jamais. Je ne savais toujours pas que ce n’était plus une île, le bras
mort de la Dordogne qui existait en ce point ayant été totalement asséché : il restait cela
de  rêve  dans  mes  retours.  La  carte  d’État-Major  qui  me  servait  de  référence  était
devenue aussi trompeuse qu'un roman : comme celle à cause de laquelle Jean-Robert
nous avait égarés sur le causse de Gramat en marchant vers Padirac. Car le lit même de
la rivière est un objet périssable et qui change dans le temps. Mais nous n’avions jamais
approché du Castrum. Sur la rivière, à quelques minutes de là, la drague elle aussi avait
été démontée.  Je parle de cela :  c’était dix ans plus tard, et  c’est très loin déjà. Les
peupliers  aujourd’hui  auraient  plus  d’un  demi-siècle,  et  c’est  trop  vieux  pour  un
peuplier. On les aura coupés.  

En me disant adieu, Elisabeth avait voulu que je lui rende le collier qu’elle m’avait
confié après la nuit de Vaurette pour que je le porte en gage d’amitié. C’est Claude  qui
m’avait suivi le plus longtemps, jusqu’à la Porte d’Orléans, où elle avait disparu de ma
vie. Elle n’était pas bête et avait toujours considéré notre relation comme un simple jeu
d’été. Bizarrement, je m’étais avisé de lui écrire, et elle n’avait jamais répondu : mais
cela n’avait aucun caractère de gravité, puisque, comme un philosophe a dit -mais j’ai
oublié lequel – on peut survivre à tout à condition d’en faire une histoire. 

Pâques 2023
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Chronobiographie succincte
pour l'année de la pluie

Décembre 1961 :  à Villar pour la deuxième fois.  Voyage en train. Gérard Perse et  
Michèle,  Jo, Mireille, Poupette et Roger ; Philippe, Jean-Paul, Woin-wouin, Claude 
Malivert, Schoenberger, Martine Schlecht et les Rouqueyrolles, Catherine Lombardy 
déguisée en cosaque ;  le remonte-pente de M. Juge, au-dessous du petit bois sur le plat 
près du cimetière ; je passe la deuxième étoile. 

Mars 1962 : Hove, Portland avenue ; Michael and Paul Hempden. Hobbies. Les 
Pakistanais malades sur le bateau. 

Juillet 1962 : Hove, Derek avenue.  Dieppe-Newhaven. Collégiennes anglaises en 
uniforme : jupe plissée, chemisier, cravate. J’apprends quelques mots ; ‘sea-gull’. 
Michael, Kevin, Timothy and Sheila Corcoran ; Mrs Greatwood ; Xavier ; Tale of two 
cities, J’ai lu…  Simenon inconnu.  

Août 1962 : Ploemeur. Une photo reste de la même année : le campement pionnier  à 
Vayrac. Les ados portent le shorts et maillots jaunes, verts, bleus, rouges fournis par la 
colonie. Une camionnette ‘Tonne’ Peugeot de couleur jaune. Dans les herbes hautes, un 
écriteau proclame : «défense de camper». 

Septembre 1962 : à Millas en scooter ; Emmanuel d'Astier et Maurice Thorez ; Jean-
Paul,  Battler Briton, Abbot et Costello, Dans les griffes de la momie. 

Octobre 1962 : lycée Montaigne, 3ème A1. François Huré ;  Cédelle  ; Cataclop. Le 
Victory, l’Endeavour, le Golden Hind, le Cutty Sark. 

Décembre 1962 : Villar d’Arène 3, peu de neige, mais c’est une année froide. « La 
vague de froid commencée en novembre 1962 va durer jusqu’en mars 1963, avec une 
température moyenne de -8,5 °C». Martine Schlecht à l’arrêt, entourée de quatre 
garçons. Alain Arbonville fait de la luge sous le cimetière. Une journée au Monétier ; à 
Peyra-Juana, avec Mireille en anorak jaune ; je perds mon bâton.  Mireille dépassée. 
Michèle Bouissy récompensée. On fume en écoutant l’électrophone dans le petit salon 
du Bec de l’Homme. Patrick Woindrich et les sœurs Rouqueyrolle ont l’air  de 
s’ennuyer. Je porte ma deuxième étoile. Je joue au 'Monopoly' et au 'Mille bornes'. 
Catherine Lombardy au salon en chemise à pattern écossais bleu. Photo de groupe. Je 
me dissimule à moitié. 
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Avril 1963 : chez les Corcoran à nouveau. 'A tale of two cities', 'Robinson Crusoe'. Il est
convenu que Kevin viendra à Sarzeau cet été. Tom Jones et la pop music. Mods et 
Rockers. 

Printemps 1963 :  Françoise Hardy et Sylvie Vartan ; Johnny Halliday chante ‘Killy 
watch’. Elvis Presley.  

Juillet 1963 : brevet ; avenue des Gobelins avec François Huré et Cédelle. Retour à 
Hove, Corcoran family ; Paris-Dieppe en Peugeot 404 ; gros temps ;  Dieppe-
Newhaven ; Kevin fait du latin et possède un scooter ; je casse un carreau et je le 
remplace ; Xavier ; Sheila exagère. Un livre sur la vie des hamsters ; 'Coulez le 
Bismarck'. Une batte de cricket. 

Début août 1963 :  Kevin à Paris, Jolie petite Sheila ; retour à Sarzeau, Michèle, 
Umulus  et sa copine blonde, Kevin prépare LSE, il lit Keynes. Randonnée à vélo 
jusqu’à Concarneau. Retour à Belle-Ile.

Septembre 1963 : tourisme en Bretagne, Quick, Kevin. Je chasse les moustiques. Je 
m’ennuie de mes bonnes camarades de l’été. Criquetôt l’Esnéval, La Mer cruelle, partie
de chasse.  Lycée Lakanal, 2nde C1, école Berlitz ; Tixier-Vignancour.  Rabelais, La 
Bruyère,  Clochemerle, à la cuillère.  Premiers épisodes d’hystérie collective aux 
concerts des Stones et des Beatles. Le hulla-hoop vert.  

Décembre 1963 : Villar ; le file-neige  au-dessus du petit bois ; excursion au Lautaret ; 
Philippe se blesse ; beaucoup de neige ; retour par la route. Nous achetons du génépi ; 
Catherine Lombardy  déguisée en japonaise ; Martine Schlecht et ses copines en 
papillons. 

Avril 1964 : au Bec à Pâques, Colombes, Marc Faure, Camille, le cuisiner du Bec me 
prête des Bob Morane, beaucoup de neige, le file-neige au-dessus de la citerne, atelier 
plâtre. Monsieur Juge joue aux échecs en préparant des omelettes norvégiennes et des 
crêpes. Le file-neige Renault en dessous des Jouvencelles.

Printemps 1964 : «21 juin 1964 : des gelées extrêmement tardives, puis l’été 1964 est 
chaud et sec dans le Sud-ouest» ; Charléty ; Annick, encore célibataire a dix-neuf ans ; 
visite médicale, 55,6 kilos pour 1m65 ; chez Garnier ;  Maurice Garçon : Louis XVII ou 
la fausse énigme ;  Soboul ; Gaxotte ; Orateurs de la Révolution ; Passage du Havre, 
hot-dogs, le professeur d'italien italien ; Les Misérables.  

Juillet 1964 : mort de Charles Bozon et 13 guides et élèves-guides de l’ESF de 
Chamonix ; 

Florence ; Giuseppina Corradi ; la Iola ; mort de Maurice Thorez ; fortes chaleurs et 
violents orages ; je repense à Eric Mercier. Les vacances de Monsieur Hulot.  

Mercredi 12 août- 10 septembre  1964 : Vayrac ; la P60 métallisée ; Yves, Lisbeth, 
Pierre et Mado, Nicole, Claude, Sonia, Clo-clo,  Les Misérables, James Bond, Claude 
François, polo bleu clair et boxer-short. 
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13 août : Claude, soirée à Vayrac, retour nocturne.  

16 août 1964 : critérium de Vayrac ; Henri Anglade, Van Schil, Rudy et Willy Altig ; 
ennui et solitude. 

17-18 août 1964 : montage de tente trio ; Nicole, debout à côté de Claude ; Claude et 
Sonia ; les demoiselles Tallagrand n’écoutent pas ; Jean-Robert surveillant de baignade ;
Nicole avec Mado  à Collonges-la-Rouge ; séance cinéma : naufrage à Gluges au stage 
de printemps ; photo : Mado sautant le déversoir de Gluges en mono à bord du 
PèreBeauchamp.

19 août 1964 : départ des équipes 1-2-3 pour la randonnée Carennac-Padirac ; 
Carennac ; le pigeonnier en contrebas du petit pont ; le pique-nique avant la montée sur 
le causse ; Clo-Clo  mange une tartine ; debout, jambes croisées, et tenant son assiette, 
Claude évalue son bronzage en faisant glisser la bretelle de son haut de maillot de bain 
bleu ; Sonia, portant son  Bob blanc, lave dans la Dordogne les assiettes et les couverts 
en aluminium de la popote de randonnée ; je cueille des pommes vertes et acides, et des 
mûres ;  Magnagues ; Lisbeth soigne les ampoules aux pieds ; sous la tente avec Yves. 

20 août 1964 : visite du gouffre de Padirac, Yves se surpasse.

21 août 1964 : retour au camp des  équipes 1-2-3 en début d’après-midi.

Samedi 22 août- mardi 25 août :  au camp, brioche et confiture ; courses de canoés ; 
Nadine nage la brasse devant le débarcadère ; étoiles bien réussies ; canoés polyester et 
canadiens en bois jaunes, rouges, vernis ;  Monett’, Alex, Auroch, Gigi sont peints en 
rouge, Miton, tout bois apparent, est le plus beau ; Pierre torse nu et en short rouge ; 
Claude à demi tournée, en chemisier blanc et short bleu-clair ; Mado debout ; on la 
reconnaît à sa natte ; la vraie Miton passe en tournée d'inspection ;  un canard aux 
olives. 

26-28 août 1964 :  record de chaleur pour un 26 août ; la randonnée à Rocamadour ; le 
départ sur le chemin de halage ; avec son chapeau distinctif, la revenante de 1965 ; en 
short rose et chemisier bleu, la jeune-fille dont la famille, disait-elle, possédait la tour à 
Carennac, et qui avait connu mon amie Michèle ; passage à gué ; Floirac ; le gouffre de 
Georges ; Yves démontre son adresse ; Claude se met en avant. 

27-28 août 1964 : l’Hospitalet ; chaleur ; Claude ne me parle plus ; le son et lumière et 
le musée de cire.   

29-31 août 1964 : retour de Rocamadour ; déguisé en marquise avec l’aide des grandes 
de l’équipe 1 ; Lydie à vélo et Marie-Paule en jeune-fille ; Lisbeth. 

1- 4 septembre 1964 : départ pour Lacave ; pique-nique à Gluges ; Lacave ; le 
Belcastel ; la grotte ; le petit train ; les balançoires ; Claude me reparle.  
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5-10 septembre 1964 : de retour au camp ; repos, rangement, nettoyage ; fête de fin de 
session ;  déguisements ; Claude en danseuse des Folies Bergères ; arrivée des 
convoyeurs ; je dessale dans les S de Carennac ; départs.  

11-16 septembre  1964 : une semaine à Perpignan. 

18 septembre 1964 : 1ère C1 ; un automne particulièrement froid ;  La machine 
infernale ; Hans Helmut Kirst ; Les Envahisseurs ; La terreur et la vertu.

22 décembre 1964 : Villar 5 ; le file-neige sur la future piste des Jouvencelles ; derrière 
Camille  avec Michèle Bouissy, Jean-Paul et Philippe ; La Fougère des Alpes ; Evelyne ;
génépi ; The Animals, The house of the rising Sun. 

Avril 1965 : Passage en Angleterre. 'Les Mémoires d’outre-tombe' en 'petits classiques 
Larousse' ; 'Histoire de Charles XII'. 

Printemps 1965 :  Nicole et Nadine à Paris, devant la Simca 1300 bleue ; à Orly avec 
Pépé, Mémé, Raymond et Christiane ; une veste en daim, une chemise blanche et un 
noeud twist ; Daniel Georges à Paris, Vaghe stelle dell’orsa ; pélerinage à Voutenay ; 
Saint-Just : L'esprit de la Révolution ;  Michel Jazy bat le record du monde du 5000 m à
Charléty en 13 mn et 29 secondes ;  Quatre-vingt-treize. L’orme du Mail. Aux Comtes 
de Toulouse avec Annick.

Jeudi 1er  juillet – samedi 31 Juillet 1965 : Vayrac ; « L’été de 1965 est extrêmement 
frais. Record de froid pour un 17 juillet et à la fin de l’été des chutes de neige sont 
observées au-dessous de 1200 m d’altitude dès le début du mois de septembre». Chez 
les Cellier ; sur le promontoire ; Suétone ; Les Confessions, L’île des pingouins, Alexis 
Carrel, Machiavel, La Chartreuse de Parme. 

Samedi 7 août- Dimanche 8 août :  « samedi 7 août 1965 : journée très froide ». Inter-
session, le bac à linge, pluie.

Lundi 9 Août-vendredi 10 septembre  : début de session ; Lisbeth pour  la deuxième 
fois, Nicole, Nadine, les Veidic de passage, Jean-Robert surveillant de baignade, Annick
directrice-adjointe, Lucette monitrice de canoé, avec son fils. Les Villelongue de 
passage ; Jean-Claude aux cuisines ; Kevin reste avec les adultes. 

« Mardi 10 août 1965 : temps pluvieux, des inondations ».

11 août 1965 :  le promontoire artificiel en amont du camp ; Christiane.   

12  août 1965 : le pommier ; Rosie ; Josie ; Le Rouge et le Noir.  

Vendredi 13 août 1965 :  Josée et Josie ; la sieste manquée ; la baignade sous la drague. 

Samedi 14 août 1965 : Dominique-chien, Dominique-chti ; initiation camping, cuisine. 
Josée, Zoé ; les noisettes sur la route de Bétaille. 
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Dimanche 15 août : « beau temps, 25°C » ; Josée en double ; jeûne.  

16 août :  beau temps 23°C ; randonnée vers Padirac ; pique-nique à Carennac ; Rosie  ; 
la terrasse du prieuré  ; Josie, Josée et Zoé ; marche sur Tandinou ; Taillefer. 

17 août : Tandinou-Padirac ; début de session caravane.   

18 août :  Padirac : visite. Retour en car. Claude sur le chemin de halage.  

Jeudi 19 août : initiation sur place caravane ; course de canoés ; Rosie, Zoe, Josie, Josée.

Vendredi 20 août :  beau temps ; initiation caravane Carennac-Vayrac.

21-23 août :  départ caravane Vayrac-Creysse-Pinsac-Souillac.  La photo de groupe en 
pagayeuses. 

24-27 août 1965 : la randonnée à Rocamadour ; chaleur ; Floirac ; la conduite ; 
Montvalent.  

25 août 1965 : Rocamadour ; la nuit près de l'Alzou.  

Jeudi 26 août :  l’escalier des pèlerins. 

Vendredi 27 août:  retour de Rocamadour. 

Samedi 28 août 1965 : fête votive aux Quatre-Routes ; chars fleuris ; les Compagnons 
de la Chanson ; je me sépare de l’équipe ; retour en voiture. Sparkenbroke. Le Lion. 

Dimanche 29 août - lundi 30 août 1965 : repos ; anniversaire ; la maisonnette près de la 
gare ; chaleur ; la cabine serre-frein ; les Cenci.  La caravane à Beynac , 

31 août-2 septembre 1965 : la randonnée à Lacave ; pique-nique à Gluges ; beau temps ;
Creysse ; l’Ethique.

1er septembre  1965 : « Dans l’est, neige au-dessous de 1200m » ; l’automne s’installe ; 
pluie ; chanson :  'il y a le le ciel le soleil et la pluie' ; Creysse-Lacave ;  pluie ; chocolat 
chaud. 

2 septembre  1965 : visite Lacave et retour ; repos caravane ; Claude de retour ; l’orage ;
le refuge.  

Vendredi 3 septembre 1965  : à Argentat avec la caravane ; la nuit de Vaurette ; Claude 
le matin.   

Samedi 4 septembre   1965 : Beaulieu ; le chant des troubadours,

Dimanche 5 septembre 1965 : croissants ; Puybrun ; la fête de fin de session à Vayrac ; 
les Escouanes omises ; le retour anticipé ; le repas du soir. 
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Lundi 6 septembre  1965 : retour caravane au camp ; Claude disparue ; réunion avec 
Josée et Josie.  

Mardi 7 septembre  1965 :  la Dordogne en crue, repêchage de la sandale.  

Mercredi 8 septembre  1965 : errances, ignorances, Capri, Diderot, Le Vicaire 
Savoyard. 

Jeudi 9 septembre  1965 :  fin de session camp et caravane ; Josée s’en va ; Josie s’en 
va. 

Vendredi 10 septembre 1965 : nettoyage ; anniversaires ; Queyssac. Rêveries. 

11- 27 septembre 1965 : Paris , Notre-Dame ; pluie, photos, Evelyne ; 

Vendredi 17 septembre 1965 : rentrée terminale ; Lacoste ; G’sell. 

Octobre 1965 :  les Védic ; la Canasta ; Dominique. Du Contrat social, La Réforme de 
l’Entendement, Court traité dans la baignoire, Le Mannequin d’osier ;  Pourquoi des 
philosophes ?  Robespierre : Discours et Rapports ; Freud : trois essais ; Pascal ; 
Montaigne. Dany Carrel ; Piège pour Cendrillon.

3 décembre 1965 : sortie de ‘Rubber Soul’, avec ‘In my life’ : ‘There are places I’ll 
remember all my life, though some have changed, and these memories lose their 
meaning when I think of love as something new...’

22 décembre 1965 :  Villar ; au Bec ; Camille et Michèle Bouissy sur le file-neige des 
Jouvencelles ; la charogne et la plaque de glace ; Philippe, Jean-Paul ; Lacoste et la 
nouvelle serveuse ; Dominique ; la crèche près de la fenêtre ; Petite Lumière, A l’ombre 
des potences ;  le salon du bas ;  Viviane Tolo chante Sa-tis-fac-tion ;  Micheline Tolo, 
Alain Arbonville et Denise invisibles ; Discours de la Méthode ; Lettres anglaises ; 
Dictionaire  philosophique ; Zadig ; Spinoza Traité politique. 

Janvier 1966 :  Méditations métaphysiques ; rue Wilson ; Le Canard Enchaîné ; Kapo ; 
‘Pourquoi des philosophes?’ ; visite médicale : 64 kg pour 1m74 ; Freud : Trois Essais 
sur la théorie de la sexualité. 

15-21 février 1966 : petites vacances de février,  M. Arbonville m’offre un Canon demi. 

30 mars 1966 : début des vacances de Pâques, chez les Gaston, Cannes ; Anne Franck ; 
Fondements de la métaphysique des mœurs : Cuvillier ; la Turbie ; le vélo rose de 1961 
encore ; Monaco ; truite aux amandes ; Canon demi : premières diapos. Marines. 

Printemps 1966 : Made in USA. , Un Homme et une Femme ; concours général de 
philosophie : la liberté est-elle infinie ? ;  Auguste Comte, Claude Bernard. La Simca 
1500 métallisée ;  Bac écrit : lycée Charlemagne ;  bac oral, lycée Montaigne ; une 
candidate attend les résultats.  
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Juillet 1966 : Bidart ; Jasa, Gréciet, Pain, l’herbier, encore le vélo rose de 1961. La 
religieuse, oeillets sur la Lande ; Pierre, Jean, Marie-Pierre et Béatrice à Anglet. 

Août 1966 : Mailly ; Nana, L’assommoir,  Un amour de Swann, Montaigne ; France 
Gall.  

Septembre 1966 :  Romans, le vélosolex. Prépa ; Dominique, Pierre-Louis, Lanneluque, 
Wenzel, Schneider, Deyfus, et surtout  Lacoste. Son parapluie. Ses sorties du samedi. 
Philippe en Math Sup, Jean-Paul à Assas 1ère année. Du côté de chez Swann. 

Mercredi 21 décembre 1966 : Villar ; le Bec de l’Homme ;  inauguration du Téléski des 
Jouvencelles, longueur 712 m, dénivelé 185 m, arrivée à 1835 m. Lisbeth de retour ; 
Marc Faure ; au Chazelet avec Philippe, Jean-Paul et Michèle Bouissy ; flèche premier 
essai, sur la glace ; beaucoup de neige, le col du Lautaret fermé. Le salon en bas et  la 
salle de jeux au premier ; la loi d’action de masse ; Philippe, Jean-Paul et son mini-K7 ; 
Alain : Propos sur le bonheur, A l’Ombre des jeunes filles en fleurs,  Tocqueville. Lucas,
Bouton d’Or, Viviane et Micheline, Jean-François Raedt, Dominique Namèche et Régis 
apparaissent ; Jean-Paul et la fille à SLC.

24 mars – 7 avril 1967 : Sanary, chimie organique, premières photos en noir et blanc. Le
côté de Guermantes. 

Printemps 1967 : visite médicale au lycée Lakanal. Je pèse 63 kilos et le médecin 
scolaire s’inquiète de ma perte de poids. Je mesure 1m76.  La carrière de Cormeilles en 
Parisis ; une khâgneuse. Mon premier magnétophone, Mendelsohn : Symphonie 
italienne, Aaron Copland : Chant d'Hiver ; Blow up ; guerre des six jours, petit livre 
rouge ; Sergent Pepper ; le coiffeur de la rue du président Wilson, 7h moins dix tous les 
matins ; Adolphe dans le métro ; L’étranger ; les faux-bourdons ; Lanneluque.  

Juillet 1967 : Terrasson, Sodome et Gomorrhe ; la caravane ;  Contis ;  je coince la 1500
contre un arbre ; Jessica ; David Copperfield ; La Peste. 

Août 1967  : Bidart ; Pelote ; statistique, herbier, oeillets. L'Emile, Spinoza : 
correspondance. Bakounine. 

Août 1967 : Treignac ;  Uzerche, Canon demi ;  Tacite ; Limoges ; La Motocyclette. 

Septembre 1967 :  Gentilly, La prisonnière, Albertine disparue. 

Octobre 1967 : Toulouse ; Pascale et Roumégoux ; Le temps retrouvé ; l'ABC, rue Saint-
Sernin : La Religieuse, Un homme et une femme,  Shakespeare Wallah, Le premier 
maître.  

Mercredi 20 décembre 1967 :  Villar au Bec ; en train pour la dernière fois ; beaucoup 
de neige ; les Jaccachoury pour la première fois ; Micheline, Viviane, Bouton d’Or, 
Alain, Lucas, Ouin-Ouin ; Jean-Paul Assas 2ème année, Philippe en Spé ; le téléski des 
Jouvencelles deuxième année ;  la salle de jeux  du premier avec Jean-Paul et Philippe ; 
exercices programmés de statistique ; anatomie du cheval ;  motobécane 125 versus 
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Yamaha et Honda ;  Joan Baez : ‘Angelina’, Barbara : ‘Ma plus belle histoire 
d’amour’ ; Serge Reggiani ‘Les loups’ ; Brassens : 'Supplique pour être enterré sur la 
plage de Sète' ; ski libre ; au Chazelet à pied avec Philippe ; je photographie avec le 
Canon  demi ; Philippe et Bouton d’Or devant l’église ; le chasse-neige naufragé ; la 
nouvelle gare de Grenoble ;  Grenoble-Toulouse en train ; La révolution régionaliste. 

Janvier 1968 : dissections ; Trotsky : Ma Vie ; dentiste ; Magical mystery tour. 

Février 1968 : Gentilly ; Contre Sainte-Beuve ; Daniel Vanneste à Quettreville sur 
Sienne. 

Février 1968 : permis de conduire, Toulouse.   

Avril 1968 : début de la série des Shadoks ; Royaucourt, la 4CV. Lyon, place Bellecour ;
chaleur. Sartre : 'Réflexions sur la question juive', 'Qu’est-ce que la littérature ?'

Mai 1968 : Paris ; la tireuse DURST, premiers tirages. Jean-Paul à Paris. Vers Toulouse 
en Dyna-Panhard. Queinnec.  

Juin 1968 : Jean-Baptiste Bonnet ; neuvième symphonie ;  Mendelsohn, Tannhaüser. 

Juillet 1968 :  Toulouse-Bidart en 4 CV ; Vierville 1 ; deux chutes de cheval ; sur la 
plage d’Arromanches ; 

Août 1968 : Bidart ; pelote, Tardets, Mauléon ; tout Freud, Proud’hon, Bakounine et 
Marx ;  statistique ; Prague ; Les Falaises de Marbre à la radio. 

Septembre 1968 : Pau, chez les Monclas. Marseille, Jean-Marie Le Guen.

Octobre 1968 : Toulouse ; Lacoste réapparaît ; équitation tous les jours avec Jean-
Baptiste ; Vert Ponthieu et Turcot ; des bottes d'occasion. Toutain a une  Renault 4 
blanche ; JB a repeint la sienne en rose ; Vanneste a une 2CV. Le bal des vampires, La 
Chine est proche, Notre-Dame des Turcs, Odyssée de l’espace, Rosemary’s baby, Andrei
Roublev, La Hora de los Hornos. Egron ; un vélo de course bleu ; Toutain écrase un 
chien ; Florio et les dos-d’ânes, Roques et Tallec m’empruntent mes cours ; on me 
refuse une bourse ; cliniques de parasitologie, le chien à staphilo-démodécie ; Biraben ; 
la modulation de fréquence. Le reflex Praktica ; tirages. 

Octobre 1968 : salon de l’auto avec Jean-Paul ; la mini et la Triumph Bonneville ; il se 
moque des ‘anciens-combattants de mai 68’ ; je prête la 4 CV à Tallec et Roques.  

21 décembre 1968 :  Villar 9, au Bec pour la dernière fois ; deux autocars ; beaucoup de 
neige,  «à l’exception de la période de Pâques, 1969 est marqué par un hiver neigeux, 
un printemps froid, un été assez pluvieux et un automne précoce» ;  le téléski du 
Laurichard au Lautaret, première année, deux ans après celui des Jouvencelles ; les 
Jouvencelles préférées ; un barbu dans le groupe ;  Viviane et Micheline aux 
Jouvencelles ; on saute sur le pont de bois ; le Kodak réflex mono-objectif et son 
posemètre ;  flèche de bronze au Lautaret ; Bouton d’Or, Lucas, Jean-François Rat, 
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Ouin-ouin, Dominique Namèche,  Alain Arbonville ;  la salle de jeux  du premier avec 
Jean-Paul, Philippe et Hélène ; mais aussi l’Annexe,  Boucher ; vin rouge et saucisson ; 
Denise en arrière-plan ; Denise se fait rouler dans la neige ; transition ; mais aussi, les 
Chazal ;  retour en car de nuit ; je parle à Micheline.  

Début 1969 : confirmation sérologique du diagnostic de brucellose ; deux jours à La 
Mongie ;  le Canon FT ; premières photos en 24x36 ;  portrait de Christiane ; Christiane 
et Raymond debout à l’extérieur.  

Avril 1969 : Villar à Pâques, première ;  un autocar ;  au Bec dans la salle de jeux,  
Annick et Jean-Robert,  Alain, Dominique, Jean-François, Micheline et Viviane, 
Philippe pour la dernière fois ;  calcul matriciel ; Rocky Raccoon ; Jean-François Rat en
mannequin, Alain protège Denise, Muriel  en arrière-plan, le Canon FT QL, mes 
premiers sujets en couleur ; Micheline ; Viviane chahute ;  Alain chahute ; Jean-Francois
boit du thé ; neige, soleil et brûlures, Jean-Marc Faure ouvre la flèche au Laurichard ; 
visite à Briançon, la gargouille avec Micheline, Viviane et Denise ; Cinq Psychanalyses.
Mes premiers sujets photographiques en noir et blanc ; Claude Malivert et Viviane en 
car vers le Lautaret, Denise en autocar ; retour de jour.   

Avril 1969 :  Turcot à Pin Balma, l’ex de Jean-Baptiste, la Jawa 350 ; cinéma :  Z ; 
retour à la vie ; Pascale. Amiel, Jean-Paul, Painter, Kierkegaard : Journal du séducteur.  

Juillet  69 :  Vierville 2, moniteur pour la première fois ;  Marie-France Bartholin de St 
Etienne, Pierre Vadon, de Lille ; labo-photo avec Patrice Bibard, de Nantes ; Marie-
France autour du feu : Marie-France à vélo sous la pluie en ciré rouge ; je lui fais un 
programme de lectures. Retour en train sur Paris. 

Août 1969 : Toulouse-Bidart en 4 CV ;  Saint-Jean Pied de Port en 4CV ; moutons.   

15 août- 7 septembre : St-Parthem ; Montaigne. Temps automnal sur le haut-Lot. Le 
départ des hirondelles. 

Septembre 1969 : Chertock : l’hypnose ; Proust revisité.  

Octobre 1969 : Toulouse ; laissé pour compte au bâtiment B ; la Honda 125 ; la ferme à 
Pibrac. Phantastica. Harmonica. 

25 octobre- 3 novembre 1969 : vacances de la Toussaint,  Caussade, Payrac, 
Montauban, Aline et Valcour. 

Novembre 1969 : Lalanne propose une initiation au close-combat, Toutain fait une 
démonstration ;  le maître d’armes. Tirage photo ; Rocamadour en grand format. Judo ; 
Maître Guiral et l’ETAM ;  Gremillet et son spécial O Goshi ;  équitation à Colomiers ;  
le solex 1200 de Lambert ; avenue de Grande-Bretagne ; I’m pregnant ; madeleines et  
confiture de pastèque ; un pantalon jaune ; moto-revue. 

Décembre 1969 : Pibrac, forêt de Bouconne. « 7 décembre 1969 : épisode neigeux 
exceptionnel à Toulouse. » La clinique itinérante et les abattoirs ; l'accident à Lardenne. 
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20 décembre 1969 :  les Agneaux première ;  Poupette et Roger,  Annick et Jean-Robert,
Monique Malivert, Jean-François Raedt et Dominique Namèche ; Lucas, Muriel, Alain, 
Hervé ; Caroline visible pour la première fois ; Micheline, Viviane, Claude, Pierrette, 
Ouin-Ouin ; d’abord, manque de neige ; le mulot ; ascension pédestre sur les 
Jouvencelles ; Claude photographie ; moi aussi ;  Denise et  les Clarks ; le mulot ; puis il
neige : « 1970 est l’une des années les plus enneigées du vingtième siècle» ; pas de ski ; 
tourmente ;  Muriel et Viviane se roulent dans la neige ;  la promenade vers la 
Romanche dans la neige ; Muriel et sa grande écharpe ; Caroline et la descente aux 
flambeaux ; sur les Jouvencelles on saute toujours après le pont de bois ; la flèche au 
Lautaret ; toujours le mauvais temps ; Micheline tient la feuille des résultats ; Denise 
regarde ses résultats ; mais on a pris de mauvaises habitudes ;  Denise boit chez Marie-
Thérèse ;  la fondue, musique, Vanilla Fudge, Woodstock, Abbey Road, Led Zep I et II 
avec Heartbreaker, Wholealottalove,  Communication breakdown ; Saturnale; je bois 
trop de vodka-orange ; retour à Paris, deux autocars de nuit. 

Janvier-février 1970  :  Barèges, accident à Montréjeau. Leçons conduite moto ; Honda 
350. Rosine se met au judo. Jojo ; nuit de garde aux cliniques ; conversation dans le 
noir. La recherche, Marx est mort.

Mars 1970 : l'année de la neige ; « 2-11 mars : neige. Du 28 mars au 10 avril, les 
giboulées de neige sont quotidiennes sur quasiment tout le pays» ; 21- 28 Mars : de 
garde en clinique avec Jojo ; 29 mars : en train vers Villar. Pâques aux Agneaux 
première ; deux autocars à demeure, Tintin, Annick et Jean-Robert,  Poupette,  Roger,  
Lisbeth,  les Jaccachoury ; j’arrive en milieu de séjour ; maxi-manteau et lunettes de 
soleil ; pour le ski, anorak bleu, bonnet rouge, skis modernes ;  beau temps froid, puis 
neige ; ski aux Jouvencelles quatrième année ; Laurichard an deux ; la bande fondée à 
l’Annexe à la fin 68 prend consistance ; Jean-François Raedt, surgi à Pâques 69 ; 
Dominique Namèche ; Denise et Alain Arbonville ; Lucas ; Hervé le beau ténébreux ; 
Ouin-Ouin ; Micheline, Caroline et son cousin Ronald, Viviane, Pierrette, Janine, Laure,
les sœurs Chazal ; Jean-Paul passe avec sa 4L  pour Bouton d’Or ;  carnaval et 
pèlerinage au Bec ; Claude photographie ;  Denise chez Marie-Thérèse ; Jean-Marc et 
ses sœurs ; Jean-Marc resquille aux Jouvencelles ; Denise protège Muriel ; Claude 
sympathise avec Pierrette ; Caroline en rouge ;  épreuves du Chamois au Chazelet ; 
Jung et Kerenyi. Retour de nuit sur Paris, deux cars ; Denise a dormi toute la nuit. 

Printemps 1970 : permis moto ; le repas de promotion à Tournefeuille, Queinnec, 
Dulait ; Daniel Georges à Toulouse ; Le Boucher. 

28 juin- 8 Juillet 1970 :  Jarménil (88) ,  Nicole , Marc da Rold, Michèle Astruc, Jean 
Ramis, Béatrice Durrault, Jean-Claude Marchal, Marie-Thérèse perd son bateau ; je le 
récupère dans l’eau froide. 

Juillet 1970 :  Bidart chez les Jaccachoury, Itzulian, premier étage, 

Mardi 11 août 1970 : retour à Vayrac ;  La Casa in Collina, algèbre de Boole, Benda : 
la Trahison des clercs, Sartre : les Chemins de la liberté. Le viaduc ferroviaire. Je 
retrouve Nicole ; Pascale, Danièle et Bernard. 
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12 août : Hélène le soir à Saint-Denis.

Jeudi 13 août : initiation ; Gisèle et Gérard. 

Vendredi 14 août : Carennac, Elisabeth dans les ‘S’. Un pacte. 

Samedi 15 août : Vayrac-Gluges- Creysse. Claude sur le parvis de l’église perchée. 

Dimanche 16 août : Creysse/Meyronne-Lacave-La Treyne-Pinsac, Elisabeth fait la 
lecture.

Lundi 17 août : Pinsac-Souillac ; Alain chante.  

Mardi 18 août : Souillac ; Pierre est malade ; Claude et Elisabeth s’amusent. 

Mercredi 19 août : Souillac-St Julien de Lampon ; l’éclairage public la nuit.  

Jeudi 20 août : St Julien-Caudon, la pluie ; tout le monde chante. 

Vendredi 21 août : Caudon-Domme ; Hélène devant les gravures rupestres. 

Samedi 22 août : Domme-La Roque-Gageac, Hélène chante.   

dimanche 23 août : La Roque-Gageac-Montfort-Beynac ; Hélène dans le château de 
Montfort. 

lundi 24 août : Beynac ; la visite clandestine ; retour par Les Eyzies et Sarlat ; Solange 
pleure ; Hélène dort. 

mardi 25 août 1970 : repos, piscine, volley, repas sous les peupliers, assemblée générale.

mercredi 26 août : Saint-Céré, Rocamadour, Padirac ; au bord du causse avec Claude ; 
canicule ; le cahier jaune.  

jeudi 27 août :  Argentat-Brivezac-Vaurette ; Hélène joue ; Claude et Elizabeth dorment 
à la belle étoile. 

vendredi 28 août : Vaurette-Beaulieu ; Elisabeth danse ; Claude se rapproche. 

Samedi 29 août :  Beaulieu, Puybrun, Les Escouanes. Le grand feu.  Les ‘Who’ dans 
l’ile de Wight. 

Dimanche 30 août : retour. Nicole s’éloigne. 

Lundi 31 août : remisage ; la route de Vormes revisitée ; soirée musicale ; Elisabeth se 
confesse ; Claude pleure ; Hélène grandit. 

Mardi 1er septembre : départs ; démontage ; le carrefour du bas Vayrac revisité ; le 
grenier revisité. 
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Mercredi 2 septembre :  Jean-Baptiste à Vayrac.  

Jeudi 3 septembre : Paris, Porte d’Orléans. Claude s’en va. 

6-15  Septembre 1970 :  une semaine irlandaise ; Puncheston ; Mary Gordon-Watson, 
née le 3 avril 1948 à Blanford, sur Cornishman ; Dublin ; Londres ; Hove ; Derek 
avenue ; Newhaven-Dieppe de nuit ; Dieppe-Gentilly ; à la recherche du périphérique 
inachevé. Histoire de la Grèce ancienne ;  Ernest Wood : la pratique du yoga ; le cahier
jaune.   

Mi-septembre 1970 :  la ferme à Léguevin, Jean-Baptiste et ses copains de cheval ; 
insoumission et disponibilité ; Marie-Anne, professeur de sociologie à l’école 
d’architecture. 

Octobre 1970 :  Toulouse ; bâtiment A ; je soigne ma brucellose ; Escale, Led Zeppelin 
10,50 f ; Kafka : le Procès 2 f75 ; Moto-Revue ; Kierkegaard : Journal du séducteur. 

30 octobre-4 novembre 1970 : petites vacances de Toussaint ; Joie et Montagne au 
Bourget ; Caroline en rouge ; Denise ; les photos de Claude Malivert. 

Novembre 1970 : incendie du 5-7 ; Banon annonce la mort de de Gaulle ; premier 
numéro de Charlie-Hebdo ; Rosine sur le banc des cliniques ;  Pascale ;  Le temps 
retrouvé. 

22 décembre 1970 : Noël aux Agneaux pour la deuxième fois ; montée avec les 
Jaccachoury ; « 23-29 décembre 1970 : début d’une vague de froid.  A partir du 23 
décembre, de l’air glacial déferle sur la France. Des milliers d’automobilistes sont pris 
au piège dans leurs véhicules. » Toulouse-Villar avec les Jaccachoury ; neige ; panne 
d’essence ; la nuit dans la voiture ;  Denise lit les Thibault;  avec Micheline et Pierrette ;
la séance d’hypnose et la fin des convenances ; Jean-Marc Chazal argumente ;  Doors : 
Celebration of the Lizard, Cat Stevens, The Who, Led Zeppelin III, ‘After the Gold 
rush’ ; la « coupure » ; Poupette proteste à propos du Cinq Sets ; Jean-Robert 
mélancolique ; M. Juge annonce -40 °C dans la nuit à Villar ; « 1971 est une année 
marquée par un hiver froid et un été orageux, suivi par un mois de septembre 
exceptionnellement sec et ensoleillé. 6 janvier 1971 : fin de la vague de froid. Il a fait 
jusqu’à -27 °C à Grenoble. Du verglas jusqu’à Bidart.

27 février-9 mars 1971 :  mars 1971 est un des plus froids jamais observés. » 3 
mars 1971: les Agneaux à Pâques pour la deuxième fois. Poupette et Roger pour la 
dernière fois.  Rosine me conduit à la gare ; la deux-CV à fleurs ; Charlie c’est un peu 
passé, non ? ; la lumière dans la salle à  manger ; Claude Malivert et ses photos ;  
Denise et la souffrance de Caroline ;  Muriel et Jean-Marc ; les sœurs Chazal, BCBG, 
couettes et barrettes ; Jean-Marc schuss au Lautaret ; Viviane au Lautaret. Beaucoup de 
neige mais ça fond. Jean-Marc boit de la neige fondante ; Viviane marche ; les soeurs 
Chazal sont euphoriques ; promenade avec Béatrice et Jean-Marc. Dominique Namèche 
commence à avoir du style. La route du Chazelet  verglacée  ; Tintin nous sauve la vie ; 
Jean-Marc, devant la voiture accidentée : “comme ça, ça fait plus sport”. Paul Diel : 
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L’essence de la mythlogie, Nadja, Neil Young : “I’m a child”. J’arrête la photo pour un 
temps. Je  pars à mi-séjour pour Vallon Pont d’Arc avec Pierre et sa 304 ; un col roulé 
bleu pétrole. 

12-17 avril 1971 : Vallon Pont d’Arc ; col roulé bleu pétrole ; tabagie et contre-
braquages. Temps agréable : « 12-16 avril 1971 : vague de chaleur ». 

avril- mai 1971 : retour à Saint-Geniez d’Olt ; Le souffle au coeur, La planète des 
Singes, La planète interdite ; dernière lettre de Denise ;  festival de Malataverne ;  le 
colifichet qui rappelle Elisabeth ; la fête à Aulnay sous Bois ; Micheline et Denise, 
dernière fois.   

Juin 1971 : la sangria de l’ETAM ; adieu à Toulouse ; la  Honda 125 revendue ; la Jawa 
et la 4 CV abandonnées ; Toulouse-Paris en train ; je remonte le vélosolex. 

Juillet 1971 :  mort de Jim Morrison ; la Honda 350, Lala, avenue du Maine ;  second 
retour à Vayrac ; 130 km/h sur l’autoroute du sud ; louvoiements sur la surface rainurée.
Je fais connaissance avec Alain Siard. Claudie et son copain indigne qui me rappelle 
Pierre ; bivouacs ; tennis de table ; le jeune frère de Pierre le thaïtien ; le passage à 
Gluges ; L’Aigle Noir et les riffs aux Escouanes ; un passager mal-voyant ; retour sur le 
haut Lot. Brave new world.  

Août 71 : Vichy 1,  Honda 350, rodage des freins, Kafka : le Procès, pétanque, le coupe-
ongles. Guy Peltier et Claude Urvoy.  Menou et la bande d’Aulnay ; Jean-Marc, mais 
aussi Marie-Christine Dudragne et sa soeur Mime ; le bras cassé, de Jean-Marc ; Menou
met fin à nos balades à moto.  Vichy-Bidart en Honda 350, vidange, garage américain, 
rue Kennedy ; chez les Jaccachoury au rez-de chaussée ; Hélène Jaccachoury me prête 
ses disques ; Pierre Jaccachoury me montre le body-surfing ; Marie-Christine et ses 
amis ; une berline Fiat ; grottes d’Oxocelaia ; promenades sur la lande ; je porte un 
bermuda à fleurs, de grosses lunettes de soleil, et des chaussures Adidas et je lis sur la 
plage.  Boyne ; responsable sur le Tarn pour la première fois. Brigitte Gary première ; 
Poussinette ; Tropic of Cancer ; camping sauvage ; la course de côte ; pluie ; le petit 
blouson rouge. 

Septembre 1971 : «le plus sec et ensoleillé » ;  retour à Bidart ; le rez-de-chaussée à 
Itzulian ; New English Grammar ; Buffalo Springfield ; Jeune fille en silence ; Jean fait 
des tours à moto ; le cousin Jaccachoury distribue le journal ‘Sud-Ouest’ ; Jean et 
Marie-Pierre dans la vague de bord ;  des tapas à Saint-Sébastien ; en col roulé beige 
clair au mois de septembre ; le bermuda bleu à fleurs blanches avec lequel Dominique 
allait me saisir pendant le match de foot l’année suivante. 

Septembre 1971 : la ferme à Léguevin à nouveau ; Queinnec : à propos de Freud ; 
Marie-Anne et Claire ; Claire prend un bain de soleil ; je la remonte à Paris avec la 350. 
La ‘sectorisation’ me prive de Sorbonne. Le fils interrompu. Délivrance. 

Octobre 1971 : Créteil , Josette Grolier, Brigitte Maridet ; Georges Orwell, Camus, 
Leonardo Sciascia : A ciascuno il suo ;  Nie and Morpurgo : Histoire des Etats-Unis, 
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Adamczewski, Nordon, Joseph Andrews, The sovereign State, Ulysses, Lord of the Flies,
The other England, Histoire médiévale, Magna Carta, Chaline, Mary Stenton English 
society in the early middle-ages ; Life in modern Britain, Anthony Sampson : New 
Anatomy of Britain ; Sollers : L’Ecriture et l’expérience des limites. Petits-cours de 
maths ; Canned Heat and John Lee Hooker. Saint-Martin ; troisième Kyu ; Guillanton et
Brondani. 

Novembre 1971 :  Mme Gaillard ; deux places pour un concert de Gospel au théâtre 
Sarah Bernard. 

Décembre 1971 :  Chamonix ; les Stratos ; ESF ; académisme lugubre ; manque de 
neige, Les Chants de Maldoror, Vita Nuova. Villar : le village vide.  Nicole Faure 
demande des nouvelles de Jean-Paul et Philippe. J’arrête la photographie. 

Février 1972 : exposé Sur les Falaises de Marbre ; das abenteuerliche Herz. 

4 mars 1972 : obsèques de Pierre Overney,  

Samedi 25 – samedi 8 avril 1972 : l’Alpe d’Huez ; les luxembourgeois ; Antoine, Nicole
Granier et Nicole Vitrolles ; Samedi 1er avril : départ Nicole et Nicole ; bacchanale, The 
loved one ; Samedi 8 avril : Nicole et Nicole reviennent ; la dispute à Villar ? ; 
Dimanche 9 avril : retour en voiture, l’Amérique.   

Printemps 1972 : la voisine du Chaperon Vert, exposé d’histoire ; London tour,  
Martine, Rozelle, Penguin book of Italian verse, Mad, Oz, Popular motorcycling, Death
in Venice,  An only Child, Lawrence Ferlinghetti ; Who rules America ?  Without Marx 
or Jesus ; Inside the Whale, England your England, Shooting an elephant, Politics vs 
Literature. 

11 juillet 1972 : carte de Nicole Granier et Nicole Vitrolles, vers l’Espagne. 

Printemps 1972 : Muriel sur le Boulevard Jourdan. 

Juillet 1972 : je vidange la Honda 350 au Chaperon Vert ; des mocassins noir, des 
pantalons en velours côtelé et un maillot bleu clair à manches longues. La Honda 
équipée, repeinte et les caches latéraux remplacés. Troisième retour à Vayrac. Je refais 
des photos. Le FTQL sur l’eau ; les tentes quatuor sont bleues et les canoés blanc et 
orange ; Dominique Richard fait équipe avec Alain Siard ; sur l’eau je suis  en mono ; 
Sylvie dite Souris, de retour ; Brigitte Gary et Béatrice sur la Honda ; Serge et sa 
Thruxton 500 ; surprise sur la route de Turenne ; Thierry, Pascale, Monique, Didier, 
Béatrice et Bénédicte ; visite au Père Beauchamp, mon bermuda à fleurs ; en mono à 
Vaurette ; La vieille fille à Souillac ; Dominique Richard aux Escouanes ; lecture à 
Vaurette ; The Crucible ; 1984.  

26 juillet 1972 : lettre de Dominique Richard, 

30 juillet 1972 : lettre de Brigitte Gary, pour des photos,  
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1-15 Août 1972 : Vichy 2 ; « 15 août 1972 : mauvais temps, froid » ;  retour à Bidart 
sous la pluie. 

Septembre 1972 : Marie-Christine à Aulnay-sous-bois. Marie-Christine et sa mère, 
hispanisante elle aussi ; un point de vocabulaire castillan ; inscriptions à Créteil ; 
Martine part en Angleterre. Thorstein Veblen. Tétralogie. 

28 septembre 1972 : lettre de Brigitte Gary. 

Octobre 1972 : Compiègne ; Vétérinaire biologiste EOR. Course à pied, piscine, tartines
beurrées. Senilità ; Les Filles du Feu ; Shelley ; Venise.   

1er décembre 1972 : 41ème GEQG de Baden ;  Teach yourself german ; Frédérique 
Biquerel ; Dujardin ; Mrs Dalloway ; Carlo Levi : Le parole sono pietre ; Pirandello : 
Arrigo IV ; équitation, judo et soirées PFAT à l’hôtel Sergent Brocard ; une chemise de 
laine à carreaux. 

7 décembre 1972 : lettre de Marie-Christine, MA et agrégative ; son écriture. 

21 décembre 1972 : Nixon fait bombarder Hanoi ; Time Magazine ; PX ; ski dans la 
Forêt Noire ; choucroûte brune aux boulettes de viande ; gants de laine vert-armée.

1er janvier 1973 : carte de Sylvie, dite Souris : « Bonne année,  jamais deux sans trois ».

10 janvier 1973 : lettre Dominique  Richard :  problèmes.  

27 janvier 1973 : lettre Dominique  Richard : écris-moi.  

3 février 1973 : lettre Dominique Richard : Patrick. 

11 février 1973 : lettre Dominique Richard : Samoens. 

Avril 1973 : Baden ; carnaval ; une soirée en boîte de nuit ; Le Dernier Tango à Kehl ; 
un repas au restaurant avec M. Hoppe, secrétaire, ex-légionnaire et correspondant de la 
Sécurité Militaire. Jane AUSTEN as seen by Virginia Woolf, To the lighthouse. 
Constance ; Daniel et Alice.

1er Mars 1973 : Berlin ; Nixon à Pékin. Patrice Hurtrel, Serge Miard, Marchoux et 
Chavanon, Isabelle. Othello, A Walk with love and death, 'Kaputt'. Potsdam. Balades 
dans le Harz ; Goslar ; Moka und Sahnetorte.

Printemps 1973 : lettre de Marie-Christine, not to come ; 19 avril 1973 : carte Jean-
Marc, vacances en Bretagne. 

Juin 1973 : Créteil ; Parc Montsouris ; Pride and Prejudice. 8 juin 1973 : lettre Jean-
Marc, entre en 1ère A.  
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Août 1973 : Berlin.  "The meaning of beauty", et "Sur Proust" de JF Revel, Animal 
Farm,  Grendel, Orwell : essays,  A walk with love and death, Animal Farm, Tristan, 
Claude Lust : Wieland Wagner, Who rules America ?, Jünger : Auf den Marmorklippen. 

Septembre 1973 : « vague de chaleur persistante »

1er octobre 1973 : retour de Berlin ; 6 octobre : début de la guerre du Kippour ; Bidart ; 
Pertuis ; Ansichten eines Clowns.  Créteil : inscriptions licence ; Martine s’en va.  

Mardi 20 octobre- lundi 5 novembre 1973 : vacances de Toussaint ; Toulouse ; Tristan ; 
la maison de l’architecte à Léguevin ; Marie-Claude, professeur d’anglais à l’ENAC de 
Toulouse ; Queinnec :  pensée cyclique et taoïsme dangereux ; qu’est-ce que la 
linguistique ?   

Novembre 1973 : Créteil ; Jean-Michel Palmier ; Isabelle ; Pollock et Nicaise ; 
l’assistante américaine ; Frank Dupuy en expression orale.  Homage to Catalonia. 

Décembre 1973 :  Villar, Le Lautaret ; Chantal ; Initiateur de club.  

Hiver 1974 (?) :  rue Daru ; ceinture noire ; la sœur de Philippe. 

Samedi 23 – Samedi 30 mars 1974 : l’Alpe d’Huez 2 une semaine ; les deux athlètes ;  
Flannery O’connor : A good man is hard to find ; The Red Badge of Courage ; 
Chomsky ; Nietzsche : Naissance de la Tragédie ; Eumesvil ; la descente sur Val 
d’Isère ; plus de pain. 

31 Mars 1974 :  retour à Villar ;  peu de neige ; le blouson léger rouge et un bonnet 
rouge, les Rossignol Stratos ; 1er avril : Chamois d’argent  sur la piste du Lautaret ; 
dossard n°30.

Mardi 2 avril 1974 : mort de Pompidou, retour de Villar. 

24 avril 1974 : Micheline écrit : « je vais si mal, je me sens  si seule... »  Frank Dupuy 
téléphone ; l’APA ; Catherine, Pascale et Marie-Jo. Im Westen nichts neues, Tonio 
Kröger, Die Leiden des Jungen Werthers, Le fils interrompu, Délivrance, Abraham de 
Brooklin.  

Juin 1974 : Créteil ; licence ; Martine se marie ; garden-party ; court dialogue sous la 
lune ; Catherine à Yerres ; Sound Pattern of English, Dumézil, Ferdinand Lot, René 
Thom. Estiki. Catherine lit sur la terrasse en mini-bikini marron, casquette jaune, 
claquettes à semelles compensées et c’est tout. Je bronze pieds nus mais tout habillé et 
je tire la langue. Mémé trie les légumes. Pépé lit le journal. Raymond est en 
combinaison bleue de mécanicien. 

Juillet 1974 : Ubaye ; Catherine à Hyères. 

Août 1974 : Vichy, Catherine en visite, remontant à Paris,
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24 août (?) – 13 septembre 1974 : Vayrac 6 . Le dernier retour. Les canoés bleus. 
Quelques photos avec le Canon demi, sur la Vézère et au camp. L’ordre des parcours 
inversé. Les étapes brûlées. Une dernière photo : la pointe de l’ile aux corneilles face à 
la drague de la baignade du soir en 1965. Une conversation démoralisée. Le Père 
Beauchamp détruit par le feu. 28 août : une fin d’après-midi au bistrot à Puybrun ; 
casanis-menthe.  Jeudi 12 septembre :  Catherine à Vayrac ; 13 septembre : Carennac, 
Rocamadour ; 14 septembre : Vayrac-Bidart en Renault 5.  

Automne 1974 : le mariage de Nadine à Perpignan, 

****

2018 : un Alain Siard, président du rugby club de Laigle, est connu comme spécialiste 
du Rock ‘n Roll dans la région d’Alençon, une Marie-Christine  Dudragne organise des 
sorties cyclotouristes à Brie-Comte-Robert, un Alain Arbonville, né en 1954, préside 
une société immobilière à Cabourg, une Monique Malivert habite 57 rue du Muguet à 
Vigneux, où elle a obtenu 0,26 % des voix comme candidate divers-droite à une 
élection, un Jean-Paul Ramonatxo assume des responsabilités au Lion’s club, une 
Muriel Arbonville, née en 1956, milite au PCF à Grenoble.  

mai 2023
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