I.'etat de démocratie

From Archaelogy

one moral, at least , may be drawn,
to wit, that all

our school text-books lie.

What they call History

is nothing to vaunt of,

being made as it is,

by the criminal in us :

goodness is timeless.

(W.H. Auden)

1. IL.a démocratie : what's in a name ?

Les sociétés croient a leur propre excellence. Passé son temps, chaque génération est
dénoncée par ses héritiers car de nouvelles appréciations prévalent quant au juste et a
I’injuste. Les états, les régimes, qui se cotoient et parfois s’affrontent prétendent tous
incarner la cause de I’humanité toute enticre : et les historiens qui relatent leurs conflits,
naturellement, n’en croient rien. Pourtant, I’expérience est en vain: toujours, et
aujourd’hui encore, les sociétés, les justices, les pouvoirs, toutes puissances partielles et
passageres, croient incarner le Bien, et concluent a la malignité de ce qui leur résiste ou
ne leur ressemble pas.

Les chrétiens attendaient le régne des cieux et les socialistes la société sans classes. Puis
on avait dénoncé ces illusions puisque on en avait partagé de nouvelles : c’était la
démocratie libérale, compassionnelle et confortable. Mais nous avons encore changé



d'époque. Apres la mort du christianisme, puis celle du socialisme qui en était la version
séculiere, le démocratisme, idéologie millénariste du vingtiéme siécle, a a son tour du
plomb dans 1’aile. Dés I'immédiat apres-guerre Guy Debord constatait a raison la fin
idéologique de toute idéologie, qui a fait entrer dans I'ére du cynisme et de la force.

De la démocratie, on parle donc plus que jamais, mais en en ayant oublié¢ toute la
tradition. Aussi en propose-t-on rarement une définition plus précise que comme
Empire du Bien. Démocratie est le nom que nous donnons aujourd’hui au bien que
nous incarnons. Bientdt, croyons-nous, au prix des quelques réformes qui restent a
achever, des quelques guerres qui permettront de punir les derniers méchants, la
démocratie sera installée partout et pour toujours. Le malheur aura disparu de la Terre.
Il n'y aura plus de conflits, plus de prisons, plus d'accidents de tramway. Ce qu’il y aura
en revanche semble ne pas requérir de description. Ainsi se fait-il que le mot puisse
désigner des régimes aussi dissemblables que ceux de la France et de 1’Angleterre, de
I’Inde et du Japon, et aussi, en tout premier lieu, le grand empire paranoiaque
d'Amérique. Celui-ci, qui régne par les moyens usuels de la terreur : massacres et
famines, mais appliqués presque universellement, a I'échelle planétaire, passe cependant
pour le modele supérieur du gouvernement démocratique, ordonné, consensuel et
modéré.

Chez les Grecs qui I’ont inventé, le mot 'démocratie’ dénotait une pratique politique
identifiable : le peuple assemblé votait les lois, rendait la justice, élisait et révoquait les
magistrats. Nous avons la prétention d'étre démocrates comme eux tout en rejetant
comme absurde la perspective de les imiter, ni de prés ni de loin, sur ces trois points
décisifs. La démocratie chez nous consiste pour le peuple a se débarrasser de fagon
expéditive de ces trois besognes ennuyeuses. Et la perspective de voir le peuple
intervenir effectivement dans la vie politique, qui rappelle 1793, inspire méme aux ¢lites
une sainte terreur.

La définition étant aussi vague, tout le monde peut se prétendre démocrate : cela engage
a si peu ! Aujourd'hui, les pouvoirs, les partis, les personnalités les plus autoritaires se
réclament de la démocratie comme tout le monde. L’adjonction d’un adjectif signale
seulement la singularité, et souvent la supériorité, qu’ils se reconnaissent. Nous avons
donc connu, du c6té communiste, le 'centralisme démocratique' et les 'démocraties
populaires’. Le 'Kampuchéa démocratique' de Pol Pot. La 'démocratie chrétienne’, qui
recyclait les ¢élites fascistes en Italie et nazies en Allemagne, au service de la
colonisation économique américaine. La 'social-démocratie’, aussi indépendante des
vicissitudes électorales, quoique plus modérée, que les formes précédentes de
'démocratie’. Si Hitler seul ne s'était pas dit démocrate, c'est sans doute qu'il avait trouvé
plus amusant de se faire passer pour socialiste.

De la prétention universelle au label démocratique, il résulte que le terme s’est trouvé
réduit a une connotation ¢élogieuse que chacun revendique pour soi. On est
automatiquement démocrate aujourd’hui comme on était chrétien dans 1'Europe du
Moyen-Age : c'est a dire sans que cela engage a rien en matiere de comportement. Et,
les démocrates ne reculant devant aucun des moyens habituels de la puissance, nous
avons des guerres démocratiques, des coups d’Etat démocratiques, des occupations
militaires démocratiques, des assassins, des tortionnaires et des camps de



concentration démocratiques. Qu’il y ait des imitateurs ineptes et des faussaires ne
pourrait pas en soi suffire a discréditer le concept. Il est plus grave que les nations les
plus authentiquement labellisées démocratiques soient d’un aloi si douteux. Mais n'y a-
t-il pas, pour que I'on puisse passer sur de telles approximations, quelques ingrédients
constants et satisfaisants, des réalités que tout le monde puisse ressentir et apprécier, et
qui justifient le mot et unifient le concept ? Qu'est-ce que la démocratie réelle ? De quoi
précisément s'agit-il ? En réalité, lorsqu’il veut faire 1’éloge de la démocratie, I’homme
de la rue met en avant sa tranquillit¢ et son aisance matérielle. Au temps du
communisme, le petit-bourgeois démocrate, lorsqu’il rencontrait un défenseur du
socialisme, lui débitait la liste des objets dont il disposait et dont son homologue
soviétique était privé. Du pouvoir d'achat et des droits a sans cesse plus étendus : voila
ce que la masse des ¢électeurs-consommateurs - parfois électeurs, toujours
consommateurs - comprennent en réalit¢ comme étant la démocratie. Certes, la
considération du niveau de vie américain faisait convenir que la démocratie peut
toujours étre perfectionnée : mais la conjonction sous les mémes cranes de cette
satisfaction et de cet optimisme rendait la vie facile aux oligarchies dominantes. Il
suffisait de jeter au menu peuple quelques miettes du festin que 1’on faisait en dévastant
des régions de plus en plus étendues de la planéte, et en méme temps, de ne pas lui
imposer une discipline de vie trop rigoureuse. La démocratie ainsi entendue, c’est trés
prosaiquement l'aisance matérielle associée a la sécurit¢ que donne la puissance
militaire. Ces traits se trouvent associés, depuis la seconde guerre mondiale, dans les
pays de la vieille Europe et de I' Amérique du Nord, a quoi il faut ajouter quelques autres
pays comme le Japon, encore que les disciplines sociales qui sont 1a bas traditionnelles
fassent notablement sortir du cadre de 1'épure. Tout ce que I’on appelle aussi, au prix de
quelques approximations géographiques, 1’Occident, centré sur les Etats-Unis
d’ Amérique.

Georges Badinter, qui restera dans I'Histoire comme un des plus grands militants de
l'abolition de la peine de mort, parlait un jour des Etats-Unis comme on en parle
habituellement dans les milieux progressistes et humanistes européens auxquels il
appartenait : comme d'une démocratie principale. Et comme on lui représentait le
paradoxe qu'il y avait alors a décrire l'abolition de la peine de mort comme une avancée
démocratique essentielle, il surmontait la contradiction en prophétisant qu'un jour, on
convaincrait les Américains de renoncer a cette pratique barbare. Il ne pouvait rien dire
d'autre : mais la faiblesse de la réponse montre bien la cruauté de la position dans
laquelle se trouvent les humanistes par ailleurs favorables aux positions atlantistes telles
qu'elles ont été fixées par les résultats de la seconde guerre mondiale. Si la peine de
mort est antidémocratique, et si la plus belle démocratie du monde la pratique en toute
bonne conscience, on ne sait plus bien ce qu'est la démocratie, sinon une parole creuse.
Il ne faudrait pas que des contradictions de ce genre se multiplient et donnent lieu a trop
d'objections : or, nous allons le voir, des cas de ce genre sont innombrables et beaucoup
sont tout aussi majeurs: corruption, violence politique, fraude ¢électorale,
désengagement civique des populations, terrorisme d'Etat, guerres d'agression, pratique
de la torture, de 1'assassinat, de la subversion, crimes écologiques, inégalités délirantes :
on trouve tout dans les démocraties occidentales. Et 1'on trouve d'autant plus facilement
des exceptions a la douceur démocratique qu'il s'agit dun pays ou la démocratie est plus



ancienne et plus solidement instituée. Au niveau des relations internationales, les pays
de tradition démocratique sont aussi le noyau dur du camp des vainqueurs, et donc les
plus libérés de tout complexe : les Etats-Unis sont plus brutaux internationalement que
la Grande-Bretagne, elle-méme moins complexée que la France - la France aurait-elle
os¢ la guerre des Malouines et se serait-elle incrustée a Gibraltar? - , la France plus
hardie dans le monde pauvre que I’Allemagne, qui doit recouvrir les moyens de son
influence internationale d’une affectation de modestie et d’absolu pacifisme. Ces
approximations désolent les idéalistes, qui parleraient plutdt, pour justifier leur
préférence démocratique, d’acquis immatériels, comme des lois stables, des gouvernants
honnétes et une justice indépendante. Ceux-la se réclament de quelques philosophes, de
quelques péres fondateurs et de quelques grands précédents de sociétés a leur sens
authentiquement démocratiques. Ce sont ces prétentions qu’il reste a examiner.

2. L’etat de droit

Pensant avoir trouvé le point commun de tous les systémes démocratiques, et donc le
cceeur de toute politique vertueuse, nos philosophes démocratiques mettent en avant ce
qu’ils appellent 1’ ‘Etat de droit’ : un systéme dans lequel les hommes ne sont pas
soumis au caprice d’autres hommes, mais seulement a une régle commune :et c’est la
fin de la légalité qui marquerait le plus clairement le passage au totalitarisme. La loi
serait une garantie contre 'arbitraire des puissants, et il suffirait de s'y soumettre pour
jouir d'une certaine sécurité. On parle, curieuse contradiction, de liberté sous la loi, car,
dit-on, il n’y a plus ni maitres ni sujets si tous sont soumis aux mémes lois. C’est le
paradoxe central de 1’utopie démocratiste que 1’on oppose en tant que modele abstrait et
idéal au totalitarisme, et non plus comme autrefois aux systémes anciens, monarchistes,
impériaux ou théocratiques, qui répondaient a des critéres précis. Mais quelles que
soient les belles paroles dont elle se recouvre, la réalit¢é du pouvoir est toujours la
méme : la soumission du grand nombre inorganisé au vouloir du petit nombre organisé.

La loi est en réalit¢ un concept aussi ancien que la domination, et elle n'en est pas
séparable, puisque le premier droit, ¢’est le droit de propriété, et la propriété essentielle,
celle des esclaves, sans laquelle celle du sol est d’utilité limitée. La loi est le dire d’un
faire : deux prérogatives indissociables d’un groupe étroit de personnes. Pour nous
réconcilier avec la loi, Hannah Arendt explique qu’elle contraint le pouvoir : mais
comment est-ce possible si c'est le pouvoir qui la fait? Un des écarts constants entre la
théorie de la démocratie et les démocraties réelles est la confiscation du pouvoir
législatif par I’exécutif, et nombre de lois ne sont inventées que pour étre violées, et en
vue des bénéfices que cela procurera.

Les riches ne se content pas de multiplier a une cadence élevée des lois qui les
avantagent. Ils s'exemptent aussi de celles qui les génent, quoi qu’ils en aient besoin
pour les opposer aux plus faibles, car jamais on ne vit que ceux qui faisaient la loi se



sentissent obligés par elle. Installés au pouvoir, ils appointent des professionnels de
justice a qui ils donnent des consignes tendant a une application sélective et
opportuniste du droit. A quoi leur serviraient la richesse et le pouvoir s’ils ne servaient
pas a les exempter des prescriptions qui les génent? Partout, les riches et les puissants
sont une seule et méme clique d’anarchistes, mais ils préchent le respect des lois, qui
sont les moyens de leurs abus.

D’emblée, donner la loi comme critére de la liberté a un air de paradoxe, puisque dans
son principe la loi est contrainte et obligation. Menace, aussi : Katka décrit au mieux les
sentiments qu’elle doit 1égitimement inspirer. Sur la Loi, Kafka a tout dit : loin que nul
ne l'ignore, nul ne peut la connaitre puisqu'elle se ramene a I'opinion d'un juge. [l y a la
Loi d’une part, et d’autre part son application concrete aux cas particuliers : et cela suffit
a faire que l'obligation de respecter la loi ne soit en pratique qu'une présomption de
faute qui plane en permanence sur chacun. La Loi, c'est cela que nous apprend Kafka,
n'est qu'une sécularisation du péché originel, dont aucun baptéme démocratique ne nous
lavera jamais. Face au flic qui seul pose les questions, et qui seul connait les bonnes
réponses, puisque c'est lui qui les invente a mesure, on est toujours en tort. Et devant le
juge, qui entérine les jugements du flic puisqu'il sert les mémes maitres, 1'accusé est, en
dépit de la dérisoire protestation de l'inverse, toujours présumé coupable.

Peut-étre est-ce l'instabilité de la loi ou I'existence de lois fictives dans les pays en état
de guerre civile ou de révolution violente qui a donné a croire que la tyrannie, et non pas
la lutte pour la liberté, avait besoin de violer les lois, ou d'en faire disparaitre le concept.
On pense, pour la France, a la Constitution de 1'An I, votée et aussitot oubliée pour
donner libre cours a la grande Terreur. De méme en Union Soviétique au temps de
Staline. On en a déduit hativement qu'a l'inverse le respect de la loi valait toujours
mieux pour la liberté et la sécurité des individus: mais pour s'installer la dictature n'a pas
besoin d’abolir le principe méme de la loi, qui peut au contraire lui rendre de grands
services. En réalité, il y avait des lois dans I'Allemagne nazie, et les tribunaux les
appliquaient rigoureusement. Le juge, armé de la loi, est d'une impartialité rigoureuse et
donc terrible pour le justiciable ordinaire dont la particularité ne saurait étre prise en
considération, mais il cesse de juger devant le pouvoir qui I’a fait juge et qui le
rémuncre, et devient immensément pondéré devant les transgresseurs auxquels il
s'identifie par proximité de classe et de vécu. Ce n'est donc pas par accident, c'est par
logique que I’application des mémes lois conduit a des résultats divers. Selon que vous
serez puissant ou misérable... a dit la Fontaine : une proposition qui peut s'inverser
dialectiquement en cette constatation que le pouvoir n'est rien d'autre que la possession
du Droit. Loin que la loi puisse concourir a la liberté et a 1’égalité, c’est par la loi que
les groupes dominants exercent leur domination. Méme édictées par des sages, les lois
créeraient des priviléges en projetant un principe uniforme sur une réalité diverse. En
démocratie, on dénonce les priviléges, mais en admettant d'énormes disparités de
richesse, on les autorise tous. Tout le jeu social consiste a faire la loi a sa convenance.
Aussi le philosophe, I’historien, I’anthropologue savent-ils que I'examen du droit qui
régit une société est la facon la plus siire, d'en identifier les groupes dominants et de
jauger la dureté de leur domination.

Lorsqu’on étudie la crise totalitaire du vingtiéme si€cle, on ne voit pas de corrélation
entre la vigueur du droit et une prévention ou une atténuation du fascisme. Et bien au



contraire car le fascisme au contraire a mis la loi au service de sa violence : et il n’a pas
toujours eu a beaucoup changer celle qui lui préexistait. Il est donc faux de dire que le
fascisme ait été ennemi de la loi, qui n’est pas non plus pour lui comme une vieillerie
dont il s’agit de ne plus se préoccuper, car il en fut au contraire le plus attentif
réformateur. Les auteurs méticuleux des lois de Nuremberg étaient de scrupuleux
légistes, et qui menaient leurs persécutions en s’appuyant sur les juges et leurs
habitudes professionnelles de toujours. Aprés la police, l'instrument judiciaire est le
premier dont se saisit une dictature. L'historien le sait bien, qui décrit la tyrannie a
travers les lois qu'il édicte, et non pas celles qu'il abroge ou laisse dormir.

L’histoire nous apprend que s’il faut un rempart de I’innocence persécutée, il faudra le
chercher ailleurs que dans des codes et des magistratures : car 1’Allemagne, par
exemple, a pu se nazifier sans perdre ses lois ni méme beaucoup les changer : et c’est le
civisme allemand qui s’est retourné en fléau. A l'inverse, la vie est demeurée plus
vivable la ou la loi avait depuis toujours été prise cum grano salis. On trouve par
exemple que le photographe allemand Erich Salomon est mort dans les conditions
suivantes : étant juif, il s'était réfugi¢ aux Pays-Bas peu avant le déclenchement de la
seconde guerre mondiale. Au moment de l'invasion nazie, il s'était mis a vivre
clandestinement dans une maison déclarée comme inoccupée. Malheureusement, il avait
commis l'imprudence de se servir du gaz de ville, ce qui avait fait tourner le compteur.
Constatant cette anomalie, I’employé du gaz s'était empressé d'en faire part a ses
supérieurs. Ceux-ci avaient alerté la police néerlandaise, qui avait diment informé la
Gestapo, laquelle avait arrét¢é Erich Salomon et l'avait envoyé dans un camp
d'extermination ! On peut parier que méme politiquement indifférents ou un peu
antisémites, des employés francais ou italiens n’auraient pas aussi bien contribué a la
solution finale. Par négligence, paresse ou scepticisme, on peut gager que la chaine des
amoureux du travail bien fait se serait rompue au moins en un point, avec le méme
genre de résultat qu'un peu d’humanité ou de conscience politique.

L'Etat nazi était un état de droit. Lorsque le SS exécutait sommairement le Juif qui
passait ou le prisonnier qui tombait, ce n’était pas en se cachant de la police, car il était
la police en méme temps que le pouvoir et que la justice. Il agissait dans la conscience
la plus nette de son bon droit. Le déviant était a I’inverse celui qui, par quelque instinct
obscur, épargnait des vies : mais pris sur le fait, le réglement était bien la dernic¢re des
choses qu’il aurait pu invoquer pour sa défense. Cela montre que la liberté et la vie
méme ne sauraient reposer sur la garantie illusoire de lois qui, lors méme qu’elles
semblent offrir des garanties aux faibles, sont toujours assez vagues pour servir a
I’injustice lorsqu’elles sont interprétées par des magistrats soumis ou, plus
habituellement, complices. En réalité, ce que le bon sens suggere est confirmé par
I’expérience : la loi est le contraire de la liberté et a peu a voir avec la sécurité. Le
pouvoir tyrannique aime les lois, et il prospére au mieux dans les peuples les plus
imprégnés par la sale manie d'obéir. Pour une tyrannie homicide, la loi et le réglement
sont non pas des objets de vénération, comme pour le démocrate, mais des instrument
parmi d’autres, qu’elle oublie lorsqu’ils représentent une contrainte, mais dont elle se
sert en fonction de son opportunité, dont elle se saisit & 1’occasion pour en user contre
ceux qui la menacent. C’est ’utilisation normale et habituelle du Droit par le fascisme
qui avait rendu nécessaires les innovations de Nuremberg : je parle cette fois du tribunal



instauré apres la victoire de 1945. Pour condamner des bourreaux qui n’avaient fait
qu’appliquer les lois de leur pays, il fallait tout d’abord poser le caractére criminel d’un
état, et des lois qu’il avait édictées. Mais les lois nazies exprimaient-elles moins que les
notres 'essence de la loi ? Leur architecture n’était pas moins cohérente qu’une autre. Il
n'y avait pas d’impossibilité¢ logique a mettre Auschwitz en lois : des lois formellement
aussi bien constituées que tant d’autres.

3. La volonté du peuple

Apres la sécurité par rapport aux caprices des puissants, la revendication démocratique
fondamentale, c'est que la politique soit déterminée par la volonté populaire. La liberté
chez Rousseau consiste pour I’individu a obéir a la loi fixée par la ‘volonté générale’,
qui en est une abstraction théorique. Mais qu'est-ce que cette volonté et que vaut-elle?
En admettant que le terme corresponde a une réalité que l'on puisse cerner, qui peut
prétendre connaitre la recette permettant de la faire ressortir et de la rendre agissante ?
Et si elle est agissante, de la rendre bienveillante ? En quoi les lois hitlériennes de
Nuremberg étaient-elles plus éloignées de la volonté populaire du moment que nos lois
a nous le sont de la notre ? Il faut beaucoup aimer les illusions consolantes, il faut
beaucoup d’optimisme pour prétendre qu’en 1933, au moment des parades de
Nuremberg, au moment de la Nuit de cristal, au moment de 1’Anschluss, au moment de
la guerre d’Ethiopie, les volontés d’Hitler et de Mussolini étaient en opposition avec
celles de leurs peuples. On sait bien que c’est le contraire : au début au moins,
I’enthousiasme des foules nazifiées était authentique, et par la suite leur résignation
devant la guerre et ses conséquences fut du méme aloi a peu prés que celui des
populations démocratiques. Tout au long de I’histoire, le consensus autour des tyrannies
fut presque toujours politiquement suffisant, si bien que les tyrannies ne tombent jamais
que sous les coups de I’étranger ou de complots minoritaires. Dans les temps récents,
jusqu’au bout le nazisme, le fascisme italien et le stalinisme bénéficiérent d’un
consensus mou du méme ordre que celui dont nos dirigeants se contentent eux-aussi.
C’était assez au moins pour faire fonctionner la guerre et toutes les formes prises par la
répression des opposants. En France, Pétain fut pendant toute la guerre plus populaire
que de Gaulle et mieux susceptible de se faire obéir des officiers publics : et c’est la
conscience de ce fait qui déterminait le cynique Roosevelt a traiter de préférence avec
ses émissaires, et s’il fallait le remplacer, a penser d’abord a ses proches. La triste réalité
est que rien n’est plus hostile et dangereux pour le peuple que la volonté populaire.

Quel étonnant mystére que la volonté populaire. Comment les systémes de désignation
qui sont supposés lui donner une représentation seraient-ils si différents les uns des
autres s'il existait une recette consistante de la démocratie ? On peut rire, bien sir, des
pays se réclamant du socialisme, mais que nous désignons comme totalitaires, lorsqu'ils
revendiquent /a démocratie pour eux-mémes, en raison de leur propre systéme de
représentation. Bien sir, l'essentiel y manque : la tenue de ce que nous appelons



‘¢lections libres' c'est a dire soumises aux contraintes qui nous semblent acceptables.
Mais le bouclage que le principe démocratique prétend instaurer du peuple souverain
qui serait, de par le merveilleux talisman de 1'¢lection périodique, maitre de ses maitres,
ne fonctionne en aucune facon. Il est facile de critiquer les mécanismes du pouvoir post-
soviétique, avec son parti unique : nous savons bien comment tout y fonctionne en
réalité par cooptation et intrigues a l'intérieur d'une oligarchie de politiciens
professionnels. Mais faisons-nous beaucoup mieux ? Beaucoup de ceux qui retiennent le
critere des élections libres comme celui de la démocratie donnent aussi les Etats-Unis
d’Amérique pour son actualisation la plus accomplie : mais le systéme électif y est si
biaisé que le vote est considéré avec désinvolture par la population, qui ne semble pas y
voir la base de ses libertés. Ils ont sans doute raison, car le pouvoir consiste toujours en
ceci que certains commandent a d'autres, qui n'ont plus qu'a obéir. Les bribes de liberté
dont jouit le peuple américain reposent sur le méta-droit constitutionnel lorsqu’il
interdit de légiférer.

En réalité, si le peuple était si uni et éclairé¢ que la démocratie véritable soit possible et
ne tourne pas immédiatement a la guerre civile, il n'aurait pas du tout a étre gouverné.
Et comme au contraire il est divisé, seule une domination plus ou moins brutale
empéche qu'il s'entre-tue. Le pouvoir n'est stable que s'il appartient a ceux qui seraient
les plus forts dans la guerre civile qu’ils empéchent par le moyen de I’intimidation. Leur
droit de commander consiste en cela que la police leur obéit. Aussi le pouvoir est-il
toujours partial, injuste, et l'instrument d'une domination fondée sur la peur. La facon
dont on en choisit les détenteurs est accessoire, le suffrage universel se distinguant
seulement par la médiocrité du personnel politique qu’il porte régulierement au
pouvoir : mais la aussi, les élections ne sont réussies que lorsqu’elles décrivent
fidelement un rapport de force et confirment la coincidence de toutes les supériorités :
politique, économique, sociale et intellectuelle.

Dans les démocraties modernes, dont les pays anglo-saxons fournissent le modéle
puisqu'ils I'ont imposé par une victoire militaire écrasante, le débat politique articulé
par les médias et qui se conclut par 1'élection est le nouvel opium du peuple, qui lui fait
supporter sa dépolitisation : avant les élections, on se tait parce qu'il va y avoir les
¢lections, et apres les €lections, on se tait parce qu'il y a eu les élections. Pendant les
semaines, ou les mois, car on tend a faire durer le plaisir, le processus pré-électoral
place le peuple dans la position d'écouter ses maitres soit en silence a travers les médias,
soit en étant autorisé¢ a interrompre les discours par des acclamations lorsqu’ils sont
publics. Les discours sont tous tenus par les maitres d'hier, qui seront aussi les maitres
de demain, ou au pire d'aprés-demain. Les discours sont tous tenus au futur mais ils ne
décrivent pas l'avenir, car le lendemain les changera en un vague souvenir d’hystérie
collective.

Le temps électoral en réalité est une longue période d'acclamation rigoureusement
organisée, une sorte de lune de miel entre le peuple et ses maitres, car provisoirement,
comme chez les Romains au temps des saturnales, les fouets sont remisés au placard.
Les ¢lections sont comme le carnaval de la démocratie : si elles ont un rapport avec ce
concept, c'est en tant qu'elles sont la contrepartie illusoire et inversée de la vie réelle
telle qu’elle s’y déroule. Car dans tous les pays régne la méme classe de gouvernants
professionnels dont la permanence suffit & démontrer qu'il n'y a pas de volonté populaire



qui tienne, et qui se donnent parfois la peine d'arguer que la vraie démocratie est
impossible, et que leur régne en est la seule approximation réaliste. Les élections
prennent donc la tournure de farces parce que la politique est devenue technocratique, et
puisque les compromis majeurs sont passés en dehors du jeu électoral. De plus en plus a
mesure que la complexité et I'ampleur des contraintes induites par le développement
technique et par de pressants enjeux planétaires requérant des décisions supranationales,
les débats nationaux sont frappés d'archaisme et de provincialisme. La classe des
politiciens professionnels est unifiée par la détention en commun de relations et
d'informations spécifiques, ce qui, en dehors méme du fait que la classe politique est
globalement au service des forces sociales et économiques dominantes, exclut qu'un
changement de personnel implique un changement de politique. Du coup les élections
ne sont nullement une source d'inspiration pour les futurs gouvernants. Elles ne sont
qu'un rite pénible auquel ils se soumettent en évitant au mieux qu'il n'interfére avec un
programme d'action précis et inflexible, négocié¢ en amont et pensé a long terme, ce qui
n'empéche pas qu'il puisse étre inadéquat et créer localement des situations désastreuses.
Mais une intervention populaire contraignante elle aussi serait objectivement une
interférence, potentiellement insupportable dans un monde complexe. Il s'agit pourtant
de donner a la population le sentiment qu'on est a son écoute. L'habilet¢ d'un homme
politique dans une démocratie moderne consiste donc a comprendre les attentes de la
population, a prendre des postures qui lui donnent a croire qu'on travaille a y répondre,
mais a éviter de se voir imposer toute mesure qui ne s'intégre pas au cadre défini par
ailleurs. Et la réalité ultime que gerent les oligarchies, c'est I'affrontement des intéréts
qui rend les guerres nécessaires, dans lesquelles il faut bien qu’elles entrainent le
troupeau de leurs obligés, de leurs dupes, et de leurs serfs.

4. Les contre-pouvoirs

Certains ont cru pouvoir surmonter 1’origine nauséabonde du droit, cette fiente de la
société, par des architectures compliquées d’intéréts séparés et vertueusement
antagonistes. A la recherche des spécificités démocratiques, on insiste parfois aussi sur
ce qu'aprées Montesquieu l'on appelle la séparation des pouvoirs. L'intuition est sans
doute raisonnable qui voit une garantie de modération du pouvoir dans sa division en
institutions séparées. Comme bouclier des libertés, on pense a I’institution judiciaire,
dont on aime une certaine aptitude a l'irresponsabilité. Mais le gouvernement des juges,
¢rigeant certaines normes en autant d'absolus, se heurte aux réalités, et les amateurs
d'une justice qui serait redresseuse de torts sont perpétuellement décus. Il y a aussi une
vie en dehors de la politique, qui est sans doute la véritable limite du pouvoir. Mais
toute collectivité fait systéme, et ne peut aller au-dela d'un certain jeu entre ses parties.



Qu’y a-t-il a espérer pour ceux qui attendent leur liberté des institutions démocratiques ?
Que le parlement controle le gouvernement ? Mais parlement et gouvernement n'ont-ils
pas a contenter les mémes intéréts ? A amadouer les mémes fureurs ? Parlement et
gouvernement ne sont-ils pas, en méme temps et pour la méme raison, inévitablement
solidaires contre les mémes menaces et dépendants des mémes soutiens ? Des
institutions séparées peuvent en théorie se limiter mutuellement. Mais on ne peut pas
avoir le pouvoir sans pouvoir, et le principe méme du pouvoir est qu'un seul décide pour
tous : et il est impossible, s'il y a pluralité des instances, qu'elles ne finissent par
s'entendre, ou bien que l'une d'entre elles ne l'emporte sur les autres. Il faut bien, sur
chaque question, qu’une décision soit rendue, et elle ne peut qu’étre univoque, ou bien
le pouvoir n'existe pas vraiment. La prétendue séparation des pouvoirs n'est donc qu'une
certaine complexité des processus de décision, qui peut garantir leur efficacité ou leur
inefficacité du point de vue de ceux qui les conduisent, mais nullement limiter leur force
contraignante et leur injustice par rapport a certains intéréts, leurs concessions a 1’égard
de certains autres. Un systéme de pouvoir se présente toujours comme un tout
homogene dans la confrontation avec ce qui n’est pas lui-méme : et s’il y manque, c’est
que le temps est venu ou le pouvoir va changer de mains.

La structure obligée du pouvoir est pyramidale, et la démocratie ne saurait sur ce point
se distinguer grandement de la tyrannie. Allant peut-étre au-dela du nécessaire dans la
confirmation de cette loi sociale, c’est une des théses les plus étonnantes d’Hannah
Arendt que le totalitarisme serait plus polycentrique que la démocratie. C’est 1'exemple
de I'Allemagne nazie, avec sa multitude de responsables investis selon les besoins du
moment et souverains dans leur sphére tant qu’ils incarnaient la volonté du chef, qui lui
a donné cette idée. Le mérite de cette these est de signaler que, si le pouvoir exclusif
d’un seul ne fait rien pour 1’émancipation des individus, la dispersion et Ia
multiplication des instances de décision ne signifie pas forcément non plus liberté et
sécurité sous la loi. Le polycentrisme du pouvoir peut aussi correspondre a une
multiplicité des sources et des occasions de I’arbitraire.

Dans aucun pays totalitaire le sommet ne fut jamais polycéphale. "Avez-vous déja vu un
animal a deux tétes?"” dit un jour un responsable nazi a un autre qui semblait réticent a
accepter la nouvelle architecture du pouvoir qui se dessinait. C'est dans les démocraties
que la situation est plus complexe, comme dans 1’alliance de guerre anglo-américaine,
ou le consensus était entretenu par la libre discussion entre les services, dont les points
de vue étaient sérieusement pris en compte : et il en résultait une efficacité militaire
supérieure. Chez les Alliés pendant la seconde guerre mondiale, la discussion est apre et
franche entre les services, mais chaque décision revient a une instance définie a
l'avance, contrdlée en cascade par d'autres instances, jusqu'a une instance supréme, qui
est le Cabinet de guerre soumis a I’approbation parlementaire en Angleterre, et le
Président aux Etats-Unis. Il y a toujours une instance ultime, qui peut étre collégiale,
mais dont les décisions, vu de ’extérieur, sont prises comme un fait global et non
modifiable : un bloc. Le principe hiérarchique —ce que les nazis ont appelé le
fiihrerprinzip- est donc au coeur a la fois du systéme démocratique et du systeme
totalitaire. Mais on discute aussi a Berlin et 8 Moscou. Quant aux formes prises par le
débat, des différences importantes s’observent, mais elles n’opposent pas de fagon
univoque les tyrannies d’une part et les démocraties de 1’autre. Ceci est vrai méme pour



des réalités comme [I’insécurité personnelle des dirigeants : ainsi 1’instabilité des
positions entrainée par la lutte politique est beaucoup plus grande dans la dictature
stalinienne que dans la dictature hitlérienne, et se traduit systématiquement par la mise a
mort des battus, alors qu’Hitler épargne le plus souvent la vie des collaborateurs qu’il a
décidé¢ d’écarter, ce qui le rapproche de la modération démocratique. Dans ses mémoires
de guerre, Winston Churchill rapporte une anecdote amusante. La scéne est a la
conférence de Téhéran. Un diner réunit Churchill, Staline et Roosevelt et c’est le
moment des toasts. Harry Hopkins, conseiller du président Roosevelt, plaisante
Churchill et le systéme de gouvernement britannique. Il explique a peu pres que, la
constitution britannique n’étant pas écrite, Churchill fait a peu prés ce qu’il veut a
Londres : «I’ve learnt that the provisions of the British Constitution and the powers of
the War Cabinet are just whatever Winston Churchill wants them to be at any given
moment ». Ceci conduit Churchill a faire part de la réflexion suivante : « The reader of
this tale will know how little foundation there was in this jocular assertion. [...] it was
with some pride that I reminded my two great comrades on more than one occasion that
I was the only one of our trinity who could at any moment be dismissed from power by
the vote of a House of Commons freely elected on universal franchise. [...] They could
order, I had to convince and persuade.” On remarquera que, sur un point au moins,
Churchill range le systéme soviétique et le systéme américain sous la méme rubrique :
le pouvoir personnel, tandis que le systeme britannique est original. C’est en Angleterre
le Parlement qui est ’arbitre ultime de toute décision. Churchill est bien convaincu,
naturellement, qu’en dépit de cela la parenté entre Etats-Unis et Angleterre est bien plus
fondamentale, et la singularité soviétique tout a fait marquée. Mais il ne voit pas la
différence résider dans la mécanique du pouvoir. L’idéologie de notre temps verrait dans
la démocratie le critere de classification pertinent : mais c’est supposer la question
résolue de sa définition. Sur la ‘démocratie’, on connait le scepticisme affiché de
Winston Churchill, et en méme temps son consentement a quelque chose de cet ordre.
L’anecdote, et des notations éparses dans ses écrits, semblent indiquer que pour lui
I’essentiel réside dans le débat et la confrontation libre des idées. Or, avec des formes et
a des degrés différents, quelle que soit la brutalité du pouvoir et 1’autoritarisme du chef,
le débat ne disparait jamais tout a fait dans les sphéres supérieures du gouvernement : et
en méme temps le pouvoir est un bloc. En fin de compte, le pouvoir, s’il existe, c’est a
dire si I’on ne vit pas en anarchie, fonctionne toujours et partout sur le méme principe :
un domine, les autres obéissent.

Il est vain d’attendre de 1’économie un recours contre la politique ou de la politique un
recours contre 1’économie. Le jeu qui existe en démocratie entre les milieux politiques
et les milieux économiques est un empéchement plus qu'un moyen de I'autonomie des
individus, car I'économie est une force sauvage qui écrase les individus. Si le marxisme
nous laisse un seul enseignement incontestable, c'est que le rapport entre la politique et
'économie ne saurait étre rompu, comme le réve l'idéologie démocratiste qui suppose
le sujet politique abstrait de ses sujétions économiques. Tant qu’il restera des riches, ils
utiliseront leur argent pour s’acheter des électeurs, des élus, des précheurs, des armées.
Il est impossible qu'il n'y ait une large intersection entre richesse et pouvoir. L'argent
conduit au pouvoir, et le pouvoir a l'argent. Qui a beaucoup d'argent en tire du pouvoir.
Qui a du pouvoir en tire de l'argent. C'est inéluctable. Veut-on I'empécher ? Autant



lutter contre la gravité universelle. C'est 1'inégalité qui est en question. Un peuple qui ne
surmonte pas d’abord cette difficulté n’accomplira jamais rien dans le sens de la liberté,
mais il semble que 1'on ait pris comme modéle exemplaire de la démocratie les peuples
qui en sont les plus éloignés parce que leur golit du succés matériel, qu'ils prennent pour
le bonheur, les a conduits a vouer un véritable culte a l'inégalité. On peut généraliser. La
démocratie nous flatte de vains espoirs lorsqu’elle prétend empécher les divers ordres
d’excellence de s’allier. Le pouvoir, I'argent, la beauté, le talent, le savoir peuvent bien
étre inégalement répartis, mais seul un dieu pourrait interdire qu'ils s'échangent. Il ne
saurait donc y avoir de société si cloisonnée que chacune de ces dimensions reléve
d’une logique autonome et séparée. Tout, et jusqu'aux alliances matrimoniales les plus
voyantes, témoigne au contraire de cette logique irrésistible des choses qui solidifie la
classe des politiciens professionnels, des gérants de la parole publique et des
manipulateurs du capital. L’argent est un pouvoir et le pouvoir rapporte de ’argent. La
beauté et le talent rapportent de I’argent et du pouvoir, le pouvoir et 1’argent attirent la
beauté et le talent, nouant la haute société en une vaste conspiration. Cette conspiration
secrete spontanément du droit parce que le droit rapporte et peut méme directement se
vendre. Tout pouvoir repose sur ces mémes mécanismes et produit ces mémes effets.
Tous les Etats fonctionnent par les mémes ressorts. Si la tyrannie incarnée
personnellement est un systéme ou le pouvoir est visiblement premier et séparé car il
s'incarne en un individu, et ou I'on voit nettement comme il donne la haute main sur tout
le reste, la démocratie est seulement un systéme dans lequel la vision est un peu
obscurcie, et la vie un peu compliquée, parce que les influences y circulent de fagon
plus souterraine : mais toujours pour s’assembler a la fin dans un méme cercle
d’individus dominants. Face a cela, la liberté et la sécurité des individus ne reposent ni
sur une participation indirecte et faussée a la sélection des gouvernants, ni sur la
généralité abstraite, et elle aussi illusoire, de la loi, ni sur une auto-limitation du
pouvoir, impossible du fait de son architecture méme. Elle ne repose que sur la capacité
qu’ont les dominés de désobéir et de s’organiser en dehors de toute institution légale
pour intimider les puissants du moment et se venger des offenses recues. Et elle n’est
nulle part aussi faible que dans les pays qui se donnent pour I’étalon de la démocratie.
Aussi peut-on soutenir que la brutalité sociale y est maximale, méme si ses formes les
plus flagrantes : émeutiers massacrés, prisons remplies de prisonniers politiques, torture
et assassinats, sont le plus souvent suspendues comme de simples menaces.

5. Un pouvoir modéré

Tout ce qui existe de liberté et de sécurité dans une société humaine découle d’un
rapport de force, ou plutot d’intimidation réciproque. En réalité, la seule garantie de la
liberté, c'est la capacité physique et morale que le peuple, relativement dépourvu de
pouvoir, d’argent, de talent et de beauté, a de résister a l'injustice par ses pauvres



moyens. La seule pluralité qui importe, c'est celle des individus ordinaires, mais pensant
par eux-mémes et qui, dans les meilleurs moments, cessent de s'en laisser conter. La
seule force que les pauvres de tout puissent mettre a leur service, c'est la leur propre. La
seule action qui leur soit utile, c'est celle qui consiste a abattre leurs ennemis : je veux
dire les spécialistes de la séduction qui prétendent organiser leur existence en dehors
d’eux parce qu’ils ne peuvent pas comprendre. C’est cela dans la culture humaine que
représentent les partis révolutionnaires : le moins de talent, de grace, de savoir, d’appuis
et de moyens de toutes sortes, mais tant bien que mal et toujours provisoirement coalisé
pour se faire une place au soleil.

Cette contradiction produit les plus grands moments de I’histoire des hommes. Ils sont
rares. Dans nos sociétés dominées par les objets techniques, et en particulier par les
outillages homicides, tout cede en temps normal devant la puissance de 1’Etat
oligarchique, et il ne peut rester que bien peu de liberté et de sécurité pour les individus
exclus de la haute société. Pourtant les hommes de commandement, méme les mieux
gardés par I’Etat, ont a se méfier des moments récurrents ou il vaut mieux céder devant
les cris de la foule, et lui lacher quelque chose.

La foule cependant, si elle peut étre redoutable pour tel ou tel puissant, n’est pas bien
dangereuse pour le pouvoir en tant que tel, puis qu’aussitot un tyran abattu, elle se hate
généralement d’en mettre un autre sur le trone. Dans son roman ‘Novembre 1918’
consacré a la révolution spartakiste, Alfred Doblin décrit la révulsion du chef
réactionnaire Noske devant le spectacle des soldats allemands de retour du front et que
la guerre a changés en pacifistes et en révolutionnaires. Puis il décrit sa surprise en
apprenant que le socialiste Ebert, poussé au pouvoir par la révolution, vient de le
nommer gouverneur de Kiel. Quelques semaines plus tard, Ebert et Noske liquideront a
la fois la révolution et ses chefs, ouvrant la voie a une république en trompe-1’oeil
bientdt offerte & Adolf Hitler. Telle est I’angoisse qui saisit le peuple devant le vide, tel
est son besoin de recevoir des ordres plutot que de penser, telle est sa peur de la liberté,
qu’il se hate a peine libéré par son propre mouvement instinctif de révolte de trouver un
nouveau Moloch, pire en général, car plus neuf, plus fort et plus déterminé, que celui
qu’il a abattu.

On rapporte que certaines peuplades de Polynésie, puisqu'il faut bien avoir un roi, en
¢lisent un tous les ans. Puis I'année écoulée, ils le tuent et le mangent, et en ¢lisent un
nouveau. C'est assez raisonnable, et cela leur réussit depuis un temps immémorial.
Apres tout, si vous ne mangez pas votre roi, c'est lui qui vous mange. Et ceci vaut pour
nous, car il est tout a fait faux que les démocraties soient douces. Elles sont exactement
aussi violentes qu'il le faut lorsqu'il s'agit pour elles de se maintenir. Si elles ne 1'étaient
pas, elles seraient d'ailleurs remplacées par d'autres régimes qui eux le seraient. Louis
XVI mourut d'avoir interdit a ses gardes de tirer sur le peuple, et fut remplacé par un
Bonaparte plus brutal que tous ses prédécesseurs révolutionnaires, et certes que
I'Assemblée thermidorienne qu'il avait finalement dissoute a coups de canon.

Les moments de calme apparent, quoique les plus longs, ne sont que des interruptions
dans le cours fondamentalement violent des interactions humaines. Il y a comme une
concurrence darwinienne des régimes politiques et celui que nous appelons
démocratique n’existerait pas du tout s’il était inefficace dans le maniement de la



violence militaire et de la répression policiére. Il y a une logique du pouvoir auquel le
pouvoir ne saurait échapper. De Gaulle le rappelait en mai 1968, a Christian Fouchet :
"N'oubliez pas qu'un ministre de l'intérieur doit savoir, s'il le faut, donner l'ordre de
tiver...... Sachez qu'a la fin des fins, I'Etat a une prérogative : celle d'abattre ceux qui
veulent l'abattre.” (Alain Peyrefitte : 'C'était de Gaulle', Fayard, 2000). De Gaulle en
parlant avec tant de brutalit¢ apparente rappelait une évidence qu’avant lui
comprenaient Thiers ou Clemenceau : des démocrates des temps passés qui nous ont
montré a quelles mesures extrémes pouvait logiquement conduire la défense de la
‘déemocratie’. 11 est vrai que les pays occidentaux riches sont moins souvent le théatre
des massacres par lesquels les pouvoirs se maintiennent ou sont renversés : cela tient
principalement a ce qu'ils sont riches d’exploiter brutalement des contrées lointaines, et
que donc a la fois les tensions y sont moins fortes, et la répression mieux organisée et
plus dissuasive. L’Angleterre surtout dans I’histoire fut ce paradoxe révélateur de la
société la plus policée et soucieuse d’équité et de respect humain alors que par ailleurs,
et surtout parce que par ailleurs, elle était la métropole d’un immense empire colonial
ou régnait I’exploitation la plus radicale du travail asservi. Qui commande a la flotte de
guerre la plus puissante du monde peut se permettre d’assurer chez lui I’ordre public a
mains nues.

Il ne suffit pas pour qu'un pays soit calme sous l'injustice qu'il soit riche en moyenne et
que la police y soit bien payée. Il faut que les pauvres soient en pratique un peu achetés.
Les pauvres des pays riches se contentent assez facilement de recevoir les miettes de la
richesse collective : il suffit pour cela que les miettes soient assez grosses, ce qui
donne lieu a un calcul difficile de leur taille optimale -car il ne s'agit pas non plus de
donner aux pauvres plus que le strict nécessaire. A la fin des fins, comme disait de
Gaulle, ce que nous appelons démocratie, qui n'est qu'une certaine rareté des émeutes et
des massacres d'Etat, n'est qu'une affaire d'inégalité matérielle : a quel niveau la fixer et
comment la rendre tolérable. Une certaine somme fixe d'injustice, différente selon les
pays en raison de l'histoire et des coutumes, qu'il s'agit de ne pas dépasser. La seule
exigence démocratique véritable, c'est d'intimider, d'acheter, d'endormir suffisamment la
population pour qu'elle fasse au moins mine d'étre contente. Telle est I'équation
gestionnaire de la démocratie moderne. C'est a ce calcul que les partis sociaux-
démocrates sont passés maitres. Les gouvernants plus parcimonieux, plus proches des
riches les plus rapaces, les Thatcher, les Reagan, sont également forcés d'étre plus
brutaux car, soucieux de maximiser l'inégalité, ils ne s'en tirent pas sans quelques
émeutes.

Si I'on cherche la véritable différence entre la démocratie et la tyrannie, ce n'est pas dans
un rapport différent entre pouvoir et violence. La légende démocratique veut qu'il y ait
une différence fondamentale entre 1'obéissance en démocratie et en régime dictatorial :
on nous dit qu'en démocratie, le peuple n'obéit qu'a lui-méme, et donc n'obéit pas
vraiment. Ceci expliquerait que le pouvoir soit doux : doux a proportion que
l'obéissance va davantage de soi, et qu'elle est plus facile a obtenir. Pourtant, lorsque les
tensions sont trop fortes, les convulsions sociales sont contenues, dans les démocraties
libérales tout comme dans les tyrannies du présent ou du passé par une répression
brutale, voire meurtriére. C’est alors que se révele la véritable logique qui fait tenir la
société, et I’on en voit, le reste du temps, qu’un habillage. Le style de la vie quotidienne



et des rapports que le quidam entretient avec la régle et ceux qui en vérifient
I’application peut certes étre différent selon les pays et les moments. Mais il n'y a qu'une
seule logique du pouvoir puisque c'est une logique militaire, ou I'homme se confronte a
l'inflexibilité du réel. La régle de base, c'est que la violence est d'autant plus limitée
dans le temps qu'elle est plus brutale, et le rapport des forces plus inégal : et ce qui est
remarquable, c'est que les pays les plus brutaux et les plus efficaces dans la répression
des soulévements populaires sont aussi ceux que 1'on considére comme les plus proches
de 1'idéal démocratique dans leur fonctionnement ordinaire. La police anglaise, par
exemple, n'est pas moins prompte a tuer qu'une autre, méme si en 1’absence de syndicats
et de partis radicalement contestataires elle en a moins souvent I’occasion. L'américaine
I’est davantage que la plupart, et tue avec régularité, pour I’exemple, des sujets pris au
hasard dans une classe réputée dangereuse alors qu’elle est a mille lieues de pouvoir
former un projet de révolte. Ce que cela prouve, c'est que la ‘démocratie’ occidentale est
tout simplement le systéme le plus efficace lorsqu'il s'agit de maintenir une population
dans l'obéissance. Et telle est la raison de ses succes mondiaux et de son extension
progressive. Tous les tyrans du monde savent qu'ils ont, dans leur propre intérét, des
avantages a retirer de notre imitation et de notre collaboration. Méme les tyrans chinois
ou arabes veulent désormais leurs journaux, leurs syndicats, leurs élections et leurs
défenseurs de la cause animale. Mais que l'on considére ce qui se nomme soi-méme
démocratie libérale aujourd'hui ou ce qui se disait démocratie populaire autrefois, le
point commun, c'est que la stabilit¢ y découle de la prégnance des rapports de force et
d'intérét, et non pas du fait de leur mise en débat et de la recherche de compromis
négociés. On voit alors pourquoi les questions économiques prennent un relief aussi
démesuré. Pourquoi la vie quotidienne est a ce point dépourvue de chaleur. Chacun
dans notre monde est pénétré de I’idée que la vie est dominée par la défense, brutale s’il
le faut, des intéréts matériels : et en méme temps, c'est de cela qu'il est le moins question
dans le débat public, dominé par la fiction d'un intérét général et de solidarités sur
lesquelles tous doivent pouvoir s 'entendre, mais qui sont en réalité étrangeres a la
logique du systéme. En réalité, le calme en démocratie repose, exactement comme dans
les dictatures, d’une part sur I’intimidation, et d’autre part sur la satisfaction des
besoins matériels. La carotte et le baton. Dans un difficile équilibre, le peuple a
traditionnellement droit aux miettes, et d’habitude il s’en contente. Aussi la seule raison
pour laquelle les régimes policiers, dont I'Allemagne de l'est d’avant 1989 -
ironiquement dénommée 'République démocratique allemande’, comme si les deux
derniers adjectifs, a eux seuls, ne faisaient pas oxymore- a fourni I'exemple le plus
caricatural en Europe (I’Asie est hors concours), se doivent d'étre plus attentivement
répressifs, c'est qu'ils sont aussi plus pauvres et plus tristes. Mais le point fort de la
prétendue démocratie libérale qui s'est généralisée au début du vingt-et-uniéme siccle
sur les régimes post-communistes désormais abolis, c'est que la population est d’une
part soigneusement maintenue au-dessus du niveau minimal de survie, et d’autre part
désormais convaincue de I'impossibilité¢ d'une quelconque alternative, et de l'inutilité de
toute révolte.



6. Les partis et les professionnels du pouvoir

Si la différence entre régimes libéraux et dictatoriaux tient aux élections libres et au
pluripartisme, il vaut la peine de se pencher sur le rle des partis. Si 'on suit la théorie
de la démocratie telle qu'elle fut exposée par Jean-Jacques Rousseau, les partis sont un
mal. En effet, 1'électeur doit se déterminer en vue de l'intérét général. Les intéréts
particuliers dont chaque individu est porteur constituent un parasitage potentiel. Pour
que les intéréts individuels s'annulent les uns les autres, il convient que les individus se
comportent comme des variables indépendantes, ne se coalisent pas en associations
dotées d’une influence sur-proportionnelle a leur nombre. C'est cela que les partis, ainsi
que toute autre forme de propagande, d'influence ou d'embrigadement, empéchent. Les
partis ne peuvent que nuire a l'expression de la volonté générale, qui requiert que
chaque citoyen se détermine en individu autant que possible soustrait a toute influence.
En outre, l'existence de partis ne va pas sans secréter une classe de politiciens
professionnels, qui sont les vecteurs de toutes les influences susceptibles d'altérer la
volonté générale. Des lors que 1'on tolére une sphere du professionnalisme politique,
toute inégalité non politique peut se traduire en inégalité politique qui biaise la
formation de la volonté générale.

Le degré de civilisation ou de barbarie d'une société ne se reconnait pas a une plus
grande égalité - c'est au contraire dans les sociétés les plus primitives que 1'inégalité est
la moins forte - mais au type de compétence qui fonde la domination. Dans les sociétés
barbares, la force qui dirige la société est directement celle des armes, et la classe
privilégiée est ouvertement la caste militaire. Dans les sociétés civilisées, l'inégalité est
immense, mais fondée sur le maniement des plus hautes facultés. Arma cedant togae
disaient les Romains : car ce qu'ils avaient découvert, c'est que l'intelligence, la capacité
de convaincre, peuvent étre mis au service de la domination. On peut prendre cela
comme la définition méme de I'activité politique, qui est 1'art de mener la population au
moyen de discours, et I'on peut sans doute définir le fascisme moderne comme un retour
barbare au pouvoir appuy¢ sur la force brutale plutdt que sur l'ascendant culturel : ce
qui donne 1’ explication rationnelle de I'obscurantisme et de I'antisémitisme nazis.

La démocratie, qui selon la théorie politique ne peut s’accommoder de I’existence de
partis, ce que les révolutionnaires de quatre-vingt-neuf appelaient les 'coalitions', est en
pratique le régne des partis. C’est probablement inévitable, car méme leur interdiction
n’empécherait pas I’existence d’instances de concertation ou ceux qui ont des intéréts en
commun comploteront pour les promouvoir. Au fond, c'est 1'existence méme de classes
sociales séparées qui est un empéchement a la démocratie : et si les partis sont interdits,
seules les classes les mieux organisées, les plus instruites et celles qui disposent de
temps et de facilités seront effectivement défendues. Si bien que I'existence de partis
opérant a visage découvert est une entorse au principe démocratique visant a corriger
une autre entorse, plus fondamentale, a ce méme principe. Mais l'existence de coalitions
de toutes sortes n'empéche pas qu'en pratique l'inégalité des fortunes se traduise
toujours en inégalité politique. Une tendance constante de la société de classe est que la
vie politique soit entiérement confisquée par la classe dominante. Inversant la
proposition, on peut dire aussi que la classe dominante dans une société est, par



définition, celle qui arrive a confisquer le pouvoir a son profit : et le constat historique
qui s'impose est qu'a ce jour une telle classe a toujours existé. Le but de toute action
politique radicale est de faire cesser cet état de fait. C'est en tout cas le but des
mouvements radicaux de gauche, anarchistes, socialistes divers, communistes, qui, au
dix-neuvieme sieécle, ont constaté l'insuffisance des révolutions bourgeoises. On leur
reproche d'avoir projeté une certaine forme de dictature minoritaire : celle que,
typiquement le 1éninisme appelle la dictature du prolétariat. Mais c'est sans s'aviser que,
méme sans parler des influences occultes, des coups de force et des coups de pouce qui
chez nous remettent la démocratie dans le droit chemin lorsqu'elle donne signe de
remettre en cause une injustice nécessaire, force est de constater que le systéme
représentatif revient toujours lui aussi a la dictature d'une minorité sur une majorité.
Dans les grandes démocraties électives, aucun parti au pouvoir ne regoit jamais plus
d'un tiers des voix des électeurs, aucun gouvernement ne s'appuie sur une majorité
absolue de la population. Nous n'avons que des gouvernements minoritaires, servant des
intéréts ultra-minoritaires. La seule différence avec la dictature du prolétariat 1éniniste,
c'est que cette situation est présentée comme normale, définitive, et méme optimale,
plutdt que d'étre excusée comme une transition nécessaire.

Il n'y a pas lieu de contester que la dictature du prolétariat n'a rien de démocratique.
Qu'elle est la domination d'une minorité sur d'autres minorités, dont I'addition peut bien
étre numériquement majoritaire : mais il faut immédiatement faire remarquer que ce
rapport pyramidal est seulement la norme, et méme I'essence de tout pouvoir. La ou le
robespierrisme ou le Iéninisme justifie le pouvoir d’une minorité agissante parce qu’elle
porterait les intéréts de 1'Humanité dans son ensemble, et viserait a faire disparaitre
toutes les inégalités pour ouvrir la voie & une démocratie véritable, nos démocraties
installées, se prétendant parfaites et définitives, n’ambitionnent en fait que de perpétuer
la domination d'une oligarchie fossilisée en 1’¢état. Elles sont la dictature des malins
profitant du consentement des naifs et de I'indifférence repue ou intéressée des clients.

La dictature des malins travestie en démocratie se satisfait des inégalités économiques
qui rendent toute égalité politique illusoire. S’ils ont toujours le mot de réforme’ a la
bouche, les malins laissent le capitalisme monopolistique mondialisé¢ suivre sa pente
naturelle, qui va vers toujours plus de concentration du pouvoir et des richesses. Ils
gerent le gommage progressif des effets d’égalisation que peuvent avoir eus, ici ou 1a,
les révolutions du dix-neuvieme siecle et les expropriations opérées par la violence
révolutionnaire passée que 1’on calomnie comme si elle n’était pas la seule cause du peu
de démocratie réelle qui subsiste comme subsiste dans 1’espace intersidéral le bruit de
fond du big bang qui a commencé I’univers.

Ce vieux bruit de fond mis a part, les prétendues démocraties occidentales sont en
réalité des systémes oligarchiques dans lesquels le pouvoir est fondé sur la compétence
dans les affaires, c’est a dire la capacité d’assurer le fonctionnement de la machine
capitaliste. Ce pouvoir réel cache son exercice derriere une fiction de débat et de
décision collective. Il lui faut pour cela, et c’est le point problématique, gagner les
positions décisives dans les institutions qui prévoient des magistratures électives. Mais
cette projection de ’argent en pouvoir se fait partout avec la plus grande efficacité. Il y
a peu de ratés : c’est a dire des moments ou des positions décisives sont occupées par
des personnages qui cherchent a faire prévaloir ce que la théorie démocratique définit



comme |’intérét général. En pratique, 'élection confirmer le pouvoir économique et la
structure de la propriété. Les positions de magistrature sont tenues par des membres de
la classe privilégiée ou par leurs agents. La notoriété et la faveur de 1’opinion
s’achétent. Aussi les prétendues ‘démocraties’ sont-elles toujours des ploutocraties,
dans lesquelles le personnel politique, lorsqu’il est issu des classes modestes, n’a jamais
qu’une position subalterne. Il est frappant qu’un personnage comme 1’ex-président de la
République Jacques Chirac, venu de rien mais bon ¢éléve, et bien sorti des grandes
¢écoles, apres avoir toute sa vie servi les intéréts économiques dominants, devienne a
I’heure de la retraite 1’hdte permanent d’un milliardaire du Levant dont il a promu les
affaires. Puis son successeur I’ex-président Sarkzy le salari¢é de quelques milliardaires
Qataris. Mais personne ne s’en scandalise. Telle est la hiérarchie réelle et admise entre
la politique et I’argent. Dans le Royaume-Uni, monarchie héréditaire et en méme temps
démocratie principale, au temps de sa grandeur et de la domination absolue du parti
Conservateur, le parlement était a peu de choses pres une réunion des copropriétaires du
Royaume. "J'aime beaucoup la vie parlementaire, dit un personnage d'Oscar Wilde . le
Parlement est le dernier endroit a Londres ou l'on ne parle pas de politique." 1l voulait
dire par la que le Parlement était a 1'abri de tout débat sur la répartition des richesses et
la reproduction des classes sociales de génération en génération. C’est la situation jugée
normale par les démocrates, la prétention technocratique n'étant que la continuation de
la méme supercherie. Dans la démocratie telle que nous la connaissons, les questions
d'intéréts sont toujours éludées. Elles sont recouvertes par des discours oiseux sur les
'problemes' qui réclameraient des 'solutions’, intelligentes de préférence : comme si
I’intelligence pouvait ne pas étre mise d’abord et avant tout au service de celui qui la
possede.

Les partis politiques relévent de deux types trés distincts : partis gestionnaires et partis
tribuniciens, dont le modéle canonique est le Parti communiste francais. Ils fonctionnent
comme des syndicats des classes séparées. Les partis gestionnaires, continiment au
pouvoir, vivent dans le vide intellectuel, mais répartissent les places et les priviléges.
Les partis tribuniciens, qui expriment les points de vue des groupes marginalisés et
dominés, trouvent facilement a formuler des revendications et des propositions, mais
qui ne se traduiront jamais en politique réelle. Et leur marginalisation est la plus grande
dans les pays qui manquent de tradition de subversion politique sur une base de classe,
avec débouché sur une guerre civile. Les prétendues démocraties anglo-saxonnes en
sont ’exemple extréme : or c’est également le modele mondialement dominant, et en
expansion constante depuis leur victoire dans la seconde guerre mondiale. Cette stricte
dichotomie : d'une part des grands partis plus ou moins transformistes, qui gouvernent
dans I'aphasie et la contradiction, et de l'autre des petits partis plus ou moins éphémeéres
qui émettent des discours intelligents mais ne font que cela, est pourtant tolérée des
classes dominées, qui préférent qu'existent au moins des voix exprimant leurs points de
vue. Souvent aussi, au moment €lectoral, les classes dominées se rallient a des partis qui
ne leur ressemblent pas mais affectent de tenir compte de leurs intéréts. Elles courent
alors a la déception en se fiant & une bourgeoisie éclairée et paternaliste pour les
défendre contre une bourgeoisie mesquine et autoritaire. C’est ce qui fait la fortune de la
grande famille des social-démocraties européennes, qu’il faut bien ranger au nombre des
partis gestionnaires puisqu’il ravalent toujours les réformes qu’ils annoncent et



finissent toujours par se mettre du c6té de la répression lorsque les pauvres sont acculés
a des réactions violentes par l'excés de leur misere.

Une démocratie qui dure et ne dégéneére pas en régime révolutionnaire autoritaire — ce
que I’on nomme souvent le fascisme’ - tend toujours a l'oligarchie. Les intéréts des
classes dominées sont systématiquement refoulés au nom d’un faux 'intérét général’
tandis que les priviléges des groupes dominants sont systématiquement préservés. Par
un mécanisme comparable a la concentration monopolistique, tous les partis tendent a
se ressembler de plus en plus, et a tous représenter les mémes intéréts dominants. C'est
un phénomeéne que connaissent aussi les partis d'origine populaire, et que les membres
des classes ainsi désertées par leurs élites désignent comme ‘embourgeoisement’. C'est
ainsi que tour a tour, en France, le parti Radical, puis le parti Socialiste, et méme dans
une moindre mesure le parti Communiste, en Angleterre le parti Libéral puis le Labour
party, tous partis qui dans leur jeunesse avaient fait figure d'épouvantails, devinrent avec
le temps des partis de gouvernement, au prix d'un abandon du programme initial. Ce
programme est remplacé par la conduite servile des évolutions souhaitées par les
groupes dominants : entreprises coloniales et guerres impérialistes pour les républicains
du dix-neuviéme siecle, atlantisme de guerre froide et libre-échangisme a tous crins
pour les socialistes du vingtieme siecle.

Dans une démocratie mature, la répartition des membres de la classe politique entre des
partis distincts tend peu a peu a devenir factice. Elle reléve d'une répartition des rdles,
la principale difficulté étant de faire en sorte que chacun ait une place sans que cela
compromette la fiction d'une alternance au pouvoir. Le droit des électeurs se réduit
donc a choisir entre des candidats présélectionnés, c'est a dire a confirmer des
nominations effectuées par des procédures occultes, pour l'essentiel co-optatives. Dans
les grands pays qui se disent depuis longtemps démocratiques, on en est donc en fait
revenu, a la fin du vingtiéme siecle, & un équivalent hypocrite du parti unique.
L'embourgeoisement progressif des partis qui, dans leur jeunesse, recueillent les voix
des classes dominées, mais qui finissent par en perdre une partie du fait de leurs
trahisons, se traduit par la naissance périodique de nouveaux partis tribuniciens. Mais
ces nouveaux venus ont du mal a se développer dans un environnement entiérement
organisé contre eux par les partis installés, qui sont complices sur a peu pres tout et en
tous cas sur l'exclusion de toute concurrence. La trahison récurrente des éléments
populaires une fois promus a la magistrature est d'autant plus incurable qu'elle tient non
pas seulement a la cupidité ou a la simple tendance a I'amollissement qui va avec 1'age,
mais a la coupure qu'institue entre élus et électeurs leur mode de vie séparé dans une
prétendue ‘démocratie représentative’ : concept, ou plutdt expression oxymorique
inventée pour faire passer ce fait que la prétendue démocratie moderne issue des
révolutions du dix-neuvieme si¢cle ne serait en réalité ni une résurrection de la
démocratie antique - la seule pratique démocratique qui ait jamais existé au niveau de
tout un Etat - ni une construction un tant soit peu conforme au mod¢le imaginé par les
philosophes du dix-huitieme sie¢cle et effectivement mis en 1792 sous forme de
constitution de I'an I de la République et jamais appliquée.

L'embourgeoisement de la représentation politique tient aussi a la nécessité morale, pour
un politicien professionnel, de ne pas rester totalement et définitivement écarté¢ du
pouvoir : comment un individu doué et actif pourrait-il accepter le gachis de ses talents?



Il est donc nécessaire que tous les politiciens professionnels participent peu ou prou au
gouvernement. C'est aussi une condition de tranquillit¢ pour leurs confréres, et un
facteur de renouvellement des cadres. Je crois que c'est Eisenhower qui expliquait la
chose de facon particulierement élégante a propos du choix de Richard Nixon, déja
connu pour sa capacité de nuisance et son absence de scrupules, comme vice-président :
"Je préfere, l'avoir dedans et en train de pisser dehors que dehors et en train de pisser
dedans"”. Le renouvellement des élites, en principe par ’élection mais en réalité co-
optatif, se fait donc par trois modalités d’un méme glissement progressif de la marge
honnie vers I’or des ministeres : le débauchage individuel, la dérive des partis, qui
d’abord qualifiés d’extrémistes deviennent avec les années partis responsables, modérés
et de gouvernement, et enfin, par le grand spectacle de ' ‘alternance’. Mais continiment
assurée par une transfusion continue de sang neuf rendue compatible avec une
circulation des idées en vase clos, I'homogénéité de la classe politicienne permet que se
mette en place une fausse variabilit¢ du pouvoir. Mais il faut que le petit
chambardement quinquennal ou décennal qui fait, dans les démocraties bien
domestiquées, de l'opposition la majorité et de la majorité I'opposition - la plus belle
invention de l'oligarchie britannique, la seule peut-étre au monde a avoir conservé tous
ses biens et tous ses pouvoirs sans discontinuité depuis la chute de 'Empire romain - il
faut, dis-je, que ce petit chambardement reste innocent, c'est-a-dire illusoire : c'est-a-
dire encore qu'il soit sans danger pour les intéréts de ceux qui ont de gros intéréts dans
la société. Autant dire qu'il ne saurait produire aucun effet dans la vie réelle.

L'alternance au pouvoir de deux partis similaires est facile a organiser, et cela d'autant
plus qu'ils sont comme des fréres jumeaux, et I'on peut la confier au fonctionnement
régulier d'un systéme électoral a peine truqué. Il suffit de prévoir quelques mécanismes
de secours en cas de résultat erratique : recours a l'armée, ou a quelque instance
judiciaire préte au besoin a rectifier les coups de sang de la population, d'arréter le
comptage des voix et de remettre la démocratie a plus tard lorsque les premiers résultats
donnent de 1'inquiétude, comme lors d’une certaine élection algérienne. Ou bien, si l'on
a manqué de flair et laissé s'installer un pouvoir bien élu mais mal élevé, le faire
disparaitre sans autre forme de procés, comme au Chili en 1973. Mais la plupart du
temps, l'alternance au pouvoir de deux partis qui ne tiennent aucun compte des
préférences de la population se produit d'elle-méme, tout spontanément : il est naturel
en effet que le corps électoral change régulierement d'avis puisque la victoire de 1'un ou
l'autre des partis organisés et financés par la classe dominante conduit toujours a la
déception. Mais ce va-et-vient des marées électorales qui caractérise les pays
prétendument démocratiques, aussi monotone soit-il, permet au moins aux
professionnels des divers partis de participer au pouvoir sans que soient menacés les
intéréts de la classe dominante et sans que soit trop éventé le mensonge de leur
différence : au moins voit-on périodiquement les tétes changer, et le passage du temps,
avec l'oubli qui en découle, permet de soutenir que toutes ces tétes éligibles n'ont pas
exactement le méme contenu. Mensonge monotone lui aussi, puisque répété a
l'identique décennie apres décennie, mais qui marche toujours.

On me dit que les élites colombiennes eurent, dans les années soixante du siécle dernier,
l'idée, effectivement mise en oeuvre pendant un certain temps, d'une alternance des
partis au pouvoir qui fiit automatique plutét que fondée sur les hasards de 1'élection. Au



bout d'un certain temps, la régle était d'intervertir les rdles. Quatre ans était la
périodicité retenue, a l'imitation sans-doute du systéme Etats-Unien. On avait délimité
deux partis, ou si I'on préfere deux équipes, mettons les bleus et les jaunes, pour ne pas
les faire soupconner d'une de ces idéologies substantielles dont nos politiciens semblent
parfois encore teintés en dépit de leurs efforts de ne jamais donner le moindre signe de
posséder des idées ou, pire encore, un idéal. Puis le personnel disponible s'était réparti
entre les deux camps, et il ne restait plus qu'a dire qui allait engager la partie. Cela fut
probablement le point plus délicat : car il fallait €tre siir que chacun serait beau joueur et
s'abstiendrait de toute action décisive qui garantirait sa détention éternelle des prébendes
et des postes.

Je ne sais pas si ce systéme a jamais effectivement fonctionné, mais pourquoi pas en
effet ? Pourquoi ne pas rendre absolument équitable la répartition des satisfactions
d'amour-propre entre les factions qui se partagent une méme population a tondre ?
N'est-ce pas mieux que de régler la question a coups de revolver ? N'est-ce pas mieux
qu'une ¢€lection au suffrage universel, étant donné qu’en pratique cela revient au méme ?
Economie, simplicité, franchise, et au bout du compte, le méme genre de gestion
apathique des petites contradictions, en évitant de s'occuper des grandes, avec un
supplément de continuité et de prévisibilité : tous les avantages se trouvent du c6té du
systéme colombien, qui donne en outre la satisfaction au public et aux humoristes de
renouveler les quolibets. Or seules les institutions de la Communauté européenne a
Bruxelles semblent s’y étre ralliées : inutilement puisque les personnages qui s’y agitent
sont trop ternes et inconnus pour inspirer les humoristes. Il leur demeure donc
seulement I’avantage de se remplir les poches a tour de rdle, mais on n’épargne méme
plus au peuple le spectacle dégradant des campagnes électorales, et 1'humiliation de
subir une canaille que 1'on a dans un premier temps acclamée comme le Messie.

Il est vrai que le systeéme colombien souffre d'un inconvénient décisif, et c'est sans doute
pourquoi il est impossible de 1'adopter : c'est qu'il est tout de méme nécessaire de faire
un petit peu croire au peuple que c'est lui qui décide. Il n'est pas adroit de priver le
peuple de ses illusions. C'est pour cela, et sans doute seulement pour cela, que I'on ne
peut pas se passer d'élections. Dans une démocratie mature, on est donc toujours gratifié
de l'apparence de deux podles partisans, quoique leur alternance au pouvoir ne se
remarque par aucune inflexion du cours politique. Dans ces conditions, la dépolitisation
a un caractére de nécessité objective. Il faut pourtant bien faire voter. C’est
indispensable a la fabrication du consentement a I'injustice. C'est pourquoi la
simplification colombienne n'a aucune chance de s'imposer. De fait, les politiciens
professionnels ne songent absolument pas a supprimer les élections ! Et au contraire,
devant le scepticisme et le dégolt qui se répandent ils pensent en termes de vote
obligatoire, car il est de plus en plus nécessaire de l1égitimer un pouvoir qu'ils exercent
de moins en moins. Fonctionnellement on est, en attendant, au régime de la politique
unique et obligatoire, mais apres enregistrement populaire facultatif. Un vote populaire
qui irait au-dela d’une simple acclamation et interférerait avec la décision politique
serait facteur de désordre. Il devrait étre neutralisé, ce qui reléverait a chaque fois d’un
traitement ad hoc dispendieux en temps passé et en perte de crédibilité, comme lorsqu’il
fallut rectifier par le Traité de Lisbonne le rejet par référendum de la Constitution
européenne concoctée par I’ex-président Giscard d’Estaing, dépassé depuis 1981,



abattu, aplati pouvait-on croire par quatorze ans de mitterrandisme, mais pas encore
remisé en 2005, car c’est le principe : oligarque un jour, oligarque toujours.

7. Guerre et paix démocratiques

Parlant en faveur de la démocratie, un ami anglais me fait remarquer que les
démocraties ne se font pas la guerre. Et ce serait leur principale supériorité. Je voudrais
que l'on examine les faits. Que nous nous donnions des exemples et des contre-
exemples, et comme je ne connais que peu de pays que l'on puisse décrire comme
démocratiques sur une longue période et de fagon continue, je songe alors a lui
demander de me citer une démocratie a laquelle I’ Angleterre, par exemple, n’ait pas fait
la guerre. Faut-il parler de I’Italie ? De I’ Allemagne ? De 1’Espagne. Elle leur a fait la
guerre a toutes. Et de plus, ce ne sont pas des démocraties trés constantes. La France
alors ? Mais cela ne fait pas beaucoup : et d’ailleurs nous n’étions pas passé loin au
moment de Fachoda. Il y aurait bien les Etats-Unis, a un petit détail prés : 1’Angleterre
démocratique a effectivement fait la guerre aux Etats-Unis démocratiques - en 1812 je
crois - et pour des raisons de commerce, naturellement. Les Anglais ont eu le dessus.
Washington fut mis a sac : mais les Anglais 1’ont oublié, tout comme les Américains.

Continuant a chercher, je me rends compte que, 1’Angleterre ne reconnaissant pas
facilement la qualité démocratique a d’autres pays en dehors d’elle-méme, je mets peut-
étre mon contradicteur en difficulté a trop bon compte. Je lui demande alors, ce qui est
moins exigeant, de me citer un pays, démocratique ou non, auquel I’ Angleterre n’aurait
pas fait la guerre. Du coup, j'ai l'air d'accuser 1'Angleterre, comme si elle était la seule a
faire la guerre, alors que la vérité est que tous les pays ont un jour ou l'autre fait la
guerre a tous les pays de leur voisinage.

Mon ami anglais est un peu dérouté. Il n'avait jamais vu la question sous cet angle, et il
trouve ma contradiction a la limite de la déloyauté. La régularité historique qu'il avait en
téte, c'est que 1'Angleterre pour sa part a souvent été confrontée a ce qu'elle considere
comme des tyrans : Philippe II, Napoléon, Hitler, mais qu’en dehors de ces cas extrémes
elle défend toujours ses intéréts de facon pacifique. Voire. C’est a oublier les guerres
dont on n’est pas fier que sert de ne plus enseigner I’histoire dans les écoles : faire
oublier que le systéme démocratique est aussi prompt qu'un autre a engendrer la guerre
des que les intéréts matériels la réclament.

Il y a longtemps déja, Anatole France décrivait le systeme américain avec humour dans
‘L’ile des Pingouins’, et tout en étant lui méme républicain, il n’oubliait pas de signaler
la compatibilité entre bellicisme et systeme représentatif : ‘A ce moment, un gros
homme qui siégeait au centre de l'assemblée monta a la tribune. "Je réclame, dit-il, une
guerre contre le gouvernement de la république d'Emeraude, qui dispute insolemment a
nos porcs l'hégémonie des jambons et des saucissons sur tous les marchés de l'univers.
-Qu'est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile. -C'est un marchand de
cochons. -1l n'y a pas d'opposition? dit le président. Je mets la proposition aux voix."



La guerre contre la république d'Emeraude fut votée a mains levées a une tres forte
majorité. "Comment, dit Obnubile a l'interprete; vous avez voté une guerre avec cette
rapidité et cette indifférencel... -Oh, c'est une guerre sans importance, qui cotiitera a
peine huit millions de dollars. -Et des hommes...-Les hommes sont compris dans les huit
millions de dollars."

En réalité, la proposition de mon ami anglais est typiquement moderne. Je crois que
Winston Churchill aurait assumé la légitimité des armes. Mais 1’époque, tout en étant
traversée de guerres permanentes, dans lesquelles les ‘démocraties’ ne sont pas en reste,
est d’idéologie pacifiste. Et donc toute guerre que 1’on fait est ne exception, qui résulte a
chaque fois de causes trés particulieres, dont la plus constante est 1’existence d’un
ennemi fanatique, qu’il faut bien ramener a la raison. Et donc il faut comprendre le
point de vue spontané du démocrate contemporain : une démocratie qui fait la guerre ne
fait pas vraiment la guerre. Elle fait la démocratie. Du coup, les guerres anglaises, en
particulier, mais cela s'étend aujourd'hui aux guerres américaines et a celles qui sont
recommandées par les Nations Unies, ne sont jamais des agressions, puisqu'elles visent
a la justice. Si la démocratie c'est la paix, la guerre démocratique est presque une
impossibilité logique. Le démocrate anglais, mais non seulement lui, par rapport a cette
question, s'est mis dans le cas décrit par Popper de la proposition purement idéologique
puisque non falsifiable.

On sait que Popper a construit son argumentation sur la falsifiabilité contre le
communisme. Il est donc ironique de se dire que ’argument infalsifiable de mon ami
anglais pourrait aussi bien se retourner en faveur du communisme, puisqu’il fallut
attendre le troisieme quart du vingtiéme siécle — et une notable évolution des principes
et des pratiques — pour qu’un pays s’en réclamant entrat en guerre contre un autre pays
qui s’en réclamait également, avec 1’invasion du Viet-Nam par la Chine dans les années
soixante-dix. Si ce genre de raisonnement vaut quelque chose, le communisme, comme
la démocratie, ne faisant la guerre que contre les ennemis de la paix communiste, est lui
aussi d'un pacifisme intégral.

\

Si, pour contester a nouveau les théses d’Hannah Arendt sur la convergence des
‘totalitarismes’ , on voit bien que les tyrannies du vingtiéme siecle, qu’elles fussent
d’origine révolutionnaire on contre-révolutionnaire, furent toutes des régimes brutaux a
I’intérieur, il est faux de dire qu’elles furent toutes agressives, et a I’inverse si I’on
considére le dossier des deux démocraties principales, les Etats-Unis et leur satellite
britannique, le moins que ’on puisse dire est que la démocratie n'est pas sans
contestation possible le parti de la non-violence dans les relations internationale. Si I’on
s’en tient au vingtiéme siccle, il est vrai que ’on peut avec quelque vraisemblance
opposer ’agressivité du fascisme européen et du militarisme nippon des années trente a
I’apparente placidité franco-anglo-américaine : mais il s’agit de I’agressivité des loups
maigres par rapport aux bourgeoisies engraissées par des siecles de rapines sanglantes et
a grande échelle. Car la France de la Troisieme république et 1’ Angleterre victorienne
sont des animaux autrement plus agressifs que I’Italie de Mussolini, I’Espagne de
Franco, le Portugal de Salazar, la Russie de Staline. Les démocraties ne seraient-elles
pas en réalité plus agressives que les dictatures ? Hitler, parmi les non-démocrates
avoués, est une exception, mais son exception, c’est surtout 1’exception allemande. Si
Pétain, Halifax, les conservateurs munichois en général, voyaient seulement en Hitler un



nouveau Bismarck, assurément ils se trompaient, mais leur erreur avait un certain
fondement de réalité: ils étaient bien en face de I’Allemagne éternelle, dont
I’autoritarisme se mariait harmonieusement avec le bellicisme sans que le second soit
forcément la conséquence du premier.

Il n’y a en réalit¢ ni pacifisme démocratique ni bellicisme totalitaire. Lorsque sa
puissance est écrasante, la démocratie peut bien faire mine d'étre douce : cela veut dire
qu'elle n'a qu'a montrer ses muscles pour imposer sa volonté, et qu'elle est assez riche
pour se payer des mercenaires. Mais I'on constate que la démocratie, que 1'on suppose
pacifique par nature, est ordinairement surarmée. Si vis pacem, para bellum . Et s'il lui
arrive de manquer a cette prudence élémentaire, comme 1'Angleterre dans les années
trente, la suite montre bien qu'il ne s'agissait que d'un assoupissement temporaire.
Caractériellement, le chef démocratique de temps de guerre a beaucoup en commun
avec le chef autoritaire. Ainsi, de Gaulle, Churchill, Roosevelt ressemblent-ils
davantage a leurs homologues, alliés ou ennemis dans la guerre civile mondiale :
Franco, Hitler, Mussolini, Staline, qu'a leurs prédécesseurs respectifs. La raison en est
que le pouvoir ne saurait avoir plusieurs logiques : il s’agit toujours d’imposer sa
volonté. Et dans des circonstances extrémes, il faut I’imposer contre de fortes
résistances, car il s’agit d’imposer des sacrifices. L'Angleterre churchillienne, c'est
simplement 1'Angleterre véritable : tout I'inverse d'un pays doux et pacifique.

Aujourd’hui, la violence guerricre est tolérée tant qu'elle est maintenue en périphérie :
les démocraties font surtout la guerre a l'extérieur. Les Etats-Unis ont découvert a
l'occasion de leur guerre perdue de 1965-1975 les deux conditions auxquelles une
agression militaire ne suscite pas d'opposition en démocratie : il faut d'abord qu'aucune
image non fabriquée par les services de propagande ne puisse filtrer. Il importe ensuite
qu'il n'y meure que des étrangers, ou a la rigueur des militaires professionnels, si
possible recrutés dans les couches les plus défavorisées de la société. Cette lecon fut
inculquée aux élites états-uniennes pendant la guerre du Viet-Nam par les erreurs
symétriques de l'administration Johnson, puis de l'administration Nixon, qui avaient
procédé a la conscription des étudiants et laissé les journalistes rapporter des images.
Une telle erreur n'a pas été répétée, et la guerre est facilement devenue un état si
habituel qu’elle en a perdu jusqu’a son nom de ‘guerre’ partout ailleurs que dans les
annonces journalistiques, ou la ‘guerre contre le terrorisme’ est nommée du méme
souffle que la ‘guerre contre la pauvreté’ ou ‘contre la pollution’.

"La paix, le pain, la liberté" : c'était nagucre un slogan minimal. Or si 'on maintient,
voyant se comporter, par exemple les Etats-Unis, qu'il s'agit bien d'une démocratie, et
méme du modele le plus parfait de la démocratie, alors on est en droit de réexaminer la
question de 1'idéal démocratique lui-méme. Quelle peut étre la valeur s'un systéme
politique qui ne survit qu'au prix de guerres d'agression incessantes ? Et 1'érosion de
toutes les autres valeurs humaines n'en découle-t-elle pas automatiquement ?

Dans la guerre lorsqu’elle a lieu, si 'on met de c6té le cas de I’Allemagne nazie,
clairement aberrant, et du Japon, qui reléve d’une autre civilisation avec un rapport
différent a la vie et a la mort, les démocraties se comportent a peu prés comme les
dictatures. Au plan intérieur, diverses remarques que 1’on trouve éparses dans les
mémoires de guerre de Churchill donnent une idée de ce qu’est pour les Anglais, une



dictature collective en temps de guerre : une dictature exercée sur le peuple par lui-
méme, extrémement rigoureuse et extrémement efficace. Ceci signifie qu’il n’y a pas
forcément de dictature personnelle, ni de brutalité sociale aggravée. En Angleterre, le
corps gouvernant demeure le Parlement, le systéme pénal demeure inchangé. Churchill,
en temps de guerre, n’est toujours que le premier des serviteurs de I’Etat. Il reste
constitutionnellement subordonné au roi et révocable par le Parlement. Ses conceptions
stratégiques et ses initiatives opérationnelles ne peuvent s’exécuter que si elles
rencontrent I’assentiment des grands chefs militaires. Ceci lui permet en plus d’une
occasion de rejeter sur eux la responsabilité des échecs. La dictature appartient en fait
au Parlement, déléguant ses pouvoirs exécutifs au Cabinet de Guerre, révocable sans
préavis. Mais au niveau de la vie sociale quotidienne, le civisme est poussé jusqu’a la
contrainte la plus absolue. « I doubt whether any of the dictators had as much effective
power throughout his whole nation as the British War Cabinet » remarque également
Churchill. Un exemple : avec le début du premier Blitz, qui s’étend en gros de 1’été
1940 a la fin de 1941, furent instituées les fonctions de roof watchers et de fire-guards,
personnel dédié¢ au lancement des alertes et a la lutte contre les incendies. Churchill
rapporte dans ses mémoires de guerre comment ces taches pénibles et dangereuses
furent tout d’abord remplies par des volontaires. Puis elle devinrent, I’expression est
intéressante ‘compulsary by mutual consent’ : c’est a dire que chacun y était astreint
sans pouvoir refuser, mais sans que cette obligation résulte non plus d’un réglement. Il
s’agit d’un dépassement de I’Etat de droit, et non pas de la régression vers une forme
archaique que représente la dictature ordinaire. En matiére intérieure, le passage de la
paix a la guerre, chez les Britanniques, est nettement signifié par le passage d’un
gouvernement partisan a un gouvernement d’Union nationale : sous celui-ci, il n’y a
plus de droits des minorités, car il n’y a plus ni majorité ni minorité, et les droits de la
collectivité sur les individus sont pratiquement sans limite. Ils ne sont pas en particulier
limités par la loi. C’est donc en Angleterre que 1’on voit apparaitre quelque chose qui
ressemble a cette situation que Hannah Arendt désigne du mot de totalitarisme. Et I’on
vit en effet que la mobilisation des forces du pays fut plus intense en Grande-Bretagne
qu’en Allemagne, ou, pour donner un exemple, la mobilisation des femmes pour le
travail demeura jusqu’a la fin marginale. Il n’y a donc pas de guerre démocratique au
sens ou la démocratie représenterait la plus grande extension des libertés individuelles.

Une claire dichotomie entre les conditions de guerre et les conditions de paix, et méme
une morale de guerre et une morale de paix, est explicite chez Churchill : tant que la
paix dure, ’homme d’état a le devoir de la faire durer en réglant les différents
internationaux par la négociation, et en respectant les droits des parties minoritaires a
I’intérieur, des petits pays a 1’extérieur. Dans la guerre en revanche, tous les coups sont
permis. « Inter arma silent leges » : Churchill propose cette citation en commentaire et
en justification de I’invasion préventive de I’Iran en aolt 1941, tout a fait comparable
dans ses principes et ses motivations a I’invasion tant blamée de la Finlande par I’Union
soviétique. Au total, 1’état politique d’un pays en guerre est toujours une dictature
agressive, dont le style seul rappelle 1’existence d’un caractere national spécifique : dans
le cas britannique, le gott de 1’exploit. Dans le cas italien, une certaine humanité. Dans
le cas américain, le pragmatisme. Dans le cas soviétique, la bravoure. Dans le cas
allemand, la rigueur. Dans le cas frangais, selon le cas, le panache ou la témérité. Dans



le cas espagnol, la fascination de la mort. Dans le cas japonais, le sens du sacrifice. Ces
différences mises a part, la contrainte sociale est la méme de la Catalogne anarchiste au
Japon impérial. En Angleterre, il y a de la démocratie dans la guerre si I’on entend par 1a
I’existence de procédures de décision fixes et s’imposant & tous : mais alors, on est
surpris de constater qu’il en a aussi dans les pays que 1’on nomme totalitaires. Si les
positions hiérarchiques sont beaucoup plus fluides, incertaines, et occultes dans la
systéme nazi, cela ne signifie pas que Hitler puisse toujours faire prévaloir sa volonté, ni
que son contrdle soit total sur les opérations militaires. Ainsi au début de la campagne
de Lybie, dans le cadre de ses responsabilités, Rommel n’est-il pas moins libre vis-a-vis
de Hitler qu’Auchinleck vis-a-vis de Churchill. Pourtant Hitler a fini par liquider
Rommel. C’est cela que nous retenons : et cela montre bien que ce qui nous importe le
plus lorsque nous parlons de démocratie n’est pas affaire de mécanique institutionnelle.
Quant au fonctionnement de 1’appareil étatico-militaire, la différence entre 1’ Angleterre,
I’Allemagne et la Russie est de style plutdét que de substance : mais c’est justement ce
style qui importe le plus. En le nommant démocratie, nous attribuons a une architecture
politique des vertus qu’elle n’a pas, et qui sont bien plutot de 1’ordre des moeurs, fruits
de I’Histoire, du passage du temps, de la mémoire collective.

L'Angleterre churchillienne, ou 'Amérique de George Bush, c'est seulement la Nation
lorsqu'elle jette le masque. Dans I’ensemble, les pays que nous disons démocratiques
sont, internationalement, des pays durs, dotés d'une armée efficace et d'une diplomatie
réaliste, tout comme autrefois la république romaine. Partout et toujours, la politique et
les relations internationales sont des domaines ou la force prévaut, et les grandes
démocraties sont régulierement engagées dans des phénomenes de violence. Le monde
est plein aujourd'hui de grandes démocraties militaires, et extrémement agressives.
Peut-étre faut-il en conclure que de la démocratie, deux-cents ans apres les révolutions
qui s'en sont réclamées, seul le mot est resté : mais peut-&tre aussi que le mot de
'démocratie' lui-méme n'est que la piéce principale d'un vaste systéme phraséologique
visant a dissimuler la nature réelle des grandes sociétés économistes et techniciennes.

Lorsque I'on fait le bilan de 1'Histoire, on souligne immédiatement que les totalitarismes
du vingtieme siecle ont fait des millions de victimes. C'est probablement exact, et cela
nous choque parce que nous considérons que leurs idéaux ne valant rien, toutes ces
morts ¢étaient inutiles. Mais la conquéte et la défense de ce que nous appelons
démocratie, qui €tait en méme temps la défense de nos systémes politiques et sociaux, et
de nos traditions nationales, c'est a dire aussi la défense de tout un systeéme avec ses
exces et ses injustices, ont elles aussi exigé le sacrifice de vies humaines en trés grand
nombre. Méme si l'on croit que la systéme démocratique est la clé de je ne sais quel
bonheur universel, il reste que les morts pour la liberté sont innombrables, et tous
n'étaient pas consentants. Au moins, dit-on, les morts des guerres démocratiques sont
morts pour une grande cause. A nouveau : c'est ce qu'il s'agit de démontrer, mais si
possible en évitant I’argument de la paix puisque celle-ci est un voeu plutdt qu’un fait.

Devant les méfaits de I'Etat démocratique moderne et de son instrument militaire, le
démocrate n'est pas le dernier a invoquer le proverbe cynique : "on ne fait pas
d'omelette sans casser d'oeufs". 11 appelle cela du réalisme. Mais pour que la démocratie
vaille mieux que ses ennemis, et que sa défense ne s'écroule pas, il faudra alors que sa
supériorité repose sur autre chose que sa supposée modération. Le plus souvent, la



défense de la démocratie repose sur des préférences arbitraires et elle est circulaire :
puisque la démocratie est bonne, les moyens qui y concourent sont recommandables.
Voila a quoi tout se rameéne. Mais au passage, on défend une démocratie qui a perdu son
innocence. Un régime doux et parfait ne devrait-il pas se généraliser par la simple force
de l'exemple ? Et, si cela n'arrivait pas en pratique, ne devrait-il pas s'y résigner ? Ne
devrait-il pas se contenter de se défendre lorsque sa survie méme est en cause ? Lorsque
nos entreprises militaires n'ont pas la justification de la 1égitime défense, nous les
justifions par la bienveillance. Nous affectons de vouloir que tous les pays soient aussi
démocratiques que nous. Mais pourquoi ce besoin que nous avons de répandre nos
moeurs politiques ? Des moyens aussi brutaux que ceux que l'on emploie de fagon
récurrente contre des dictatures hostiles visent a faire progresser la démocratie en
général, et sont donc dans 1'intérét méme des populations qui en sont dans un premier
temps les victimes : justification qui souléve la question de la proportion entre les cotts
et les bénéfices, et qui suppose en outre que 1'on soit déja et par ailleurs converti a ce
systeme.

Au total, l'idéal démocratique a-t-il demand¢é moins de sacrifices que le totalitarisme ?
C'est difficile a dire. Pour partie, les victimes de la démocratie et celles du totalitarisme
sont d'ailleurs les mémes, puisque l'histoire du vingtieme siccle est pour 'essentiel celle
de Tl'affrontement entre ces deux familles de domination, et qu'elles sont donc,
globalement, les victimes d'une méme guerre. Les combattants du Viet-Cong passés au
napalm par l'aviation américaine sont-ils a décompter comme des victimes du
communisme ou de l'anticommunisme ? Tout ce que 1'on peut dire dans un premier
temps, c'est qu'ils furent victimes de contradictions dont la question est justement de
décrire la logique. La comptabilité des morts ne tranche rien tant que I'on n'a pas fait le
choix d'une bonne fin de I'Histoire. Il faudrait pouvoir universellement s'entendre sur
une fin souhaitable de 1'Histoire -si cette question avait un sens : et la comptabilité des
victimes n'aurait alors plus aucune pertinence, parce que personne ne peut dire quel est
le niveau des sacrifices acceptables par rapport & un but a atteindre. Mais en pratique, il
n'y a pas de bonne fin de I'Histoire sur laquelle tous s'entendent. Et donc, si l'on
compare des systémes politiques, il faut le faire sur la seule base de leurs résultats
connus. Il faut tout mettre, colits et bénéfices, dans la balance, méme si I'on ne sait pas
comment pondérer les cofits et les bénéfices.

Le nazisme, le communisme dans sa version l1éniniste mettaient ouvertement leurs fins
pratiques au-dessus de tout, soit qu'elles consistassent a garantir un certain destin a un
certain peuple, soit qu'elles fussent d'ouvrir certaines perspectives nouvelles a
I'humanité dans son ensemble. A l'inverse des pouvoirs totalitaires, pour qui la fin
justifie a elle seule les moyens, le pouvoir démocratique justifie ses actes, au-dela de
l'intérét général de I'humanité dans le long terme, par le respect dés aujourd'hui de
certaines valeurs fondamentales. Mais quelles sont les valeurs dont 1'Etat démocratique
réel ne démontre pas qu'en pratique il ne les respecte pas, puisqu'il ose exactement tout
ce qui est nécessaire des qu'il s'agit de sa propre survie et de sa propre expansion ? Et
si I'on explique que la démocratie est certes imparfaite, mais indéfiniment perfectible,
en quoi I'argumentaire démocratique ne fonctionne-t-il pas exactement comme celui des
totalitarismes millénaristes ? Si l'on comprend qu'une dictature fondée sur la
domination vise a étendre le champ de ses déprédations, si le socialisme prévoit dans sa



théorie méme que l'extension mondiale est une de ses conditions de possibilité,
l'impérialisme d'une démocratie demeure inexplicable : et cela donne a penser que le
mot méme de démocratie n'est rien de plus qu'un argument de propagande.

Le systeme parlementaire et représentatif est contre la nature des choses parce qu'il
dénie et dissimule le caractére irréductible des conflits d'intéréts. Et naturellement il ne
travaille qu'au maintien d'un état des choses. Tot ou tard, 1'immobilisme et l'irénisme
démocratiques conduisent a des convulsions violentes : les démocrates disent que la
violence est le contraire de la démocratie, puisque 'une apparait quand 'autre se meurt.
Les deux en réalité font systéme, tout comme, synchroniquement, les démocraties riches
avec les dictatures pauvres leurs alliées, ou leurs victimes. La démocratie est experte
lorsqu'il s'agit de transférer ses tensions intérieures, ailleurs dans I'espace ou plus tard
dans le temps. En attendant que les choses tournent au pire, le systeme parlementaire
occupe la scéne comme un chef d'orchestre auquel aucun instrumentiste n'obéirait. La
réaction habituelle du démocrate devant la difficulté ou méme la catastrophe, c'est d'en
parler. Simplement d'en parler. C'est a dire qu'il fait comme si l'explicitation des
contradictions revenait a les surmonter.

La vie parlementaire est un peu comme la cure psychanalytique selon Freud, qui
considere les mots comme un remeéde. Mais la maladie dont on parle n'en progresse pas
moins, et en politique aussi c'est toujours a la fin la réalité qui finit par s'imposer. C'est a
dire qu'éclate la guerre, civile ou étrangére. A ce point, les €électeurs, qui ont cru pouvoir
toujours tromper et contraindre par procuration (soutien aux dictatures chez nos
partenaires commerciaux du monde pauvre), cacher leurs intéréts derriere des principes
généreux (blocus humanitaires divers contre les dictatures qui entravent nos intéréts),
laisser autrui perpétrer les méfaits qui leur étaient nécessaires tout en affectant de n'y
étre pour rien (opérations néo-coloniales américaines) , finissent par devoir régler eux-
mémes leurs propres comptes. Ils se retrouvent un jour en face de leurs victimes et de
leurs ennemis. Alors ils se donnent un chef, et il n'est plus, pour un certain temps,
question de démocratie. En quelques heures ou en quelques jours, on change a la fois
de personnel et de pratiques -mais plus généralement de pratiques que de personnel.
Apreés avoir, par inertie et ineptie laissé s'accroitre jusqu'au point de rupture les
contradictions et les injustices, la démocratie de carton-pate, comme le simple décor
qu'elle était, s'efface pour laisser la violence s'exercer et résoudre la crise qu'elle a laissé
marir.

8. Fascisme et antifascisme

De la démocratie nous ne savons finalement ni ce qu’elle est, ni a quoi elle tient. Et 1'on
ne dit pas non plus souvent en quoi consiste exactement le fascisme, dont on parlait
naguere du coté de la gauche communiste pour désigner tout ennemi. Mais de ce



dernier, il n'est plus question depuis la quasi-disparition de toute opposition a la
domination idéologique de l'idéal démocratique. A la place, on entend parler du
‘totalitarisme’ , mot en vogue depuis Hannah Arendt et qui permet, au prix de grosses
approximations que je vais contester, d’associer le fascisme au communisme dans un
méme discrédit. Ce balancement suivit en Amérique le passage de l’alliance contre
I’Allemagne a la guerre dite ‘froide’ entreprise, ou plutdt reprise, apres I’intermede de
la seconde guerre mondiale, contre sa vraie rivale 1’Union soviétique.

Les bourgeoisies qui dans I’occident riche détiennent la monopole du pouvoir ont en
matiére internationale des moeurs qui ne permettent pas de les dire antifascistes.
Qu'elles eussent dans le passé déja manqué au moins une bonne occasion de 1'étre n'est
pas a démontrer. On se souviendra sans doute que non seulement le fascisme italien,
mais ses rejetons plus sanguinaires, le franquisme et le nazisme mirent un certain temps
a se perdre de réputation. Parce qu'ils étaient nés en réaction contre le projet
bolchévique de révolution mondiale, ils ont d'abord rencontré la compréhension et
méme la sympathie de toutes les bourgeoisies du monde. C'est seulement avec
l'agression allemande de 1940 que 1'hostilité¢ devint générale en France et en Angleterre
a une seule forme de fascisme, et encore pour des raisons purement nationales et méme
chauvines. Ce manque d'intelligence, et méme de goiit, allaient se payer d'une guerre
effroyable, mais probablement inévitable, puisque nos guerres sont en continuité¢ avec
nos révolutions, et sont le prix a payer pour l'injustice et le désordre du systéme social
planétaire.

L'attitude des bourgeoisies francaise et anglaise dans les années trente s'explique par la
défense opinidtre d'intéréts bien réels, mais elle est devenue presque incompréhensible
aujourd'hui. On a peine a croire a l'ineptie des politiciens démocratiques en face de
Hitler, Mussolini et Franco : mais leurs ruses leur réussissaient d'autant plus
immanquablement que leurs dupes -les classes moyennes avides de tranquillité-
¢prouvaient un furieux besoin de s'y laisser prendre. Le moment épiphanique de cette
configuration fut la conférence de Munich. Et lorsque le second Munich échoua a
I’automne de 1939 et que I’ Angleterre fit la guerre pour la Pologne, son effort contre le
fascisme hitlérien ne se congut qu’en bonne entente avec les fascismes espagnol,
polonais, finlandais, et quelques autres. Il n’y eut jamais de guerre de la démocratie
contre le fascisme. Tantot par faiblesse et démagogie, tantdt par haine et crainte des
mouvements révolutionnaires, la politique de la France et de I'Angleterre pendant les
années trente revint a un refus de d'engager en faveur de la démocratie idéale, avec
laquelle les démocraties de fait ne coincidérent jamais. On peut méme parler d’une
préférence inavouée pour ses ennemis.

C’est le secret de Polichinelle le mieux gardé de I’histoire contemporaine : jusqu’a la
guerre elle-méme, les classes dirigeantes européennes étaient pro-nazies, et cette
sympathie n’avait rien a voir avec l’intérét national. Il faut lire, sur la trahison
caractérisée des milieux technocratiques et financiers, les ouvrages d’ Annie Lacroix-Riz
et en particulier sur le pro-nazisme frangais des années trente, « Le choix de la
défaite », Armand Colin, Paris, 2006.

La recherche historique montre que dans 1’étrange défaite francaise, il y eut du
consentement a la défaite. En France, les élites étaient —sont toujours- par rapport a



I'Allemagne dans une situation d'envie comparable a celle qui prévaut aujourd'hui par
rapport aux Etats-Unis, a la fois honnis et imités. L’Union Soviétique était ostracisée en
raison de son hérésie collectiviste, tandis que 1’Allemagne nazie, en dépit de son
agressivité, était considérée comme une force avec laquelle on devait pouvoir
s’entendre. Des conquérants, I’Europe en avait supporté et digéré d’autres. L’ennemi le
plus redouté n’était pas le conquérant étranger, mais le mouvement ouvrier autochtone.
Daladier s’aplatissait devant les chantages nazis mais il avait, aux yeux des possédants,
le mérite d’étre anticommuniste. Telle était la raison de sa popularité. Et de méme
Hitler. Prendre Hitler pour Bismarck : ce serait I’erreur déterminante de Pétain. Un
Bismarck qui mettrait la France au pas : voila comment Hitler était considéré.

En France, il y eut ensuite la 'Collaboration’, qui rendit les choses bien claires : mais
pour ce qui concerne l’Angleterre, en dépit de la lutte qui finit par se livrer, on
manquerait quelque chose a ne pas percevoir les convergences entre le militarisme
prussien et 1’aristocratie britannique. On parlait avec Hitler comme on ne parla jamais
avec Staline avant que la guerre en fit un allié obligé. Aussi n’est-ce pas sans
justification qu’Hitler espéra longtemps trouver un compromis acceptable avec
I’ Angleterre, ou 1’on caressait des espoirs correspondants. Hitler ne voulait pas une
guerre longue avec 1’Angleterre : non pas qu’il lui voult du bien. Mais son projet était
plutdt de pousser la Russie contre elle en Orient.

Il n’est pas étonnant que des hommes comme Chamberlain aient donné tout droit dans
les piéges tendus par Hitler. Pour tout bourgeois occidental, pour quiconque était avant
tout soucieux d’en finir avec la menace bolchévique, Hitler était un allié possible parce
qu’en dépit de la nouveauté baroque de son style politique il était facile de voir a quel
point il était ’ennemi naturel de tout objectif révolutionnaire : et ceci lui valait en
France et en Angleterre de nombreuses complicités par les mémes mécanismes qui
avaient conduit aprés 1789 les absolutismes de I’Europe enti¢re a secourir leur vieille
rivale, la monarchie capétienne.

Les bourgeoisies préferaient Hitler. A cela quelques raisons il est vrai: Hitler a des
comptes a régler mais il ne veut pas tout casser. Il pense que ses projets, aussi
bouleversants soient-ils, peuvent harmonieusement s'intégrer a l'architecture des grands
impérialismes guerriers. Il admire I'Angleterre et il est convaincu de pouvoir passer un
deal avec elle pour partager la domination mondiale. Au fond, ses projets, vus de
Londres, peuvent sembler modérés, et il est traité en modéré par les pays du capitalisme
anglo-saxon, ce qui ne s'appelle pas encore la 'communauté internationale’, mais

prétend déja représenter ni plus ni moins que la civilisation, la justice et le progres.

Ce n’est pas sans quelques raisons parfaitement défendables, et bien défendues par les
meilleurs esprits collaborationnistes, de Philippe Henriot a Alfred Fabre-Luce, que les
bourgeoisies anglaise et francaise, qui aiment parler de totalitarisme aujourd’hui pour
¢galiser nazisme et communisme, pensérent a 1’époque que les deux cas étaient
différents, et a ’avantage du nazisme. La chose est tue aujourd’hui, et I’on comprend
bien pourquoi : car ce qui est désolant, c’est le sens dans lequel elles inclinérent. Pour
un conservateur anglais ou frangais, la menace et I’aversion n’étaient pas égales entre
Staline et Hitler, et c’était Hitler qui semblait le moins antipathique. Churchill, qui les

met a égalité et pousse le pragmatisme jusqu’a s’allier avec le premier contre le second,



est une exception. De méme de Gaulle dans la bourgeoisie frangaise brise des tabous et
prend des risques lorsqu’il travaille a inclure la résistance communiste dans la France
combattante. Au moment de la Guerre d’Espagne, Churchill avertit Blum tout a fait
franchement de la hiérarchie qui prévaut en Angleterre lorsqu’il s’agit dévaluer le péril
communiste et le péril fasciste. Il dit, pour le dissuader de céder aux pressions de la
Gauche pour qu’il revienne sur I’embargo sur les armes pour la République : « I'm sure
if France sent airplanes, etc., to the present Madrid Government, and the Germans and
Italians pushed in from the other angle, the dominant forces here would be pleased with
Germany and Italy, and estranged from France.. ». 1l va de soi que ce sentiment, qui
s’exprimait de fagon caricaturale dans la bourgeoisie Francaise par le slogan « Plutot
Hitler que le Front Populairey, était aussi celui de Churchill lui-méme, tout antinazi
qu’il fat. Cette vindicte anticommuniste devait résister a toutes les expériences. A
preuve un propos rapporté par John Colville (The Fringes of Power) : en plein Blitz, le
13 octobre 1940, dans une conversation entre Churchill et ses collaborateurs immédiats,
la question est soulevée des mesures a prendre contre la Cinguieme colonne. Winston
déclare répugner a lever I’Habeas corpus, mais ajoute que dans ce cas il faudrait d’abord
s’en prendre aux communistes, beaucoup plus dangereux. On sait que
I’anticommunisme Churchillien devait se concilier avec I’alliance loyale avec Staline,
et trouver en Grece le terrain de sa démonstration la plus manifeste, apres s’étre fait
sentir négativement par le refus britannique d’apporter le moindre soutien aux
mouvements de résistance d’Europe occupée deés lors qu’ils étaient animés par des
communistes. Partout ou il y avait des communistes, Churchill, et I’ensemble du monde
anglo-saxon avec lui, voyaient une menace plus terrible encore que celle du nazisme.
Telle était leur échelle des valeurs.

En réponse a la menace bolchévique, il n’y eut pas cette fois de manifeste de
Brunswick, mais il y eut, tout aussi explicites, I’abandon de I’Espagne républicaine, puis
le refus de la main tendue par Moscou, et enfin Munich. Sur les responsabilités des
dirigeants anglais et francais dans les succes initiaux de Hitler, Churchill s’exprime sans
ambiguité dans ses mémoires de guerre. Parmi les principaux reproches qu’il fait a
Chamberlain figure celui de ne pas avoir saisi les offres de Litvinov, représentant de
I’Union soviétique a la Société des Nations, en vue d’un appui concerté a la
Tchécoslovaquie, le 21 septembre 1938. L’Union soviétique s’engageait a intervenir
militairement aux cotés de la France et de I’Angleterre en cas d’agression allemande.
Churchill commente en ces termes la ligne suivie par Chamberlain :  “This public and
unqualified declaration by one of the greatest powers concerned played no part in Mr
Chamberlain’s negociations, or in the French conduct of the crisis. The Soviet offer
was in effect ignored. They were not brought into the scale against Hitler, and were
treated with an indifference — not to say disdain- which left a mark in Stalin’s mind.
Events took their course as if Soviet Russia did not exist. For this we afterwards paid
dearly.” Certes : dans tout jugement relatif au pacte germano-soviétique, il faut tenir
compte de Munich, dont il est la conséquence, seulement différée d’un an. Elargissant
la legon que Churchill tire de la séquence, nous pouvons dire que les peuples européens
ont pay¢ tres cher 1’antisoviétisme borné de leurs classes dirigeantes.

En raison méme de sa résolution antifasciste ultéricure, Churchill est tristement
exemplaire de la longue complicité démocratique avec le fascisme : une complicité qui



dans son cas ne devait rien ni a la lacheté, ni a I’esprit de trahison, ni a une bétise
générale, mais a un anticommunisme obtus, lui méme le produit d’une position de
classe inébranlable, et surtout a un égoisme national qui se traduit comme pragmatisme
et comme opportunisme, en dépit des proclamations de principe. Les deux traits
s’articulent sans se confondre, et sont nettement hiérarchisés. Pour 1’anticommunisme,
un exemple extréme se propose. A propos de la guerre d’Espagne, aprés une relation des
faits manifestant une évidente préférence pour le point de vue franquiste, Churchill se
dit neutre. Sa philosophie sur le sujet peut se résumer comme suit : le communisme est
le mal politique absolu. Le fascisme est un résultat du communisme, qui I’égale en
nocivité. Dans le conflit qui les oppose en Espagne, et qui découle de I’'immaturité
politique du peuple espagnol, il y aura un vainqueur, et au fond peu importe lequel : ce
sera de toutes fagcons un ennemi. Churchill ne veut pas pousser 1’analyse plus loin : son
préjugé d’Anglais et d’aristocrate lui interdit de voir ce que le communisme représente
vraiment dans les pays du camp démocratique, ni méme de se demander si dans la
République espagnole la politique se réduit a la domination absolue du parti
communiste. Il appelle la République ‘le camp communiste’ , soumis a ses yeux a une
bande d’assassins sans scrupules. Telle sera toujours sa vision du communisme, qui
explique peut-étre aussi I’attitude alliée vis a vis de la Résistance frangaise. Au fond, le
sort des Espagnols n’intéresse pas Churchill, dans la mesure ou il n’en attend pas
d’impact sur le destin de I’Empire britannique : et c’est pourquoi il ne se donne pas la
peine d’examiner les choses de prés. Non pas qu’il se trompe sur ce qui lui importe. Il
est vrai que rétrospectivement, la politique de non-intervention poussée par 1’ Angleterre
eut peu d’inconvénients du point de vue des intéréts anglais, et qu’il est demeuré
indifférent au cours de la seconde Guerre mondiale que 1I’Espagne soit une obligée
d’Hitler plutot que de Staline. Peut-étre Churchill a-t-il des raisons de se douter de ce
qui va se passer, car il dispose d’informations sur la situation géostratégiques du pays
qui sont probablement ce qui a déterminé la neutralit¢ espagnole et 1’ingratitude de
Franco envers les dictateurs. Churchill n’exprime aucun regret quant a 1’issue ultime.
Aucun regret pour le peuple espagnol : c’est sans doute qu’a ses yeux, fascisme et
communisme s’équivalant, il n’y avait pas de bonne issue possible. C’est se contenter
de beaucoup d’approximation, mais 1’idéologie peut se donner libre cours tant que cela
n’a pas de conséquences pour I’Empire britannique. Et donc Churchill approuve une
non-intervention dont il admet qu’elle est toute théorique. Il fait remarquer que
Soviétiques, Allemands et Italiens ne la respectent pas, mais fait semblant de croire que
du coup cela rétablit I’égalité de traitement entre les parties, en dépit de 1’énorme
disproportion des forces qui conduit jour apres jour a la défaite inéluctable du camp
républicain. Il approuve que 1I’Angleterre aille jusqu’a menacer la France si elle persiste
a remettre en cause I’isolement de la République. La guerre une fois terminée, le sujet
ne I’intéresse plus. D’ailleurs, Churchill n’est pas un homme qui exprime des regrets,
méme lorsqu’on peut supposer qu’il en éprouve, et ce sujet n’est pas le seul sur lequel il
fasse silence ou glisse adroitement. Qu’il s’agisse de ses échecs, de ses exces, ou de ses
coups fourrés, Dieppe, Dresde, Narvick, la campagne Grecque, Arnheim, I’assassinat de
Darlan, la mainmise sur la Perse, et apres la victoire le viol de la Gréce ou le lachage de
la Pologne, sa réaction de mémorialiste est toujours la méme : bien polir sa statue
devant I’éternité, au prix éventuellement du déni, de I’ellipse ou de I’omission. Mais en
I’occurrence, ce qu’il dit de I’Espagne reléve d’une autre démarche : la simplification



grossicre, probablement nourrie par une ignorance elle-méme fondée sur le désintérét et
le refus de s’informer. Pour Churchill, ’Espagne n’est apparemment qu’une vaste
contrée stérile au nord de Gibraltar, et qui ne représente ni une menace, ni un enjeu. En
tant qu’homme d’action, la différence entre Churchill — en dépit de ses points
d’aveuglement - et tant d’autres conservateurs anglais est I’intelligence. Son intelligence
et la vastitude de ses vues lui interdisent de perdre de vue les considérations
pragmatiques, et celles-ci I’emportent chaque fois que des intéréts sont en jeu. Le
pragmatisme qu’ils partagent explique sans doute que Staline et Churchill se soient bien
entendus. Les considérations pragmatiques travaillent contre I’Espagne. Plus tard, le
préjugé aristocratique n’ira pas jusqu’a interdire une collaboration fructueuse avec
Staline et I’'Union soviétique, par rapport auxquels les jugements de Churchill sont aussi
équilibrés, et souvent éclairants, que les jugements sur les communistes européens
peuvent étre sommaires et injustes. Entre Staline et Churchill : nous avons affaire a une
véritable communauté d’esprit, qui s’étend aussi bien a Roosevelt. Solidarité et
complicité de seigneurs. De fait, il n’y a pas de différence entre les principes de la
politique churchillienne et ceux de la politique stalinienne telle qu’elle devait culminer
dans le pacte germano-soviétique. Si de Gaulle est tenu en suspicion et marginalisé, ce
n’est pas seulement parce qu’il représente peu de divisions dans I’absolu, mais
davantage encore en raison de 1’écart entre ses forces et ses prétentions. Parce qu’il croit
qu’on peut, indépendamment de 1’action, se faire le héraut d’un pays idéal. De Gaulle
reléve d’un fonctionnement mental différent et donc inquiétant. Par rapport a de Gaulle,
pour qui il éprouve une sympathie spontanée, Churchill exprime son admiration, mais il
juge excentrique de mettre en avant des principes que 1’on n’a pas les moyens de faire
prévaloir. Tout change évidemment lorsque de Gaulle devient le maitre effectif des
destinées francaises. L’idéal démocratique dans sa version universaliste n’est pas chez
Churchill un ressort de 1’action. Autant son adhésion au systéme de gouvernement de
son pays est sincere, et sa résolution non pas seulement de sauver les coutumes
anglaises, mais de les maintenir intégralement pendant I’épreuve, de les porter au coeur
méme du conflit, autant son scepticisme est total par rapport au projet de politiser
I’'univers a I’image de I’Angleterre. Churchill incarne parfaitement 1’attitude constante
de son pays : il peut faire partie de ses plans d’abattre des tyrannies, mais ne croit pas
devoir ni pouvoir se méler d’instituer d’autres Angleterres la ou 1’anglais n’est pas parlé.
Les termes que nous emploierions pour décrire un tel programme : démocratie, droits
de I’Homme, etc.. font a peine partie de son vocabulaire.

Si I'on accepte la préférence pour les moyens violents comme critére de reconnaissance
du fascisme, alors on doit aussi admettre que depuis la fin de la seconde guerre
mondiale, non seulement il n'a pas disparu, mais qu'il s'est généralisé. On connait le mot
prété a Napoléon devant les morts de son armée : ‘Une nuit de Paris réparera cela’.
C’est cette désinvolture devant le carnage des batailles qui sera la marque du chef
totalitaire. A titre personnel, Napoléon ¢était  pourtant un progressiste et un
révolutionnaire. On rapporte méme parfois qu'il était une ame sensible. Ce qui
permettait de concilier la sensibilité romantique avec la guerre a coups de canons, c’était
I’enthousiasme de la révolution démocratique. Mais laissons Napoléon : il serait injuste
d'en faire un cas particulier. On trouve en réalité du fascisme dans tout establisment
démocratique guerrier. Dans les temps modernes, Montgomery vicomte d’El Alamein



sortait du méme tonneau que Napoléon, Franco, Hitler. Et aussi Patton, MacArthur,
Koenig, et tant d’autres aujourd’hui honorés dans les mémes fournées que leurs
contraires idéologiques qui se battaient pour la liberté et 1’égalité. Il est interdit de dire
ce genre de choses pour les américains et les francais dans leurs pays respectifs, mais
pendant la seconde guerre mondiale, plus d’un membre de la haute société britannique,
rien moins que gauchiste, considérait Montgomery comme un fasciste. A preuve ce
témoignage de John Colville, secrétaire particulier de Churchill : « Leo [Russell] told
me he had resigned from Monty'’s staff in France a. because of the bombing of French
towns, much of which he had reason to think unnecessary from the military standpoint,
b. because Monty allowed his own staff to loot and rejected Leo's protests, c. because
Monty was at heart a fascist. Et plus loin : « Tommy Lascelles just back from visiting
the front with the King, agrees with Leo that Monty is one of nature’s fascists » .
L’opération d’Arnhem n’est qu’un signe de plus de son attitude par rapport au risque
consenti pour les troupes placées sous son commandement. Soupcon confirmé par
Pierre Messmer dans sa présentation de la stratégie d’assaut frontal adoptée a El
Alamein. Monty, en tant que général, est de la famille des Bonaparte et des Nivelle : il
considére que la troupe est de la chair a canon, et I'époque veut que ce qui vaut pour la
troupe vaille aussi pour les populations civiles. Et que dire alors de Harris et de Portal ?
Ou d’ailleurs de Passy ? De Frenay ? De Massu, d’Ozarés -des héros par ailleurs : mais
voir en eux des démocrates suffirait a vider le mot de tout sens.

En 1940, les gens lucides savaient depuis longtemps que 1’aviation serait la nouvelle
reine des batailles : et il s'en trouvait du c6té britannique. T.E. Lawrence décrit dans
“The Mint’, qui est le journal de sa vie dans la Royal Air Force dans les années vingt, sa
fascination pour cet instrument qu'est 1'avion. Depuis 1918 tous les états-majors avaient
pris conscience des possibilités ouvertes par ’aviation, et révé la guerre totale. Ils
avaient pu voir que 1’aviation permet des actions offensives dirimantes au pur plan des
forces opérationnelles. Mais il n’y a pas que cela. L'avion de bombardement lourd a
grand rayon d'action permet aussi de s’en prendre en profondeur a tout le capital
productif d’un pays ennemi : et cela, seuls les Anglais, puis a leur suite les Américains,
en tirérent les conséquences pratiques. Ni les Allemands, ni les Frangais, ni les Russes,
ni les Japonais, ne lancérent jamais un programme de construction a grande échelle de
quadrimoteurs comparables aux Lancaster et aux Forteresses volantes. Et en dehors du
Blitz sur I'Angleterre dans la premiére année de la guerre seuls I'Allemagne et le Japon
assistérent a des tentatives de destruction systématique de leurs villes.

Ce qui est ici significatif, c’est que contrairement sans doute aux chefs nazis les Anglais
n’étaient ni aveugles ni indifférents aux implications morales de ce qu’ils faisaient : ‘We
had started the war morally opposed to the bombing of civilian populations, and now
we were pursuing it on a horrifying scale. How had this come about ?’ Les plus hauts
responsables se posaient de telles questions en leur for intérieur, mais elles n’avaient pas
part au débat. La seule différence entre les nazis et les alliés était de 1’ordre du for
intérieur. Dans la guerre moderne les outils imposent leur logique, et toute
I’argumentation morale que 1’on entend parfois aujourd’hui reléve exclusivement de la
justification rétrospective. Sir David Fraser constate avec mélancolie : ‘That such
kindly, sensitive men as Portal and Brooke believed in the policy bears simple witness



to the brutal influence imposed upon the principal actors of all nations by the Second
World War. Nor were the military men unsupported. Air Marshal Harris... and the Air
Staff were never discouraged by their superiors on moral grounds.’

Il n’est pas tout a fait exact de prétendre que la question de légalité ne fut jamais
soulevée : Churchill dit au contraire qu’elle le fut, dans le sein du cabinet britannique, la
toute premiere fois, en juin 1940, ou il soumit a ses colleégues les réflexions qui lui
¢taient venues sur le cours prévisible de la guerre a venir apres la chute de la France.
Elle le fut, et elle fut rapidement traitée et évacuée. On n’y revint plus ensuite : qu’on
allat vers une guerre aérienne était tout simplement un fait découlant des technologies
existantes, et cette guerre avait d’ailleurs déja commencé. C’étaient les Allemands qui
I’avaient les premiers entreprise et il n’était pas question de ne pas répliquer avec toute
I’énergie dont on était capable. Pour étre équitable avec les Britanniques, il faut bien
préciser qu’ils sont entrés dans le crime contre I’humanité avant que la notion existe. Ils
y sont entrés sans idée de I’ampleur de ce qu’ils allaient faire, avec des idées abstraites
et non pas concrétes. Ils y sont entrés alors qu’ils étaient ou se croyaient au bord de la
défaite, comme un boxeur groggy apres le premier round remonte sur le ring pour le
second, bien décidé a frapper en dessous de la ceinture.

Pour exécuter leurs politiques d’extermination —je peux bien employer le mot puisqu’ils
I’employaient eux-mémes- Churchill et Roosevelt s’en remirent a un personnel politico-
militaire pourvu des mémes qualités psychologiques et morales que dans le camp
opposé. Tout comme son homologue allemand, Eichmann, Harris est le type parfait de
I’organisateur. R.J. Overy fait ce portrait du grand chef de guerre britannique : « Harris
was a man of strong views which bordered at times on sheer prejudice. He was terse,
businesslike, immensely hard-working, and single-minded to a degree ». Les
photographies sont révélatrices. Harris n’a rien d’un diable cornu. Il ressemble plutot a
un directeur de supermarché. On n’est pas surpris d’apprendre que son trait de caractere
dominant est I’amour du travail bien fait : qualité a laquelle se résume toute sa morale. /
do the job: on a ré-entendu cela depuis.

Comme il le fit une fois remarquer, Harris ne fit jamais que recevoir et donner des
ordres : lorsqu'on lui jette au visage -il faut pour cela une certaine naiveté- le mot de
morale, Harris ne recourt pas aux arguties habituelles des puissants pris en faute. Il ne
croit d'ailleurs pas faire partie des puissants au sens politique du terme. ne courtisant
personne, et surtout pas un quelconque électeur, il peut répondre sans hypocrisie,
exactement comme Eichmann, renvoyant la notion de morale a son inanité, et ceux qui
en parlent a une impuissance qu'il a le sentiment de partager dans un monde fait comme
cela. S'il y a de la puissance, elle appartient aux organisations munies d'outils. Une arme
peut étre dite puissante, plus encore désormais qu'une armée : mais certainement pas un
homme. Eichmann se décrivait lui méme comme un spécialiste de la circulation
ferroviaire. Et de fait: enlevez le chemin de fer, et il n’y a plus ni d’Eichmann, ni
d’Auschwitz. Et de méme pour Harris par rapport au quadrimoteur a long rayon
d’action. « Post hoc ergo propter hoc » dit I’adage, que bizarrement I’on n’applique pas
a la séquence qui fait succéder la Terreur a I’invention de la guillotine, et Auschwitz aux
découvertes de la chimie.



Certains n’avaient pas cessé de dire que les bombardiers lourds n’avaient pas d’utilité
en rapport avec leur colt industriel et humain : mais a partir d’un certain point, qu’ils
eussent tort ou raison n’avait plus d’importance. Il était devenu impossible de ne pas
utiliser un instrument qui, précisément, représentait un tel investissement. R.J. Overy
cite cette argumentation d’un pilote en faveur de la guerre aérienne a outrance :
« Bomber Command was available and had to be used every day and every night,
weather permitting. Had that force been available and Churchill had got up and said in
the House of Commons, well we have this large bomber force available, but I'm afraid
we mustn’t use it because as it operates at night we can'’t be sure of hitting specific
targets and a lot of women and children will get killed”, the British people would have
been outraged.... If Churchill had said that, he wouldn’t have survived as a Prime
Minister” (R.J. Overy, 'Bomber Command', p201). Il faut obligatoirement que soient
totalement consommées dans la guerre les forces et les haines que I’on a mobilisées
pour la soutenir, et toutes les destructions permises par le systéme d’armes que 1’on s’est
donné doivent tot ou tard étre effectué¢es. Une fois la guerre engagée, la logique des
choses — la méme qu’en temps de paix 1’on appelle, pour enjoliver cet esclavage,
nécessité économique- prend irrésistiblement le dessus.

L’objet technique dépossede I’humanité de son destin car il induit son emploi qui induit
lui-méme la structure sociale nécessaire, et produit les élites correspondantes. Harris
n’est pas le pére de la doctrine terroriste : il en est bien plutot le produit. De tels
hommes se rendent indispensables dans les sociétés techniciennes non par des qualités
de chef, mais par leur capacité de travail et leur maitrise des systémes complexes. Munis
d’un objectif nettement défini, ils excellent a réunir les conditions du succes, parce
qu’aucune préoccupation autre que pratique n’interfére avec leurs calculs. C’est pour
cela que méme dans des régimes aussi idéologiques que le national-socialisme ils ne
proviennent pas des cercles politiques. Ils ne sont pas motivés par une adhésion qui peut
toujours faiblir ou étre décue dans ses attentes, mais par la passion des questions
techniques. Rien ne les détourne de leur tdche et ils deviennent rapidement
irremplagables. Ainsi Harris était-il un technicien réaliste, le précurseur, dans le camp
démocratique, des ‘backroom boys’ que décrit Noam Chomsky a propos de la guerre du
Vietnam.

Apres 1945 un débat eu lieu sur le point de savoir dans quelle mesure la composante
terroriste de la guerre anglaise avait contribué a la victoire. Avait-elle été déterminante
pour l'issue finale ? Avait-elle été un usage comparativement peu efficaces de ressources
qui auraient ét¢ mieux utilisées ailleurs ? Ou bien méme avait-elle ét¢ une aide
involontairement apportée a Hitler ? Les trois theses furent soutenues.

Galbraith, a c6té de quelques remarques sur la dimension humanitaire de la question,
fonda sa critique de la stratégie retenue en 1940 sur une observation simple : la
production de guerre nazie n’avait pas cessé¢ de croitre pendant toute la durée du conflit.
Harris répliqua avec quelque vraisemblance que les destructions subies, les réparations
rendues nécessaires, la main-d’oeuvre et les énormes moyens mobilisés dans la défense
anti-aérienne n’avaient pu que faire défaut par ailleurs. Elles ne pouvaient pas ne pas
avoir affecté les capacités opérationnelles de I’ennemi, méme si c¢’était de fagon difficile
a quantifier. Il est impossible d’évaluer la guerre aérienne sur la base de ses cofits et de
ses résultats puisque les uns et les autres sont hypothétiques, et puisqu’il s’agit de



comparer des incomparables. Ce n’est pas par le biais de statistiques que 1’on peut saisir
le rapport entre les buts et les sacrifices consentis. Pour une perception de sa
signification humaine, on peut rappeler I’épisode des "Dambusters". Il s’agissait d’ une
campagne de bombardements conventionnels en rase-motte visant a priver la Ruhr
d’énergie par la destruction des ses barrages hydroélectriques. Célébrée a juste titre
comme une des plus audacieuses et des plus soigneusement mises au point, exécutée
aprés des mois de préparation, avec la virtuosité la plus remarquable et par les meilleurs
équipages, [’opération se solde comme suit : ‘Both the Eder and the Méhne dams were
repaired within two months. The flooding caused by the raid killed 1200 people, but did
not severely impair industrial performance in the Ruhr. The attackers lost eight of the
18 bombers that reached Germany, a casualty figure among highly trained crews that
persuaded Harris not to repeat the performance’. (R.J. Overy, 'Bomber Command’,
pl17). Quel résultat donc au bout de tant de courage et d’ingéniosité ? Des vies
perdues, des ressources gaspillées, des pays dévastés, et un résultat militaire peu
mesurable et probablement insignifiant. Le reste est a cette image. La guerre terroriste
aussi ample soit-elle n’est jamais qu’un bricolage sanglant et futile.

En regard de I’opinion de Galbraith qui dénongait les bombardements de terreur comme
un gaspillage de moyens plus encore que comme une inhumanité, R.J. Overy met celle
de Harris défendant la stratégie a laquelle il est personnellement identifié, et toute
stratégie ultérieure du méme genre : ‘Another war, if it comes, will be vastly different
from the one that has just drawn to a close. While, therefore, it is true to say that the
heavy bomber did more than any other single weapon to win this war, it will not hold
the same place in the next. The principles will, however, hold true : the quickest way of
winning the war will still be to devastate the enemy's industry and thus destroy his war
potential’. 11 est intéressant de remarquer que la doctrine ici développée par Harris n’est
pas celle qu’il a appliquée pendant la seconde guerre mondiale, mais celle des
Américains, qui s’en prenaient au potentiel industriel par des bombardements diurnes de
précision. Faut-il y voir la reconnaissance d’une erreur ?

Entre Harris et Galbraith, comment trancher ? Si I’on est en droit de prononcer 1’échec
de la guerre aérienne, c’est d'une part par rapport a ses objectifs : il s’agissait, plaidait-
on, d’¢viter le colt humain d’une campagne terrestre. Or la guerre aérienne ne remplaga
pas la guerre terrestre mais ne fit que s’y ajouter. Méme si 1'on admettait qu'elle a été un
facteur déterminant et non substituable dans ses effets de la défaite allemande, on
devrait donc considérer que les hauts militaires qui se sont faits les avocats
intransigeants du bombardement stratégique ont failli au moins par rapport a leur
promesse. Soit ils se sont comportés en experts mensongers, soit ils se sont trompés
dans leurs calculs.

Il est une certaine fagon dont la guerre aérienne s'est effectivement substituée a la guerre
terrestre : c'est en tant que gage donné a Staline. Staline réclamait 1'ouverture dun
second front, que Churchill lui annongait depuis 1941, tout en nourrissant semble-t-il,
l'espoir de ne pas avoir a 'ouvrir. Les bombardements avaient pour utilité, essentielle au
plan politique, de montrer que 1'Angleterre faisait sa part du travail, et subissait sa part
de pertes. Elle avait dans un sens trés moderne une fonction de signal. Mais quant a
l'effectivité ? Dans quelle mesure la guerre aérienne britannique a-t-elle contribué a la
victoire ? Sa contribution fut-elle en rapport avec son coit ? R. J. Overy pour sa part



tranche en faveur d’Harris, Portal et Churchill. Et il rappelle le lien désormais
indissoluble qui existe entre la guerre et I’économie. Mais justement, 1'étude
¢conomique de la guerre, telle qu'on la fait aujourd'hui, lui donne plutét tort.

Churchill avait politiquement besoin de la guerre aérienne parce que, vis a vis de
Staline, il ne pouvait pas sembler ne rien faire. Une autre fagon de prendre le probléme
conduit cependant a conclure que ne rien faire, ou au moins rien de cet ordre, aurait en
pratique été plus efficace. Pour arriver a une conclusion aussi scandaleuse, je me fonde
sur les études générales qu'ont menées les historiens relativements aux grands facteurs
de puissance qui ont déterminé l'issue de la guerre. Je prends ici en compte les travaux
d'Adam Tooze, exposés dans son ouvrage The Wages of Destruction. Une conclusion
essentielle et brutale s'en dégage : la guerre était jouée d'avance et 1'Allemagne ne
pouvait pas gagner en raison de sa pénurie chronique en vivres, en main d'oeuvre, en
matieres premieres. Celle-ci découlait de sa situation continentale et du blocus
maritime. Confirmation : en un temps, notre temps, qui adore la comptabilité macabre,
on ignore généralement cette donnée numérique majeure et qui entraine de grandes
conclusions : la plupart des morts de la seconde guerre mondiale sont morts de faim.

Il en découle que, méme si l'on est enclin, par dureté ou par réalisme, a se réconcilier
avec la logique atroce de la guerre d'attrition et de la guerre terroriste promues par
Harris et Portal, il est erroné d'en surestimer l'effet. Le bilan humain de la guerre
aérienne, aussi terrible soit-il, n'est rien en comparaison du bilan humain résultant du
blocus maritime, obtenu presque sans combattre ni voir I'ennemi par la Royal Navy. On
tue les hommes beaucoup plus facilement en les privant de nourriture qu'en les visant de
loin avec des bombes et des canons, et au vingtiéme siécle, on les empéche au mieux de
se battre en les privant de carburant. Les seules opérations de bombardement stratégique
dont on voit sur les graphiques qu'ils ont durablement affecté la capacité militaire nazie
furent, tres tardivement, la destruction des champs pétroliféres de Ploesti, seule source
de carburant des armées allemandes.

Vue du point de vue de Sirius, la seconde guerre mondiale n'est que secondairement une
suite de batailles, et les batailles déterminantes, El Alamein, Stalingrad, 1a défense de la
Malaisie et de la Birmanie, ne le sont que parce qu'elles interdisent aux Allemands un
acces aux ressources naturelles qui leur auraient été indispensables pour I'emporter. Les
facteurs primaires sont logistiques, et jusqu'en 1943 le combat essentiel est celui qui se
livre sur la mer entre la Royal Navy et les sous-marins de la Kriegsmarine. L'Angleterre
et 'Allemagne sont comme deux fauves, chacun cherchant la jugulaire de 'autre. Et si le
bull-dog anglais a tué le Rottweiler allemand, ce n'est pas parce qu'il a mis le feu a sa
niche.

Une guerre ainsi généralement comprise est conforme au schéma général de toutes les
guerres européennes livrées par l'Angleterre. La préférence de Churchill pour les
manoeuvres stratégiques indirectes et a distance, aussi bien que la guerre d'attrition
sournoisement imposée par Harris sont toutes deux récusées par la tradition militaire
britannique, qui tend donc a s'y opposer. Il y a plus de sagesse accumulée dans la terne
hiérarchie des amiraux. On sait que dans l'affaire des Dardanelles, Churchill s'était déja
cass¢é les dents sur la mauvaise volonté de 1'Amirauté, qui croit, lui reprochait-il, que
tout son role consiste a faire le blocus des ports allemands, et qui ne veut pas perdre de



bateaux. Mais certains historiens tendent aujourd'hui a conclure que 1'Amirauté avait
raison, et que peut-étre 1'Angleterre, et I'Europe entiere, se seraient mieux trouvées si les
moyens consacrés a détruire les villes allemandes avaient plutot été consacrés a la
guerre sous-marine.

Comment conclure ? Seul le point de vue cynique permet de se réjouir de ce qui est
arrivé. Il ne s'agit plus d'économie, mais d'économisme. Certes les bombardements de
terreur coltent beaucoup, mais ils rapportent exactement dans la méme proportion, sous
la forme de production industrielle d’armements. Ils rapportent davantage encore si ’on
prend en compte les destructions subies par 1’assailli comme des bénéfices a venir, le
moment venu de la ‘reconstruction’. Les économistes humanistes a I'ancienne comme
Galbraith fondaient leur bilan sur la mise en regard de quantités qui, dans la logique
militaro-industrielle moderne n’ont pas a étre soustraites les unes des autres. Car si ’on
s’intéresse au niveau global d’activité, les destructions sont en méme temps des
bénéfices a venir. D’un point de vue cyniquement économiste — et ce point de vue est
porté par des groupes influents- la guerre n’est qu'une version sanglante du cycle de la
production et de la consommation qui caractérise la société moderne. Autant dire qu’il
s’agit d’une société barbare dans laquelle la guerre n’est pas un accident. Elle est une
forme essentielle du métabolisme qui dévore la plancte et ne cessera qu'avec cette
forme de civilisation, et peut-&tre méme de 1’humanité elle-méme.

Dans quel état du droit sommes-nous en attendant la fin des temps ? Pour le savoir, il
suffit d'observer qu'alors méme que s'ouvrait le procés de Nuremberg, et que les notions
de crime de guerre, puis de crime contre I'humanité allaient prendre une telle expansion,
le débat sur le massacre planifi¢ de centaines de milliers de civils ne fit pratiquement
aucune place aux considérations d'humanité qui avaient déja été laissées de coté a 1'été
1940 au point initial du processus. Les vainqueurs ne tiraient aucune legon pour eux-
mémes des modalités de leur victoire. Il découlait de ce silence que Dresde et
Hiroshima n'étaient pas des excés que 1’on regrettait, mais des modeles pour I’avenir.
Que D’attitude pragmatique par rapport aux moyens de la guerre, l'attitude churchillienne
qui ne fixe aucune limite aux moyens employés, était entérinée, mais sans sa
contrepartie quant a la fagon de faire la paix. Car au méme moment par ailleurs on
faisait Nuremberg, et que I'on prétendait, avec 1'0Organisation des Nations Unies, fonder
un nouvel ordre international sur le droit plutét que la force. Donc, par implication,
Dresde et Hiroshima représentent des exemples d'utilisation de la force légitime dans le
cadre des Nations Unies. Cette affirmation monstrueuse n'est pas explicite, mais elle est
sous-jacente, et d'ailleurs elle est en cohérence avec le comportement international des
Etats-Unis depuis 1945. Les Etats-Unis ne sont pas tant le gendarme que le grand
exécuteur du monde.

En 1945 pour la premiere fois le meurtre de masse était devenu la production
quotidienne et routiniére d’un outil administratif et industriel. Et elle 1’était devenue
d’un cété comme de I’autre. Le meurtre de masse comme routine et non comme
débordement.

A propos du 23 février 1945, John Colville rapporte les souvenirs suivants : « Before
dinner, while waiting in the Great Hall for the Prime Minister to come down, I asked
Sir Arthur Harris what the effect of the raid on Dresden had been. ‘Dresden ?’, he said.



There is no such place as Dresden.’ Though the obliteration of Dresden later becamea
topic which aroused widespread indignation, it was not at the time regarded as different
from previous saturation bombing attacks on hamburg, Cologne and above all, Berlin.
A principal reason for the Dresden raid was the intelligence report, received from the
Russians, that one or possibly two German armoured divisions had arrived there from
Italy on their way to reinforce the defence of the eastern front. Churchill was on his way
back from Yalta when the raid took place and since it was in accord with the general
policy of bombing German towns massively, so as to shatter civilian morale, I do not
think he was consulted about the raid. He never mentioned it in my presence, and I am
reasonably sure he would have done so if it had been regarded as anything at all
special. » Cette pratique n'était pas répudiée par les vainqueurs, mais implicitement
entérinée : et cela non pas par un vrai choix des gouvernants, mais par un choix
contraint. Parce qu'elle était devenue nécessaire au fonctionnement de 1'économie
produite par le conflit.

Un programme comme celui du bombardement stratégique de terreur par des moyens
conventionnels, s'il vise a l'usure des capacités industrielles de 1'ennemi, inversement
pousse a bout les capacités inventives, productives et humaines de la nation qui le
soutient. Ceci correspond a un développement de capacités de toutes sortes, mais aussi a
une consommation de ressources. Parce que la fabrication des avions met en jeu des
ressources énormes, que leur maintien au niveau de pointe suppose la mobilisation des
capacités de recherche les plus élevées, et que la consommation rapide des pilotes, qui
représentent le matériel humain le plus évolué et le plus performant de la collectivité,
représente une dépense trés surproportionnelle a leur nombre, il n’y a pas d’activité de
guerre qui éprouve aussi vite et aussi drastiquement les ressources morales et
intellectuelles d’une nation. La guerre aérienne est donc la nouvelle forme, radicalisée,
de la guerre d’usure : et comme tout effort, elle accroit les capacités de l'organisme
affecté. L'épreuve renforce ce qu'elle ne tue pas. La guerre, aérienne en particulier, fut le
test d’effort du capitalisme déchainé. Elle conduisait soit a la mort, soit a une
démultiplication sans précédent de puissance : et c'est la seconde issue qui s'est
imposée.

Le cycle des destructions et des reconstructions de pays entiers qui fait désormais partie
des calculs commence lorsqu’on s’apergoit que la guerre a mis fin a la crise économique
pour la remplacer presque instantanément par un dynamisme industriel qu’aucun niveau
de destruction ne semblait pouvoir affaiblir. En 1945 le plan Marshall prolonge dans la
paix — relative - la santé économique et scientifique de la guerre : mais c’est qu’il s’agit
de reconstruction. Loin de la guerre, et passés ses effets, c’est & nouveau le marasme.
D’un point de vue aveugle aux valeurs morales, on doit donc considérer la guerre
comme un facteur vertueux. Pour une technocratie pragmatique, quoique cela reste
inavoué, plutét qu’un probléme, la guerre et ses conséquences apparaissent comme une
solution.

Les méthodes de la guerre contre le fascisme avaient rejoint celles du fascisme lui-
méme, et elles avaient de loin dépassé en horreur tout ce qui s’était fait en temps de paix
sous quelque régime que ce soit. La conclusion en découlait, aveuglante : la guerre quel
que soit son prétexte est plus fasciste que toute idéologie. Mais cette évidence était cela
méme qu’il n’était apparemment pas question d’admettre sauf a condamner toute



politique fondée sur la victoire de 1945, et en particulier sur la domination militaire
garantie par les mémes moyens qui I’avaient permise. Parce que les anglo-saxons
restérent unis dans la guerre, et parce que I’esprit révolutionnaire ne s’est jamais
implanté chez eux, ce qui aurait pu étre un moment d’émancipation politique pour
I’humanité tout entic¢re se réduisit a la défense d’un mode de vie particulier, ou tout au
plus a la lutte pour une liberté politique abstraite, assimilée a la forme ancestrale de la
politique en pays anglophone. Les Anglo-Américains n’ont pas compris la nécessité de
procéder a 1’éradication du fascisme réel. L’eussent-ils compris, ils n’en auraient pas
accepté les moyens.

A ceux qui admirent la capacité qu’ont les Américains de parler ouvertement de leurs
fautes passées, on peut rétorquer que ces aveux impliquent peu de conséquences
pratiques : ni obligation d’en répondre devant une instance internationale, ni
renonciation a quelque moyen que ce soit dans la poursuite de 1’intérét national. Le cott
du repentir en est d’autant diminué : mais il en va différemment pour les vaincus, ou
plus généralement les petits. La justice internationale et la réputation médiatique
fonctionnent comme dans Les animaux malades de la peste : haro sur le baudet !

Du coup, on peut considérer qu’Hitler a gagné sa guerre dans la mesure ou, méme
débarrassé de lui, le monde né de la seconde guerre mondiale est celui qu'il avait projeté
: un monde de la force ou la force n'est plus au service de la survie mais de structures et
de moyens homicides. Lorsque le phalangiste Millan Astray avait crié ‘Viva la Muerte’
en éloge et justification des assauts suicides, son cri fut considéré comme une
manifestation de la mentalité fasciste. Mais cinq ans plus tard, ’esprit de sacrifice était
devenu la norme. « If you go into a war you have to win it, and if you are too weak you
suffer the trials and tribulations of being a slave race » , c’est cette fois un aviateur
anglais qui le constate (R.J. Overy, Bomber Command, p. 194). La guerre totale ne
laisse pas le choix des moyens. Dans 1’aviation de bombardement britannique, les
chances de terminer les deux tours d’opérations requis des équipages s’établissaient aux
environs de 2.5 pour cent en 1943, mais Harris faisait observer que les risques n’étaient
guere moins ¢levés dans les autres troupes de choc. Ils n’étaient pas non plus différents
dans la guerre sous-marine.

Dans la Royal Air Force il y a un monde entre 1’esprit qui régne dans la chasse et celui
qui prévaut dans le Bomber command les jeunes Anglais qui sont ramassés pour
remplir les fonctions non nobles, et les plus exposées - les mitrailleurs de queue en
particulier, qui devaient répondre a des canons avec des mitrailleuses de petit calibre -
savaient qu’ils allaient a une mort pénible et obscure. L’armée anglaise dans son
ensemble, et I’aviation de bombardement en particulier, était structurée selon les lignes
de la société de classe. Que Churchill ait pu noter avec satisfaction que dans la chasse il
y elit aussi des anciens éléves de I’école publique souligne que ce trait démocratique
¢tait une exception. En général, les officiers et les pilotes étaient presque tous issus de la
bonne société et ils vivaient bien, alors que les autres personnels de 1’aviation de
bombardement font surtout penser aux matelots de Nelson ou aux galériens de Louis
X1V, razziés dans les tavernes pour servir sous le fouet. Nous avons a ce propos un
témoignage de 1’automne 43, début du développement a grande échelle de la guerre
aérienne. Ayant fait un atterrissage d’urgence sur un aérodrome de Bomber Command,
John Colville, familier de Winston Churchill mais aussi pilote de chasse dans la RAF,



raconte : « It was only a few miles from Cambridge and I asked if I might have
transport to the railway station. The duty officer said yes but I must await the take off of
that night’s raid ; for it was a bomber airfield, lined with Lancasters and Halifaxes due
for inclusion in a gigantic assault on Berlin. So I stood outside a hangar and watched
one tree-ton lorry after another debouch a hundred or more young men, who walked
silently and unsmiling to their allotted aircraft. Accustomed as I had already become to
the gaiety and laughter of fighter pilots, I was distressed by the tense bearing and
drawn faces of the bomber crews. At that time, late in november 1943, some eighty
percent were failing to complete unscathed their tours or thirty operations. Of courage
they had plenty but there was nothing but lip-biting gloom registered on those faces ».
Comme la vie en général, la guerre, dans la société de classe n’a pas la méme teneur
pour tout le monde. Pour un Closterman elle est surtout I’occasion de piloter quelques
uns des meilleurs avions de tous les temps, et une extension de sa liberté, en dépit du
risque de mourir en plein ciel. Pour d’autres elle radicalise sans contrepartie le malheur
d’étre pauvre. A tous points de vue, Bomber Command, instrument de terreur marqué
par la domination est une force de la nuit.

Les fascistes tendaient a la mort, pourtant, un aspect au moins du monde qui résulte de
leur apparente défaite ne leur est pas attribuable : c'est la technique de conciliation des
hauts technocrates collaborant dans une entreprise commune, et dont le modele
fondateur est l'intégration fonctionnelle des armées anglaise et américaine sur le front
européen. On en discerne bien les problémes et les techniques dans le récit que Chester
Wilmot fait de la campagne de Normandie. (Chester Wilmot, "The Struggle for
Europe", Wordsworth Military Library, 1997). Voir en particulier les négociations et
arbitrages permanents entre les exigences des diverses armes et des divers services telles
qu'elles sont portées et exprimées par Harris, par Montgomery, par Eisenhower, et qui
aboutissent a des compromis militairement efficaces, alors que les conflits analogues ne
sont pas correctement arbitrés a l'intérieur du Reich et se transposent en infériorité sur le
terrain.

Depuis la seconde guerre mondiale, le monde dit démocratique est régi par une
oligarchie technicienne dont la technicité particuliere est celle de la concertation a la
fois conflictuelle et efficacement collaborative a 1’intérieur de l'appareil industriel et
militaire qui fonde la puissance. C'est 1'expérience acquise au cours de la seconde guerre
mondiale dans ce domaine qui explique la domination anglo-américaine jusqu'a ce jour :
et il est donc vrai que la culture politique anglo-saxonne demeure, a l'intérieur de la
technocratie, une culture du débat, de la libre expression des idées, et du contrdle
réciproque. Mais pour ce qui est de la politique pure, au sens traditionnel du terme
-¢lections, parlements, partis, presse- c'est a dire des institutions traditionnellement
porteuses de 1'idée de démocratie, tout cela a perdu toute pertinence et ne subsiste plus
que comme un décor illusoire. La disparition dans les pays vaincus ou libérés par
d'autres de ce que certains appelaient démocratie a été confirmée par l'abolition de leur
autonomie politique. En méme temps, I'exercice du pouvoir en vue principalement du
pouvoir, par le moyen du contrdle, de la propagande, de la contrainte économique et
policiére, s'est étendu aux vainqueurs. Peut-&tre, faute de mieux, pourrait-on considérer
cette formule comme une description acceptable du fascisme de notre temps.



Parce que la violence est le chemin le plus court d’un tort a son redressement, et puisque
tout le monde aujourd'hui accepte la guerre, quoique plus personne ne fasse profession
de l'aimer, a condition seulement que la cause soit juste, comme on [’accepte
aujourd’hui au nom du progres et des droits de ’Homme, on peut dire que le fascisme a
gagné les esprits, et qu’il s’est durablement installé sans plus trouver de contestation.
Les bourgeoisies qui aujourd’hui se disent elles-mémes démocratiques ne peuvent pas
prétendre a l'antifascisme, et elles ne le pouvaient pas méme au temps de leur lutte a
mort contre les puissances qui s’en réclamaient.

Grace a la politique de Staline qui permit, sans qu’il I’ait voulu, la victoire de
I’Allemagne sur la France, celle-ci put connaitre sa Révolution nationale fasciste, qui
clarifiait bien les choses et faisait apparaitre en pleine lumicre les liens anciens de
collaboration entre les industriels, les banquiers, les administrations, bref, les
bourgeoisies frangaise et allemande. L’Angleterre de son coté, refusant de pactiser et de
passer un compromis impérialiste avec la nouvelle puissance émergente, put développer
une forme originale d’antifascisme : un national-antifascisme qui put vivre et vaincre du
fait que I'Angleterre est une ile. S'il restait dans ces deux pays, I’'un vaincu et 1’autre
menacé de I’étre des individus mus par la seule idéologie, leur lutte ne put se donner
libre cours qu'en s'intégrant a une tempéte sociale plus générale et d'un plus grand
moment. La victoire ne serait pas la leur : ce qui signifie que le fascisme aussi bien que
I’antifascisme pourra s'immiscer, sous des formes diverses, dans le camp des
vainqueurs : et 1945 ne serait pas la défaite du fascisme. L’antifascisme n’était pas une
opinion consensuelle mais un point de divergence entre classes et entre partis en
Angleterre comme dans la France libre. Ce qui peut se dire ainsi : la démocratie en 1939
n'avait aucune conscience d'elle-méme, et la guerre a laquelle la France et I’ Angleterre
finirent par consentir n'était celle d’un systéme contre un autre, mais une addition de
guerres patriotiques. La politique anglaise sous Churchill n’était donc qu’un
antifascisme de circonstance, un antifascisme de fait, un antifascisme objectif, et qui en
tant que tel n’engageait ni ’avenir, ni D’empire, ni la politique intérieure ou
internationale. Cela se révélera immédiatement aprés la fin de la guerre, un antifascisme
compatible avec le général Franco, un salaud, mais notre salaud.

Du coté frangais, les communistes avaient critiqué la politique de défense de leur pays
en raison de son ambiguité idéologique. Ils avaient parlé de ‘guerre impérialiste’. Cela
les avait fait taxer de traitrise. La vérité oblige a dire qu'ils avaient raison : et méme ils
ne croyaient pas si bien dire, car la seconde guerre mondiale fut une gigantesque guerre
impérialiste, sans excepter la défensive soviétique contre l'envahisseur allemand. Les
Anglais pour leur part n’eurent pas a proclamer la guerre patriotique parce qu’en
Angleterre le patriotisme va de soi. Le ressort patriotique lui-méme, aussi puissamment
tendu qu’il soit dans les pays européens, fut pourtant long a effectuer. Tant que le temps
reste calme, c’est en fonction des intéréts domestiques des classes dirigeantes que se
déterminent les politiques étrangéres, et 1’on vit, pendant tout 1’avant-guerre, les
sympathies de la France, de 1’Angleterre, de la Pologne méme, aller vers I’ Allemagne
en raison non des intéréts nationaux mais des proximités idéologiques. La bienveillance
des gouvernants bourgeois a I'égard de Franco, Mussolini, Hitler, considérés comme des
remparts contre le communisme, est une cause majeure des déboires de la France et de
I'Angleterre, privées de stratégie de rechange dans la période qui s'étend de 1933 a



1940, et qui poursuivent la politique de refoulement de I'URSS entamée dés le début de
la révolution bolchévique. On note avec étonnement que dans la période précédant
Munich, la Pologne était plus germanophile que I’ Angleterre, et la France que I’Italie....
Qu’il s’agisse de la répression du mouvement ouvrier, des tentatives d’isolement de
I’Union Soviétique ou de la non-intervention en Espagne, la stupide politique des
gouvernants démocratiques, si I’on met toutes leurs décisions bout a bout, revenait a un
véritable pro-fascisme, que les peuples ressentaient, et qui semait les germes de la
guerre civile dans 1’ensemble des pays d’Europe.

On décrit comme contre-nature 1’entente conjoncturelle et forcée qui s’imposa entre
Staline et Hitler aprés le pacte conclu a Munich entre la France, 1’Angleterre et
I’Allemagne — dont il reste a déterminer s’il était naturel ou contre-nature - et qui est
restée célebre sous le nom de pacte germano-soviétique, mais 1’association de la
Grande-Bretagne et des Etats-Unis d’Amérique a I’effort de guerre de ’'URSS a partir
de juin 1941 fait figure d’exception et d’anomalie encore plus étonnante. Le sujet est
d’ailleurs abordé lors de la premiére rencontre entre Churchill et Staline, le 14 aot
1942, donc un an apres Barberousse : car il leur est impossible d’entamer le moindre
dialogue sans évoquer leur fondamentale aversion réciproque, et se confirmer
réciproquement que ce n’est pas par aberration passagére, mais en raison d’une mesure
consciente d’une étrangeté plus fondamentale encore du nazisme, et du danger commun
qu’il représente, qu’ils consentent, quoique dans des limites étroites et avec beaucoup de
méfiance réciproque, a collaborer. Les deux hommes savent qu’ils sont de vieux
ennemis, et qu’ils ont des offenses a se pardonner ou a se faire pardonner avant de
pouvoir se parler sans arrieres-pensées. En I’occurrence, Churchill est ’offenseur : il a
poussé a la guerre que les puissances occidentales et la Pologne ont faite au régime
soviétique a ses débuts. Il n’est pas homme a ne pas assumer son passé€. Il le rapporte
dans ses mémoires de guerre : « During the dinner Stalin talked to me in lively fashion
through the interpreter Paviov. ‘Some years ago’, he said,” we had a visit from Mr
George Bernard Shaw and Lady Astor.” Lady Astor suggested that Mr. Lloyd George
should be invited to visit Moscow, to which Stalin had replied, ‘Why should we ask him?
He was the head of the intervention.’ On this Lady Astor said, ‘That is not true. It was
Churchill who misled him’ [...] At this point, I interrupted saying, ‘There is much in
what she said. I was very active in the intervention, and I do not wish you to think
otherwise.’ He smiled amicably, so I said, ‘Have you forgiven me ?’ ‘Premier Stalin, he
say,’ said interpreter Pavlov ‘all that is in the past, and the past belongs to God’. (The
Second World War. Book 3. The Grand Alliance. Moscow : a relationship established ).

Tout ceci est bel et bon, mais venait un peu tard. Cela parait incompréhensible
aujourd'hui en raison de soixante-dix ans de propagande tendant a faire croire que tout
le monde était au fond antinazi dans la France et la Grande-Bretagne munichoises, mais
dans des pays comme la France et I'Angleterre, Hitler n'inquiétait pas a droite. On le
prenait pour une sorte de Bismarck modernisé, et 1'on était rassuré par le style bien
reconnaissable de sa dictature. En dépit de la menace que représentaient ses
revendications territoriales, on pensait toujours pouvoir traiter avec lui. C’est la
différence décisive entre les politiciens comme Pétain et Chamberlain d’une part,
Churchill et de Gaulle d’autre part, qu’ils hiérarchisaient les menaces a I’inverse de
leurs castes d’origine. Talent rare et précieux, ils hiérarchisaient correctement les



données permanentes : rivalit¢ franco-anglaise, menace de subversion communiste,
ambitions germaniques d’usage, et en méme temps repéraient la nouveauté absolue du
nazisme exterminateur et visant a un empire global. Ce n’est pas tant qu’ils fussent plus
intelligents : ils I’étaient, mais surtout, ils avaient une vue plus large des choses, et
tiraient de leur connaissance du pass¢ une perception du changement, et donc une
stratégie pour 1’avenir. Pétain voyait seulement en Hitler ’ennemi héréditaire, et gérait
son conflit avec lui comme la vieille querelle de bornage qui opposait la France a
I’Allemagne depuis au moins 1870. Mais, parce qu’il étaitt un Anglais de son temps,
Churchill était d’emblée prédisposé a avoir une vision globale, et il ne conduisait pas la
guerre de 1’Angleterre mais celle de I’Empire britannique. C’est frappant dans ses
mémoires de guerre : sa vision et sa stratégie sont d’emblée mondiales. Le simple
contenu des dossiers qu’il a a traiter chaque jour le contraint & une perception juste des
forces en présence et des chances des deux camps. Cela lui évite le découragement qui
saisit le personnel politique frangais, qui ne pense pas Empire, mais Terroir, et qui
panique des qu’il voit la métropole envahie. C’est pourquoi du coté frangais, ou la pente
est encore plus dure a remonter, le premier message de de Gaulle est pour partie une
lecon de géographie politique : ‘La France n’est pas seule...’.

Mais ceci vient plus tard. Dans les années 1936-1938, Hitler n’inspirait pas la
répugnance spontanée et immédiate que suscitait le communisme. Et comme il était
I’ennemi le plus efficace du communisme, ses ambitions expansionnistes passaient pour
péché véniel. Hitler assumait et voulait pousser a ses conséquences ultimes la rivalité
qui 'opposait aux deux autres puissances impérialistes du continent : mais ce rapport de
rivalité était une chose banale et ordinaire. Rien a voir avec I'étrangeté¢ absolue de la
révolution bolchévique. Comment n'y aurait-il pas eu des atomes crochus entre la caste
militaire et aristocratique allemande et le Tory anglais, la véritable race des seigneurs ?
Le véritable clivage intellectuel, celui qui allait sous-tendre tous les conflits de la
seconde moiti¢é du vingtiéme siecle, n'était donc pas le clivage entre fascisme et
démocratie, mais le clivage entre fascisme et antifascisme. Par rapport a cette
contradiction majeure, la position des bourgeoisies dominantes d'Europe et d'Amérique
fut pour elles une affaire d'opportunité : d'ou les ralliements tardifs, les hésitations, et
aussi le fait que les unes tombeérent finalement d'un c6té et les autres de l'autre. En
revanche, le basculement une fois opéré, la réalité de la guerre transcende les idéologies,
aussi virulentes soient-elles. Aprés le printemps quarante, 1'histoire qui se déroule est
celle d'un affrontement a mort entre des nations. L’idéologie est seconde et subsidiaire.
A Munich, les démocraties avaient pactisé avec Hitler : cela ne les rendait ni plus ni
moins pro-fascistes qu’avant. Elles avaient seulement détourné la foudre. Aprés 1942,
en revanche, on peut dire que méme un homme comme Patton devient authentiquement
antifasciste.

Du co6té de I’Est, il s’est passé presque la méme chose qu’a I’Ouest. Avec son pacte
soviéto-allemand, Staline avait a son tour détourné 1’agressivité allemande vers d’autres
proies. Deux réalités déterminaient la guerre qui devait avoir lieu entre 1'Allemagne et
1'Union soviétique, et elles étaient de violence inégale. Il y avait une incompatibilité de
fond entre communisme et fascisme d'une part, et aussi d'autre part une autre
contradiction, plus violente, entre les visées internationales de 1'Allemagne et de I'Union
soviétique en tant que puissances. Mais c'était la prise en compte de cette seconde



contradiction qui déterminait la politique de Staline, car il savait bien qu'elle
mobiliserait de part et d'autre davantage de divisions : pour prendre 1'Europe centrale,
Hitler l'appui de l'essentiel des nations non slaves, et Staline aurait en sa faveur une
convergence d'intéréts avec 1'Empire britannique. Cette incompatibilité des intéréts
impérialistes devait tot ou tard se traduire en guerre a mort. Les protagonistes étaient les
derniers a pouvoir l'ignorer.

Staline répliqua donc a Munich par le Pacte Ribbentrop-Molotov. On le lui reproche de
mauvaise foi, car comment les ainsi-dites démocraties pouvaient-elles ne pas deviner
que si elles refusaient de s’allier avec 1’Union soviétique, ¢’était en comptant sur le fait
que malgré son aversion atavique pour la France, ce n’était pas vers 1’ouest qu'Hitler
recherchait un espace vital pour le peuple allemand ? Le calcul était donc tout aussi
cynique du coté des démocraties. «Tous mes projets sont dirigés contre la Russie. Si
['Ouest est trop stupide et aveugle pour le comprendre, alors je serai obligé de
m'entendre avec les Russes, d'écraser I'Ouest, puis, apres l'avoir vaincu, de retourner
toutes mes forces contre l'Union Soviétique. 1l me faut I'Ukraine pour leur interdire de
nous affamer comme ils ont fait la derniere fois », écrivait Hitler. Et ce n’était pas
tombé devant des yeux d’aveugles.

Pourquoi Hitler ne s’en est-il pas tenu a son plan initial ? Seulement parce que,
surenchérissant sur les concessions faites & Munich par les occidentaux, Staline lui avait
a son tour fait toutes les concessions dont il avait besoin pour attaquer la Pologne. Le
pacte germano-soviétique faisant suite 8 Munich est une histoire d’arroseur arrosé. On
le critique du point de vue d’une moralité que personne ne pratique : seul importe en
réalité qu’il ait été un bon accord du point de vue soviétique. Ce que 1I’on n’arrive pas a
admettre, c’est que I’Union soviétique se soit comportée comme les autres états : un
étrange reproche pour quiconque se déclare étranger et méme hostile a 1’idéal
communiste. On peut en effet accuser Staline d’avoir a de multiples occasions violé les
principes de I’internationalisme prolétarien. Il I'a fait et s'est en cela comporté non pas
en idéologue, comme on aurait pu l'attendre, mais en homme d'Etat pragmatique et
méme cynique : mais pas autrement ni davantage que ses homologues européens ou
américains, des idéologues eux aussi, mais tout autant détachés de leur propre idéologie.

Apres cela, on dit parfois que 'agression de juin 1941 contre I'Union Soviétique était
inévitable : ce n’est pas tout a fait exact. Hitler aurait préféré la pousser contre 1I’empire
britannique et obtenir des concessions territoriales supplémentaires pour prix de sa
neutralité. On peut lire sur ce sujet Luciano Canfora : 'La démocratie, histoire d'une
idéologie’, Seuil, 2006. Dans cet ouvrage délectablement non-conformiste, Luciano
Canfora explique ce que peu d'historiens relévent : les plans d'Hitler ne comportaient
pas forcément de faire la guerre a I'Union Soviétique, mais de la rendre dépendante et
serviable -en particulier en matiére d'approvisionnements- en la poussant au conflit avec
'empire britannique. Il suffisait pour cela de la pousser vers l'est, du c6té de 1'Iran et de
I'Inde. Mais Staline avait percé ces intentions a jour, et il avait pris soin au contraire de
ménager des relations raisonnablement cordiales avec Londres : d'ou la nécessité pour
Hitler de se jeter sur le Caucase et la rapidité du retournement d'alliance qui s'en est
suivi. Staline avait eu l'intelligence de garder deux fers au feu : il avait fait de la
Realpolitik au sens le plus traditionnel du terme. "On ne pardonnait pas a I'URSS de se
comporter comme un état ordinaire", conclut Luciano Canfora (p 101). Du c6té anglais,



la rapidité avec laquelle on s’entend avec la patrie, jusque-1a honnie, du socialisme, est
déterminée par I'urgence de s’emparer avant Hitler du pétrole iranien : & ceci prés que,
grace a I’agression hitlérienne, on le fera avec les Russes plutdt que contre eux. La
premiére opération soviéto-britannique conjointe apreés Barbarossa est 1’occupation
préventive de I’Iran, dés le mois d’aott 1941. « The Persian oilfields were a prime war
factor, and if Russia were defeated we would have to be ready to occupy them
ourselvesy, écrit Churchill. Mais cela ne fut pas possible car Staline ne voulut jamais
s'engager a ce point qu'il aurait définitivement partie liée avec Hitler. Dans cette mesure
seulement, il existe donc bien un certain degré de responsabilité de Staline dans
I’agression a laquelle les nazis durent se résoudre contre I'Union soviétique. Staline
savait, et il était seul a savoir de source stre, qu'il ferait un jour la guerre a I'Allemagne,
parce qu'il savait qu'il n'était pas prét a faire a Hitler toutes les concessions attendues.

La politique de Staline consistait a repousser le moment de l'agression allemande au
maximum, en faisant le moins possible de concessions mais en ne se livrant & aucune
provocation. Elle consistait aussi a tenir ouverte la possibilit¢ d'une alliance de revers
avec la France et 'Angleterre : pure alliance militaire, sans rapprochement politique.
Tout cela était, de son point de vue, trés raisonnable, mais ne faisait pas non plus un
antifascisme, sinon conjoncturel et objectif lui-aussi. Y avait-il donc un antifascisme
quelque part ? Il semble qu'il y en avait un au moins dans les années trente. Ce nom
tout du moins était dans l'air du temps. Au contraire des bourgeoisies dominantes, et
comme en prolongement international des oppositions intérieures aux pays de
capitalisme libéral, face a Hitler, a Mussolini, a Franco, qui plaisaient aux patrons, a
'Eglise, aux rentiers, la gauche des ouvriers, des employés, des intellectuels et des petits
paysans se déclarait 'antifasciste’.

Puisque le véritable ennemi du fascisme est l'antifascisme, il est important de bien voir
comment il se constitue. Retournons aux origines historiques du fascisme, du pacifisme,
et du communisme, qui sont en réalité de naissance a peu prés contemporaine : c’est a
dire a la fin de la premiére guerre mondiale. Face a la réalité de la guerre moderne, le
pacifisme est le noyau idéologique du véritable antifascisme, qui a connu des formes
diverses et en apparence contradictoires. Dés les tranchées de 1917 est née la réaction a
la guerre moderne, qui dans sa forme anarchiste, socialiste, puis communiste n’est plus
une plainte, mais un combat illimité contre cet ennemi de I’humanité qu'est devenue la
technologie d'application militaire. D'emblée le terme d''antifascisme’ avait donc une
application plus large que le terme de 'fascisme’ lui-méme : ce qui revenait a aller au
concept du mal plutdt qu’a sa forme conjoncturelle. L'antifascisme consistait a s'opposer
a tous les régimes autoritaires et guerriers qui fleurissaient en Europe, et il était
clairement pergu que pour s'opposer au fascisme, il fallait aussi s'opposer aux pouvoirs
censément démocratiques, mais en réalit¢ conservateurs et réactionnaires qui
dominaient partout en Europe. Le terme de fascisme devait donc lui aussi s’élargir.

C’est a ’occasion de la guerre d’Espagne que le mot de fascisme prit un sens a la fois
¢largi par rapport a ce qu’entendait son inventeur, Mussolini, et c’est d'abord la gauche
qui donna a ce nom une valeur péjorative, parce qu'il était celui de son ennemi. Le
terme sert désormais a désigner l'ensemble des régimes autoritaires apparus dans les
années trente et pour la plupart engloutis dans la seconde guerre mondiale. Mais ceci
n'est qu'une définition par I'exemple, qui ne caractérise pas 1’objet et fait de I’application



du mot a un régime, une personne, une attitude, une décision arbitraire. Il faudrait
pouvoir dire ce qu'est essentiellement le fascisme en tant que systeme politique. Ou au
moins donner quelques traits constamment présents. Par exemple ceci : le fascisme est
une des facons dont s'exprime la préférence pour la violence en tant que moyen de la
politique.

En face de cette menace, des méthodes nouvelles de la politique avaient ét¢ mises au
point dans 1'ambiance du grand bouleversement révolutionnaire du dix-neuviéme siecle.
Etait né le parti politique de masse, un noyau de militants, la manifestation de rue,
I'émeute encadrée et organisée qui en découle lorsque le rapport de force semble s'y
préter, la légitimation plébiscitaire ex-post facto. Puis I'idéologie contre-révolutionnaire
tira a sa facon la lecon des méthodes révolutionnaires, et c'est l'addition des méthodes
révolutionnaires a un projet contre-révolutionnaire qui donna le fascisme. Le fascisme
ne fait donc qu'utiliser les instruments nouveaux de la politique révolutionnaire, qu'il a a
peine besoin d'adapter a sa propre base de sympathisants : groupes factieux de nature
para-militaire plus marquée, noyautage de l'armée et estocade parfois portée au régime
constitutionnel sous la forme d'un pronunciamento militaire. On voir le rapport de
filiation avec la démocratie. Le moyen politique de base est la mise en mouvement de
masses violentes, et l'institution d'un pouvoir de fait tirant sa 1égitimité de I'acclamation
populaire reléve de la méme logique de légitimité et de stabilité. Et rien de tout cela
n'aurait été possible sans les habitudes mentales prises a l'occasion des révolutions
démocratiques du dix-neuvieme siécle. L'origine du fascisme n'est pas a rechercher
dans les régimes monarchiques et autoritaires d'autrefois, mais bien plutét dans les
révolutions qui les ont renversés.

C’est partout en Europe que certains déduisaient de l'expérience de 1914-1918 le culte
de la force et la nécessité d’accepter tous les moyens d’une revanche. Ceux-la devinrent
les fascistes. Face a eux, les anciens combattants communistes et leurs enfants de
I’immeédiat apres-guerre sont des moutons enragés, lancés dans une lutte a laquelle ils
sentent peu a peu que ’armistice de 1918 n’a pas mis fin. Les peuples, dans des pays
comme la France et 1’Angleterre, n’avaient consenti aux horreurs de 1914-1918 que
pour en finir une bonne fois avec elles. Dans le peuple, on estime qu’on a payé pour la
paix. On attend que les politiciens la fassent. On y regarderait a deux fois désormais
avant de se laisser embrigader dans une querelle prétendument patriotique. On ne se
laisserait plus conduire au combat comme du bétail a abattre. On ne se laisserait plus
fusiller pour ’exemple. Il ne suffirait plus de désigner 1’étranger comme ennemi pour
provoquer un réflexe d’obéissance. On était pacifiste, internationaliste et
révolutionnaire. Et s’il fallait & nouveau faire la guerre, cela serait pour des buts
différents, et avec des chefs que 1’on aurait choisi : tel est le contenu sentimental du
pacifisme, dont le communisme est la forme politique et militante. Dans les années
trente, dans le souvenir de 14-18, I’aspiration a la guerre en dépit de ce qu’elle est
devenue est le critére du fascisme en tant qu’idéologie, alors que le pacifisme est la base
de l'antifascisme populaire.

Le pacifisme des années vingt déja répondait au sentiment que la guerre était le mal
absolu. Il devait se transformer avec la seconde guerre mondiale en Résistance, c’est a
dire en guerre contre les armées régulicres du fascisme. Cette époque a fait quelques
héros : ceux qui sont entrés en rébellion contre tous les ordres étatiques a la fois. Les



autres, ceux qui ont seulement participé a une guerre patriotique, ont bien pu montrer du
courage et ceuvrer efficacement, et méme de facon déterminante contre ceux qui
s’assumaient comme fascistes, mais leur action était ambigué dans la méme mesure que
les systéme politiques qu’ils servaient : la démocratie anglo-saxonne pour les uns, le
communisme soviétique pour les autres, camps marqués tous les deux par le
chauvinisme. L’antifascisme pur ne peut pas étre un nationalisme, ni porter
principalement un projet de transformation de la société. Pour ne pas s’exposer au
risque de combattre le fascisme en acceptant de lui ressembler et de lui donner la
victoire sous de nouvelles couleurs, I’antifascisme doit étre d’abord un pacifisme, quitte
a étre un pacifisme armé et violent.

On s’est moqué du ‘pacifisme bélant’ de ceux qui dénongaient d’avance les guerres que
préparait, dans les années vingt et trente, une classe politique corrompue et
irresponsable, mais face aux états guerriers, c’était le chauvinisme entretenu des foules
asservies par la propagande qui était passif et démissionnaire. De tout temps on s’est
indigné de la version virile de ce qui est encore pacifisme : 1’anarchisme tueur de chefs
d’état et fusilleur de généraux. On célebre aujourd’hui, mais hypocritement, sa version
récupérée : le terrorisme anti-allemand de la période d’occupation. Mais il est permis de
mépriser tous ces jugements moraux a la fois. Pourquoi la démocratie seule aurait-elle le
droit de tuer pour se défendre ? Pourquoi pas les pacifistes? Pourquoi pas les
anarchistes? Pourquoi pas les simples humains qui veulent simplement vivre, y compris
parfois sans s'occuper de politique? En réalité, les pacifistes radicaux qui refusent la
nécessité et 1'absurdité de la guerre a I'ére nucléaire sont le sel de la terre. Et lorsqu'ils se
lancent dans I'action directe, cela prouve qu'ils ne sont pas des idéologues, mais des
praticiens pragmatiques de la non-violence. Deux sous d’intelligence suffisent a
comprendre que le pacifisme puisse conduire a la guerre. Le pacifisme n’est pas
forcément une idéologie visant a justifier une attitude de victime consentante. Le
moment ou les couches populaires instruites au pacifisme par I’expérience désastreuse
des guerres nationalistes se résolvent a prendre les armes contre le fascisme est celui du
pacifisme de guerre : le pacifisme qui fait la guerre a la guerre.

Parce que le fascisme était la principale force belliciste, la guerre contre la guerre ne
pouvait que prendre la forme de la guerre antifasciste. L’ennemi ne laisse d’ailleurs pas
le choix. Hitler, lorsqu'il songe a une réconciliation possible, ne pense qu'a I'Angleterre.
Avec les communistes, les anarchistes, toutes les forces qui ne sont pas au service d’une
domination nationale, localisée, et dotée d’un Etat, seule est concevable la guerre totale,
couronnée par l'annihilation définitive. Et de méme pour le communisme russe, puisque
aux yeux d’Hitler la Russie n’a pas droit 2 un Etat. Dans toute I’Europe, plus d’un
communiste avait entamé des le début de la révolution bolchévique une vie de hors-la-
loi, de clandestin et de terroriste : car la violence des faibles ne s’attire jamais d’autre
nom. Pour ceux-la, la Résistance prolongeait la lutte sociale. Et ce qui était nouveau et
inacceptable, c’est que dans cette résistance anti-allemande 1a, il ne s’agissait pas
principalement de patriotisme. Cela heurtait dans 1’autre moitié de la résistance : celle
qui se réclamait du gaullisme. La, on refusait d’admettre qu’il était devenu difficile
d’étre patriote en 1940, quand tout combat ne pouvait se mener qu’a I’ombre d’une
armée étrangere. Mais il ne s’agissait pas non plus de rupture d’allégeance. Pour des
Frangais, ’alliance avec 1’Union soviétique n’impliquait pas davantage de concessions



et de risques que I’alliance anglo-américaine. Il est vrai que, dans un cas comme dans
I’autre, 1’alliance s’était muée en protectorat : mais cela résultait inévitablement de la
débacle militaire et du nouveau rapport des forces qui en découlait. Le choix des Russes
ou des Anglais comme alliés principaux était en réalité le choix d’un mod¢le de société,
et non pas celui de la trahison d’un c6té et du patriotisme de ’autre. Thorez n’avait pas
davantage déserté que le général de Gaulle.

Pour en finir avec une vaine polémique, affirmons avec force que, du coté des
communistes francais, la résistance antifasciste ne commence ni en 1940, ni en 1941.
Elle nait avec le fascisme lui-méme : et méme en réalité c’est plutot 1’inverse, puisque
c’est le fascisme qui est second et se donne pour réaction anti-communiste, préférant
pour des raisons tactiques cet étendard consensuel dans les milieux bourgeois a celui du
nationalisme, de la foi catholique ou de la défense pure et dure qu’il était en réalité du
capitalisme dans sa version ouvertement esclavagiste. Mais quel que soit le masque sous
lequel le fascisme veuille se présenter la chronologie suffit a démontrer I’absurdité de la
question que ’on pose si souvent de savoir a partir de quand le communisme s’est
oppos¢ a lui, car la réponse est claire : c’est toujours et partout.

Au plan européen, 1’antagonisme entre communisme et fascisme est constant. De 1917 a
1945 cette guerre 1a ne connait pas de tréve. Débutant par la répression du spartakisme,
elle devient furieuse a Berlin dans les années trente, et s’¢largit en conflit international
en Espagne, qui est en réalit¢ le début de la seconde guerre mondiale dans sa
composante principale, a savoir un affrontement entre [’Union soviétique et
I’Allemagne nazie. Les communistes seuls étaient étrangers au consensus de Munich,
puisqu’ils en étaient la cible. Et ¢’est cela méme qui faisait d’eux le parti unique de
I’antifascisme. Aussi étre hostile a la fois au fascisme et a la guerre nationaliste
conduisait-il presque obligatoirement a faire allégeance a 1'Union Soviétique, puisque
c’est 2 ce moment aussi que la France et 1'Angleterre avaient signifi¢ leur refus d’entrer
dans une alliance antifasciste, confirmé lors des ultimes négociations de Moscou en aott
1939. Par la suite, la plupart des premiers résistants actifs sur le sol francais —je parle de
ceux qui tuent des Allemands, et qui sont tués par eux, a partir de 1’été 1941 - sont des
anciens d’Espagne, et souvent des Espagnols. Pour eux, Juin 1940 n’est pas une
rupture : « La guerre est arrivée et on a continué a militer » : voila comment un
résistant communiste décrit le passage continu et presque automatique que firent
certains milieux populaires, les plus engagés, de la lutte politique et syndicale a la
Résistance. L’Histoire ne leur donnait pas le choix : le fascisme était leur ennemi
naturel, méme si c¢’était la démocratie agonisante de Daladier et Reynaud qui les avait
d’abord mis sur un pied de guerre.



9. Le totalitarisme

L’acharnement anglais a abattre Hitler avait été une question de survie pure et simple :
survie non de certains principes de modération, mais seulement d’un état et d’une
nation. L’enjeu auquel les gouvernements démocratiques s’étaient intéressés n’était
qu’un enjeu local et limité qui ne coincidait pas avec 1’enjeu objectif de la guerre en tant
que guerre mondiale : la question de savoir si I’humanité sera désormais soumise a des
formes de pouvoir terroristes. Et si I’on peut admettre que 1’ Angleterre et les Etats-Unis
ont, selon leurs termes grandiloquents ‘sauvé la liberté’, il faut ajouter pour étre tout a
fait juste qu’ils ne I’ont pas fait de propos délibéré, et qu’ils n’ont pas pour autant
préservé la civilisation telle qu’elle était jusque la. Ils ont seulement agi sous I’empire
de la nécessité, et cette nécessité a produit un monde ou la forme la plus efficace du
pouvoir se réclame peut-étre de la « démocratie », mais ne saurait se dispenser de
recourir aux formes de violence les plus extrémes et les plus indiscriminées.

Du point de vue de ces forces porteuses du capitalisme mais qui n’avaient pas eu besoin
de recourir au fascisme pour se maintenir, il fallait, pour conduire leur propagande
contre I’ancien allié¢ soviétique, un mot qui porte la mise a égalité du fascisme et du
communisme. Mais les communistes avaient combattu le fascisme quand il était une
force réelle. Aussi fut-on satisfait a 1’ouest de rencontrer le mot de ‘totalitarisme’,
incorporant I’idée d’une nature commune entre toutes les dictatures qui avaient disputé
ou disputaient encore au monde anglo-américain 1’empire du monde. Rejetant le monde
communiste du c6té du mal absolu qu’est le nazisme, ce mot a rendu aux bourgeoisies
occidentales le méme service qu’a gauche le mot de ‘fascisme’ rendait aux
communistes : il les a justifiées par rapport a tous leurs ennemis a la fois en attendant
que I’islamisme surgisse comme méchant principal.

Pour parler de "totalitarisme’ et rassembler Hitler et Staline tout en les opposant a la
démocratie, il ne suffit pas de montrer en quoi ils se ressemblent. Il faut encore montrer
en quoi tous deux nous sont radicalement étrangers. Or les deux taches sont délicates :
la premiére parce qu’alors que le terme de ‘fascisme’, pour vague et attrape-tout qu’il
soit devenu dans la bouche des communistes, regroupait au moins a 1’origine des
régimes qui assumaient leur parenté et la traduisaient en soutien réciproque, celui de
‘totalitarisme’ rassemble au contraire des ennemis historiques. Et aussi parce qu’il ne
suffit pas d’énumérer des traits communs qui autorisent un rapprochement a priori
paradoxal si par ailleurs d’autres traits les opposent. Ensuite, il faudrait dire ce qui, sur
la base de ces traits communs, oppose si radicalement ce nouveau concept du pouvoir a
la démocratie. Or il est difficile de lire Hannah Arendt décrivant la banalité du mal sans
penser aussi a Harris, a Teller, a Hoover, a tant d’autres : a tous les grands experts qui
entourent, dans nos sociétés techniciennes, des chefs d’états dont la culture et la
moralité sont souvent peu en rapport avec la puissance des armées qu’ils commandent.
Parce que la mentalité d’expérimentation technique, sociale et politique est désormais
commune a toute la civilisation humaine, on trouve difficilement ce qui justifie de
rassembler Hitler et Staline tout en les séparant de 1’Occident riche. Les traits qu’ils ont
en commun sont tous des traits universels. Tel est le mensonge de la prétention
démocratique.



Pour le dire autrement : aussi déplaisants que nous puissions les trouver, Staline et
Hitler sont tous deux des fils dénaturés de I’Europe, et surtout de la technique et des
révolutions démocratiques. Ce sont elles qui inventent le PARTI moderne, appuyé sur
des masses et qui en fait émerger des chefs. Il était prévisible que par la méme loi de
concentration qui conduit en économie au monopole, on aboutisse au parti unique. Le
totalitarisme n’est rien de plus, et tout ce qui est décrit en sus reléve d’une barbarie a
laquelle les démocraties ne sont pas étrangeres.

Rappelons ce que dit Hannah Arendt : ‘Aux origines du totalitarisme, on trouve la
Révolution industrielle, la montée de l'impérialisme, et la débacle des institutions et des
traditions. Ces trois éléments provoquerent le déracinement et le chomage, qui sont les
deux composantes essentielles de la désolation morale des individus, fonds commun de
la terreur, et de l'isolement politique du corps social, qui engendre l'impuissance des
individus, préalable de la domination totale, gérant principalement le probleme
matériel représenté par leur nombre’. Si ’on croit cela, comment ne pas douter que
I’occident, fait du méme bois industriel et impérialiste soit indemne du mal qui sévit
ailleurs ? Soupgon confirmé par le fait qu’apres tout, c'est a l'intérieur des pays
industriels avancés que s'est engendré le serpent totalitaire. Que c'est la qu'il peut
d’abord se décrire. Si je mentionne ici le ‘serpent totalitaire’, ¢’est en hommage au film
‘L'ceuf du serpent’, ou Ingmar Bergman conduit une réflexion sur le nazisme non pas
en montrant des nazis véritables, mais un savant fou ordinaire. Facon de dire que le
nazisme est le produit d’une époque, qui leur donne un peu partout des imitateurs
spontanés et éventuellement inconscients de 1’étre. Nous savons que le savant fou de
Bergman a un homologue réel en France : le docteur Petiot, petit artisan de la solution
finale reprenant les techniques nazies a son humble échelle.

La barbarie du vingtiéme siécle doit se décrire et se comprendre en faisant 1’économie
de I’accessoire et de 1’anecdotique : grands discours, rituels, swastikas et culotte de
peau, tout le folklore que réveérent les néo-nazis, et que leurs véritables héritiers
omettent en général. Elle n’a pas ses causes circonscrites a la Russie et a I’Europe
centrale. Parmi celles-ci, il y a le régne de I’économie. Il y a les guerres coloniales et le
racisme. Parmi les moyens sur lesquels elle s’appuie il y a en France les partis émeutiers
issus des pratiques révolutionnaires et les polices de 1’ordre versaillais toujours prétes au
massacre des pauvres. Il y a les méthodes de 1’état bureaucratique, et la technique du
coup d’état bonapartiste. Il y a la surveillance policiére que la République a héritée de la
monarchie centralisée et portée a la plus grande efficacité avec les méthodes modernes
de I’anthropométrie, puis de I’informatique et de la génétique. Il y a le systéme des
fiches inventé par les jacobins et repris par les francs-macons. Il y a le développement
des services secrets, corollaire de la guerre scientifique..... Et le point commun entre
tous ces €éléments, c’est qu’ils sont autant d’innovations, autant de progres introduits par
I’histoire : mais tout cela n’est rien en regard des innovations de la technologie militaire.

Hannah Arendt avait eu une intuition juste lorsqu’elle avait identifi¢ ’homme superflu
comme la grande nouveauté des temps modernes. Elle avait eu raison aussi de suivre
Heidegger et de reconnaitre dans 1’autonomisation de la technique par rapport a la
volonté humaine la grande menace pour 1’avenir. Mais la démonstration qui lui est
propre, que subsume le mot de ‘totalitarisme’, et qui consiste, en résumé, a dire que le
fascisme et le communisme en furent l'unique et irrépétable concrétisation politique est



trompeusement et dangereusement rassurante. En effet, I'une et I’autre de ces idéologies
sont désormais vieillies et méme a peu pres oubliées en tant qu'idéologies consiemment
assumées, et toutes les constructions politiques fondées sur elles ont été I'une apres
l'autre démantelées : et cette mort, qui, selon la vision darwinienne si répandue dans
tous les domaines de I'existence, résulterait d'une profonde inadaptation aux conditions
de la survie, semble justifier le démocratisme naif de notre temps, qui ne se voit
d'ennemis qu'extérieurs a lui-méme et aussi différents de lui-méme que possible, et qui
triomphe aujourd’hui comme une niaise confiance en la démocratie, autre concept
problématique et non réalité¢ substantielle, comme antidote nécessaire et suffisant de tout
mal politique.

Le concept de totalitarisme, dont il ne s'agit pas de nier l'intérét, a eu deux
inconvénients : d'une part araser les différences essentielles qui peuvent exister entre les
tyrannies, et d'autre part gommer les similitudes qui peuvent exister aussi entre les
régimes de pouvoir personnel et les régimes oligarchiques que nous connaissons en
occident. Bref, c'est un concept a manier avec prudence si I'on ne veut pas tomber dans
la simplification et le manichéisme. De toute théorie qui se propose, on peut retirer
deux choses : tout d'abord son enseignement direct, qu'il ne convient pas de mépriser,
mais aussi ce qu'elle révele indirectement, c'est-a-dire ce qu'elle vise a dissimuler. Dans
le cas de la théorie Arendtienne du totalitarisme, le point aveugle est le caractére
foncierement homicide de tout pouvoir quel qu'il soit.

Hannah Arendt donne une description profonde et abstraite de l'engrenage totalitaire,
fondée sur une opposition dialectique entre pouvoir et violence. Pouvoir et violence
seraient deux réalités non seulement distinctes mais antagonistes. Le pouvoir s'use et se
nie lorsqu'il cherche a s'appuyer sur la violence. Il réagit alors a sa propre usure par un
surplus de violence. Telle serait la nature profonde de I'engrenage totalitaire. Le
totalitarisme consisterait donc en un remplacement progressif du pouvoir par la
violence. Il serait achevé sous des formes politiques spécifiques lorsque la violence ne
pouvant plus étre augmentée, il y serait suppléé par un surcroit d'organisation. L'état
final est a peu pres ceci : quant a sa structure institutionnelle, Hannah Arendt fait de la
disparition du systétme de commandement hiérarchique une caractéristique essentielle
du totalitarisme. Par l'usage qu'il fait de l'outil bureaucratique, le totalitarisme fait
disparaitre le pouvoir en tant qu'orchestration concertée de l'action: il ne reste qu'une
multitude d'ordres donnés et regus, mais qui ne découlent généralement pas d'une source
identifiable, parce qu'il n'y a plus de chaine hiérarchique fixe et définie: visant a
l'instabilit¢ de toute chose, le systtme ne peut tolérer I'existence de structures
contraignant en quoi que ce soit la volonté du chef. Le chef doit a tout moment
conserver l'initiative des moyens par lesquels il fait exécuter ses ordres: c'est pourquoi il
se ménage des canaux de transmission intriqués, concurrents, et sans cesse modifiés,
¢tendant a la société entiere les principes de fonctionnement non pas de I'armée, mais
des services secrets. Ordinairement commandés par des canaux qui ne laissent pas de
traces, les actes quotidiens et ordinaires dont se composent les crimes du totalitarisme
sont parfois seulement inspirés par une notion quasiment mystique: la "volonté du
chef", qui ne donne que rarement lieu a une formulation explicite, mais dont tous les
membres du "peuple" ont le devoir de comprendre d'eux-mémes l'orientation générale,
et sa traduction en décisions concrétes. La capacité d'interpréter le silence et d'obéir aux



ordres que l'on n'a pas recus, est alors un critere de l'appartenance au "peuple",
mystiquement uni a son chef, et donc en harmonie avec lui: et l'on sait quelles
conséquences entrainait un échec a y satisfaire. Sous le totalitarisme, la culpabilité ne
s'attache pas a des actes: elle découle de l'incapacité a percevoir spontanément le
caractére obligatoire de ce qui n'est pas prescrit, et le caractére coupable de ce qui n'est
pourtant pas interdit. Il est coupable de ne pas entreprendre spontanément les actions qui
donneront une consistance a la "volonté du chef”, et c'est pourquoi les actes spontanés
n'y sont pas pour autant des actes libres. C'est pourquoi aussi la société enticre y
devient, malgré 1'apparente contradiction, effectivement criminelle. Quant a sa nature,le
totalitarisme est un projet politique visant a transformer la nature humaine en
soumettant 'humanité toute entiére a un processus de terreur et d'extermination indéfini.
Quant a l'expérience vécue, le fait majeur, et qui domine la vie de chacun, est une
atmosphere de peur justifiée par l'expérience quotidienne de l'arbitraire policier, des
disparitions, des exécutions sommaires et des procés arrangés. Dans un régime
autoritaire traditionnel, il suffit de se soumettre aux injustices des plus forts et de ne pas
contester leur domination pour jouir d'un sentiment de sécurité presque aussi grand que
dans un pays de droit et de liberté politique. En régime totalitaire, en raison de
l'efficacité atteinte dans 1'administration d'une violence qui ne vise pas au statu quo mais
au mouvement et au bouleversement des habitudes, le danger est en permanence,
partout et pour tous. Aucune régle n'est garantie, aucune zone de liberté ne subsiste,
toute réticence, toute abstention, tout retard est criminalisable. Dans la défaite la logique
totalitaire, qui repose sur l'intériorisation de la contrainte, semble se dissiper comme un
mauvais réve, aussitot oublié. Il en résulte aussi que les comportements des individus
soumis a un pouvoir totalitaire sont incompréhensibles pour qui n'en a pas fait
l'expérience.

L'analyse Arendtienne a l'immense mérite de s'opposer a tous les récits purement
émotifs qui forment la grande masse des discours sur la période dite ‘totalitaire’. Elle
les périme également, et transgresse le tabou de I'explication, que la plupart, empétrés
qu'ils sont dans leur moralisme, ne parviennent pas bien a distinguer d'une justification.
Elle est parfaite en son genre. Reste cependant une question, la plus importante pour
nous aujourd'hui : d'ou provient que se mettent en branle tous ces mécanismes propres a
installer et a faire fonctionner une dictature meurtriére ? Car la crise de la liberté,
comme n'importe quel autre événement de I'histoire, ne peut pas découler du hasard, ni
seulement du caprice ou de la folie de quelques individus. Elle découle du jeu spontané
de forces aveugles.

Hannah Arendt met le développement industriel et scientifique lui-méme aux origines
du mode de domination bureaucratique: "La base, d'essence totalitaire, de la conscience
bureaucratique est l'idée que la contrainte objective que I'homme produit lui-méme en
tant que science et travail doit prendre la place de la volonté politique. Alors,
l'existence de certains moyens et de certains besoins contraint totalement chacune des
décisions a prendre: l'espace de la politique disparait, dévoré par un "pouvoir” qui n'a
plus aucun rapport avec le "vouloir”, et qui n'est donc pas un véritable pouvoir".
(Hannah Arendt: "Le Systéme Totalitaire", Seuil). Raisonnant a partir du marxisme,
Juergen Habermas concourt au méme constat.. Mais pour parler de notre monde
‘déemocratique’ d’aprés-guerre : "La légitimité de I'Etat a désormais pour critére sa



capacité de réguler l'économie, d'assurer a tous un bien-étre minimal, de répartir les
gratifications en fonction des performances. Or, la réussite dans ces domaines
pragmatiques ne peut pas découler automatiquement de l'application scrupuleuse de
regles institutionnelles stables et susceptibles d'un minimum de sacralisation. Avec le
culte de la compétence et de la concurrence, c'est en réalité le systeme du travail, et
donc la maitrise des choses, qui devient la base de la légitimation, et non plus une
vision humanisée ou mythologisée du monde."

Ceci décrit de facon statique la logique du fonctionnement fotalitaire des sociétés
industrielles de masse. Une explication diachronique est donnée en outre de la fagon
dont elles se mettent en place : «La Révolution industrielle, la montée de l'impérialisme,
et la débacle des institutions et des traditions. Ces trois éléments provoquerent le
déracinement et le chomage, qui sont les deux composantes essentielles de la désolation
morale des individus, fonds commun de la terreur, et de l'isolement politique du corps
social, qui engendre l'impuissance des individus, préalable de la domination totale,
gérant principalement le probleme matériel représenté par leur nombre’ , dit Hannah
Arendt. Ceci est excellent : mais en quoi ces facteurs ne sont-ils pas aussi prégnants
dans tous les pays, et aujourd'hui plus encore que dans les années trente ? Il faut donc
bien expliquer le nazisme, le stalinisme, comme des développements historiques
spécifiques, soumis a des déterminismes particuliers, en sus des conditions favorisantes
générales. Par ailleurs, une aventure politique comme le nazisme n'est pas le cauchemar
d'une collectivité isolée. Il faut décrire 1'interaction des grands ensembles politiques, des
classes et des nations. Au total, il faut démonter en historien et non seulement en
philosophe l'engrenage des défaites de la liberté. C'est sur ce point qu'Hannah Arendt est
peut-&tre un peu faible : mais comment pourrait-elle trouver des causes historiques
contingentes qui soient communes ou similaires pour expliquer l'installation des
régimes nazi et soviétique ? C'est le noyau méme de sa thése qui lui interdit de parler
des différences et des circonstances. Or pourquoi s'intéresser au totalitarisme si on le
croit révolu ? Il n'est ni révolu ni installé. Il faut s'intéresser aux circonstances
particuliéres qui ont pu le produire ici et non la. Cela conduira forcément a voir des
différences, plus intéressantes si cela se trouve que les ressemblances.

En patriote américaine, Hannah Arendt partage les opinions, et je le crains le peu
d'intérét et de sympathie qui prévalent aux Etats-Unis et en Occident sur 1'Union
soviétique et sur le monde Russe en général. Ayant surtout connu et étudié le nazisme,
elle a considéré un peu vite que le stalinisme était la méme chose a quelques
ajustements pres. C'est cette simplification probablement abusive que résume d'abord le
mot de fotalitarisme, et c'est par une autre simplification abusive que le terme de
totalitarisme est mis en rapport d'opposition polaire avec celui de démocratie. Et 1’on
peut trouver la une étonnante inconséquence, puisque c’est dans l'impérialisme
britannique qu'elle en décrit la naissance. Avec tous les défenseurs des systémes
‘déemocratiques’, elle pose en principe que les dictatures répressives et bellicistes du
vingtiéme si¢cle sont en rupture avec tout ce qui a précédé, que ce soit les régimes
autoritaires du pass€ ou les régimes libéraux issus des révolutions du dix-neuvieme
siecle : et de fait c'est le propre de I'Histoire qu'elle ne se répéte jamais a I'identique :
mais d'un autre coOté, il n'est pas faux non plus de dire, avec les Anciens, qu'il n'y a
jamais rien de nouveau sous le soleil, et lorsqu’elle fait 1’historienne, Hannah Arent,



comme tout historien, montre des filiations et des continuités qui ne vout pas dans le
sens de sa thése. Que le nazisme et le stalinisme soient sui generis, ne signifie pas qu'il
n'y ait ni convergences, ni connivences, ni filiations entre eux et les régimes
contemporains, leurs rivaux, alliés et ennemis. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de
rapport génétiques entre eux et leurs prédécesseurs. Cela ne signifie pas qu'ils n'aient
laissé des traces, ouvert des pistes, donné des legons, imposé des solutions dont les
régimes ultérieurs, démocratiques ou non, auraient fait leur profit. Car en Histoire il n'y
a jamais de ruptures ni de continuités absolues.

La construction rétrospective d'une opposition radicale entre le totalitarisme et la
démocratie qui serait son contraire se fait au prix de quelques paradoxes. Par exemple,
on argue que la convergence entre stalinisme et nazisme se manifeste dans leur
supposée complicité au temps du pacte germano-soviétique. Mais stalinisme et nazisme
furent ennemis dés juillet 1936 en Espagne, ce dont la plupart des historiens et
publicistes ne tiennent absolument pas compte puis aprés juin 1941, comme seuls les
plus radicaux propagandistes de 1’ordre mondial états-unien ont perdu la mémoire : et
cela, qu’est ce que cela prouve ? Pourquoi certaines alliances, ou certains conflits de
circonstance seraient-ils, plus que d’autres, la preuve d’une convergence philosophique
profonde, ou d’une incompatibilité¢ ? L'alliance que Staline avait voulue avec Hitler
prouverait la compatibilité totalitaire : mais que prouve alors son alliance ultérieure avec
I'Angleterre ? En réalité, cela ne prouve rien, si ce n'est que les Nations sont les seules
réalités stables et fortes, et que les principes qu'elles affichent, affaires d’intellectuels,
pesent peu au regard des exigences de la simple survie. Sur les préférences secretes,
mais qui cédent devant les oppositions impériales, on peut davantage se fier aux
attitudes des temps ou la survie n’est pas encore en jeu. Comme cette analyse d’Halifax,
peu aprés Munich, défendant devant I’ambassadeur d’Union soviétique Ivan Maiski la
politique de son gouvernement : "Nous pensons que le monde est aujourd'hui le témoin
de la lutte de deux fronts idéologiques, le fascisme et le communisme. Nous, les Anglais,
ne soutenons ni l'un ni l'autre. De surcroit, nous n'en aimons aucun. Nous avons nos
idées et nos institutions, développées au fil des siecles. Nous ne voulons pas les changer
pour quoi que ce soit d'autre. Dans la lutte entre ces deux fronts, nous occupons une
position neutre ou, si vous préférez, intermédiaire. C'est précisément pour cette raison
que nous sommes si souvent mal compris sur le Continent, et attaqués si fréquemment
des deux cotés.” Ou bien cette autre analyse, qui remonte a aolt 1936, alors que la
guerre d’Espagne prend sa tournure de guerre par procuration entre Komintern et
fascintern, cette fois de Lord Loyd, proche de Lord Halifax et interpréte autorisé de sa
pensée, résumant ainsi le jugement d’ensemble des mérites respectifs des systemes
totalitaires qui font assaut d’amabilités pour se concilier la Grande-Bretagne, et dont la
conclusion est plus nette : « However abominable Hitler’s methods, however deceitful
his diplomacy, however intolerant he might show himself of the rights of other
European peoples, he still claimed to stand ultimately for something which was a
common European interest, and which therefore could conceivably provide some day a
basis for understanding with other nations equally determined not to sacrifice their
traditional institutions and habits on the blood-stained altars of the World revolution. »

Dés que 1'on étudie de prées le jeu des alliances dans les conflits du siecle, on constate
une intrication confuse de la démocratie et de son supposé contraire. La legon constante



qui en découle, c'est que la nation est restée la réalité morale la plus forte, que ce sont
les intéréts nationaux qui agissent dans 1'Histoire, et qu'en conséquence, les questions
d'idéologie, de tradition politique et méme les conflits de classes sont secondaires par
rapport a leur défense. Telle est la legon de la Seconde Guerre mondiale, dont une des
victimes principales est l'idéal de l'internationalisme prolétarien. Les Nations sont
comme des animaux féroces et leurs rapports sont fondés sur I'égoisme le plus pur. Nous
savons comment dans la nature il peut arriver a deux animaux totalement différents par
leur taille, leur psychisme, leur régime alimentaire, d'avoir besoin I'un de 1'autre et de se
rendre des services mutuels. Nous savons aussi que des espéces voisines sont capables
de s'entre-dévorer, et méme a l'intérieur d'une méme espéce, et méme les parents les
enfants, etc... Nous nous doutons que le jardin d'Eden est un mythe, ou tous les
animaux vivront en harmonie. A l'inverse des fables ou les animaux symbolisent les
comportements humains, l'histoire du vingtiéme siécle est comme un apologue dans
lequel les Nations se seraient attachées chacune a jouer le role d'une espéce animale. Ce
n'est pas seulement par imitation fantaisiste de 1'ancienne héraldique que 1'on parle du
Coq francais, de I'Ours russe et du Bull-dog anglais. Longtemps apres 1’ Angleterre, qui
le fut en son temps, 1’ Allemagne des années trente est un loup affamé, et I’Italie un petit
chacal a sa suite.

Il est notoire que les démocraties eurent avant la seconde guerre mondiale une attitude
ambigiie a I'égard des puissances fascistes. A soi seul, cela ne suffirait a prouver ni
ressemblance ni sympathie. Pour le fascisme naissant et son mimétisme colonial au
détriment de ’empereur d’Ethiopie, la France, I’ Angleterre, et la SDN a leur suite ont
toutes les indulgences. Et aussi pour les premicres revendications d’Hitler, la ligne de
fracture s’établissant de fagon trés nette au moment ou Hitler prend Prague : mars 1939,
ce qui est tout de méme un peu tard pour se réveiller du sommeil neutraliste. Dans la
guerre commencée cing mois plus tard, au contraire, les démocraties finiront par étre les
alliées de I'une des tyrannies du moment pour en finir avec 1’autre : et de celle qu’ils
désignaient comme la pire. L'opportunisme de l'alliance anti-hitlérienne entre Staline,
Churchill et Roosevelt -comme de toute alliance entre Etats Nations - est incontestable.
Cette alliance ne prouve en soi aucune convergence politique profonde entre 1'Union
soviétique et ses deux alliés démocratiques. Mais elle ne prouve pas non plus son
absence. Quels que soient les conflits et les polémiques, il est peu croyable que des
régimes politiques qui sont contemporains, et donc soumis aux mémes contraintes,
n'aient absolument rien en commun. C'est justement par sous-estimation des logiques
sous-jacentes mondiales, qui rapprochent tous les pays en méme temps et unifient
I'époque que la théorie arendtienne, qui reste intéressante comme description du
nazisme, est en revanche peu convaincante comme démonstration dune opposition
radicale entre démocratie d'une part et totalitarisme de l'autre. Les ressemblances entre
nazisme et stalinisme ne sont pas négligeables assurément, mais ce ne sont que des
ressemblances, et les différences sont tout aussi intéressantes : mais Hannah Arendt ne
les voit pas, parce qu'elle n'a pas en réalité¢ d'analyse détaillée du stalinisme. A l'inverse,
elle ne tire aucune conclusion valable pour le présent de la filiation qu'elle décrit entre
l'impérialisme britannique et le bellicisme allemand : comme si, une fois revétu de
l'onction démocratique ou bien au contraire du manteau d'infamie totalitaire, un pays
pouvait perdre tout rapport avec son propre passé.



Pour expliquer la naissance des régimes totalitaires, on accuse beaucoup la folie
idéologique : mais I'hystérie manifeste des hitlériens et d'Hitler lui-méme n'exclut pas le
travail sous-jacent d'une logique sociale, économique, géographique que l'on puisse
comprendre. Cela n'exclut pas non plus une relation de filiation a partir des régimes
supposés ‘moderés’, quoique nés dans le sang versé des pauvres, dont ces régimes ont a
chaque fois pris la succession. Le stalinisme développe les camps de travail : mais il en
reprend en cela la tradition du tsarisme qui l'a précédé, et la fonction qu'il leur attribue
n'est pas fondamentalement différente. Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre : on
ne peut s'arréter aux analyses Arendtiennes du ‘totalitarisme’, ni méme retenir ce terme
comme concept permettant d'unifier 1'époque et de décrire sa tendance persistante. Ce
terme, en effet, qui prétend rassembler l'expérience historique du vingtiéme sieécle en
opposant nettement la démocratie d'une part, et les deux régimes nazi et soviétique
d'autre part, manque l'essentiel : a savoir que nombre de leurs caractéristiques opposent
le nazisme au stalinisme au lieu de les rassembler. Et que par ailleurs il est difficile de
trouver des caractéristiques communes au nazisme et au stalinisme sans constater avec
dépit, si ’on est démocrate, qu'elles s'appliquent aussi aux régimes supposés différents
et antagonistes de la France, de I’ Angleterre, et des Etas-Unis.

Telle est la source des réticences que l'on ressent de facon récurrente a la lecture des
'Origines du totalitarisme' : aussi intéressé que I'on soit par le récit, et aussi séduit que
l'on soit par les généralisations proposées, on a l'impression que l'oeuvre vaut surtout
comme une analyse du nazisme. Le nazisme y est vivement raconté comme une
conséquence et un déploiement de l'impérialisme. L'impérialisme y est trés vivement
raconté : mais I’impérialisme est anglais. Ce qui rassemble nazisme, stalinisme et
fascisme italien : propagande, censure, embrigadement de la jeunesse, est anodin, et se
rencontre pour partie dans les pays démocratiques : il n'y a guére de différence entre
l'atmosphere morale du scoutisme britannique et celle des jeunesses hitlériennes. Il y a
I’antisémitisme, dira-t-on, qui est russe en méme temps qu’allemand : mais c¢’est un des
ces traits hérités du passé qui ont doivent peu au nouveau régime soviétique. Et si on ne
le trouve pas institutionnalisé en Angleterre, c’est surtout qu’il y a peu de juifs en
Angleterre, et aux Etats-Unis ou il y en a davantage, ils ne sont pas moins exclus qu’en
Allemagne des approches du pouvoir. Quant a parler du racisme en général : le racisme
est partout, mais y a-t-il un pays ou le racisme joue un role politique plus important,
encore aujourd’hui, que ce temple et berceau de la ‘démocratie’ ?

Poursuivons les comparaisons. L'école anglaise de l'entre-deux-guerres est plutdt plus
disciplinaire que I'école soviétique. Les illustrés pour la jeunesse britanniques et le
cinéma de guerre américain sont indépassables dans le chauvinisme guerrier. Par
ailleurs : les pires violences des trois dictatures, qui les opposent aux régimes
parlementaires et bourgeois, ne leur sont pas communes. Pas de chambres a gaz en
URSS. Pas de déportations de masse et de famines organisées en Italie ou en
Allemagne. Ce qui leur est commun: la pratique de l'assassinat politique, de
I’espionnage policier n'a ni les mémes logiques causales, ni les mémes buts. Au total, les
différences, qui l'emportent de beaucoup sur les ressemblances, sont également
beaucoup plus intéressantes.

N'ayant pas analysé, en particulier, la logique historique concreéte de I'assassinat
politique en Union soviétique, qui découle essentiellement du déroulement d'une



révolution, c'est a dire d'une guerre civile, alors que 1’Allemagne est le théatre d’une
contre-révolution sans révolution, Hannah Arendt se contente de ressemblances
superficielles. Elle plaque finalement sur la situation soviétique des analyses qui ne sont
pleinement valables que pour le nazisme, ou, de Bismarck a Hitler, nous avons pour
I'essentiel affaire a une méme société, a une méme classe dominante et a un méme Etat
suivant jusqu'a la démence une pente nationaliste, productiviste et répressive dont
I’Allemagne n’a pas 1’exclusivité, mais qu’elle partage avec les pays du capitalisme. Par
contraste, les événements russes découlent d’une rupture révolutionnaire, méme si
certaines méthodes s’expliquent par la configuration du pays et n’ont été rendues
possibles que par le tsarisme.

Au total, on ne voit pas bien ce qui peut découler d’une essence totalitaire abstraite. La
mise en parallele de I'extermination au nom de la race et de I'extermination au nom de la
classe, qui est la thése fondamentale du comparatisme arendtien, est une formule bien
balancée, mais qui occulte au lieu de le décrire tout un monde de mécanismes plus
originaux a découvrir du coté soviétique.

La similitude entre nazisme et stalinisme qu'implique le terme de totalitarisme est
discutable parce qu'il y a peu en commun entre Staline et Hitler comme personnes, et
pas beaucoup plus entre les systémes qu’ils incarnérent : et c'est ce qui rend les
comparaisons d'Hannah Arendt peu convaincantes dés qu’elles s’aventurent au niveau
de la description historique concréte. Dés que ’on adopte un point de vue politique
rigoureux et détaillé, les différences I’emportent, et elles sont irréductibles parce qu'elles
sont avant tout des différences d'intéréts, c'est a dire en derniere analyse, des différences
de position géographique, de structure de classes sociales, de situation historique :
autrement dit du stable et du résistant. D’un c6té il y avait une classe nouvelle, la
bureaucratie communiste, dans un état neuf et dans un pays vierge et sous-développé,
sortant d'une révolution et encore plongé dans la guerre civile. De I’autre, il y avait une
classe dominante ancienne dans un Etat ancien, et qui était en méme temps le pays le
plus moderne et techniquement le plus avancé du monde. En outre, 1'Allemagne sortait
d'une tentative révolutionnaire manquée, et toute velléité de subversion venait d'étre
définitivement liquidée. Par rapport a 1'Union soviétique, le composé social était
entierement différent, la situation diplomatique, les obsessions et les ambitions
nationales n'avaient rien a voir, les voies de la politique étaient entierement
dissemblables et devaient le rester.

Seule une science politique un peu abstraite peut rassembler le stalinisme avec le
fascisme comme deux avatars d’un méme style de pouvoir. Mais si 1'on plonge dans le
détail historique, et si ’on tient a adopter D’attitude non pas scientifique mais
moralisante, on ne peut parler d'un méme mal qu'a un tel niveau de généralité que I’on
doit alors englober la démocratie elle aussi. Et si I'on tient a faire des regroupements, on
peut naturellement trouver des convergences entre nazisme et stalinisme, mais il y a
aussi des arguments pour faire d'Hitler une simple variante du systeme politique qui
prévaut en occident : le systéme capitaliste par opposition au communisme soviétique.
C'est bien ainsi que le comprenaient nombre de contemporains, et pas seulement parmi
les adversaires de la démocratie. Daladier et Chamberlain faisaient une nette différence
entre les deux tyrans, puisqu’ils dialoguaient avec 1’un mais pas avec I’autre : et méme
si cela peut sembler aujourd’hui incompréhensible, c¢’est Hitler qu’ils redoutaient le



moins, et qu’ils espéraient le plus facilement amener a leurs vues ou utiliser a leurs fins
en se mettant dans un premier temps a son service.

Finalement, le terme de totalitarisme ne sert qu'a imposer sans démonstration I'idée un
peu maoiste d'une 'contradiction principale' entre la démocratie et ses ennemis. Et cela
revient & un mensonge historiographique. Car bien sir, Hannah Arendt n'est pas
objective : elle n'est pas que cela, mais elle est aussi a titre personnel une propagandiste
de l'occident capitaliste. Le prix a payer pour ses approximations commodes, c'est une
méconnaissance persistante de la réalité soviétique par rapport a laquelle la lecture de
'ouvrage de David Rousset 'La Société éclatée’ servira d'antidote.

Expliquant le nazisme et le stalinisme dans le cadre d'une analyse marxiste, et donc
essentiellement formulée en termes d'intéréts économiques, David Rousset conclut a un
enchalnement rationnellement tragique, et non au jeu accidentel de quelques volontés
démoniaques. Voici la présentation qu'il donne des causes profondes de la seconde
guerre mondiale et du nazisme : "L'Allemagne est la piéce maitresse de
['Europe...L'industrie allemande représente ['ensemble continental le plus intégré et
techniquement le plus qualifié....L'Europe est en conséquence, et ne peut pas ne pas
étre, largement tributaire de son sort. L'Allemagne atteint cette puissance industrielle
au moment ou le capitalisme des monopoles n'est plus capable, en dehors de violentes
modifications internes, d'élargir le marché mondial. 1l est donc inévitable que le
capitalisme allemand devienne l'expression historique, politique et militaire, la plus
dynamique des contradictions du systeme. Les forces productives allemandes
interviennent comme la troupe puissamment armée d'une place assiégée risque une
sortie décisive. La guerre n'est rien d'autre que la tentative de résoudre un probleme
dont on n'a pas les moyens économiques du réglement. Incapables de trouver en lui-
méme son propre dépassement, le capitalisme recherche une solution provisoire dans
une destruction partielle de ses forces vives. C'est le sens de Versailles, que confirme de
fagon éclatante l'occupation militaire de la Ruhr; qui n'est que la répétition de la
guerre sur une échelle réduite. La France, industriellement plus faible utilise sa
supériorité militaire momentanée pour contenir, par la violence armée, les forces
productives allemandes; mettant ainsi en péril non seulement la bourgeoisie en
Allemagne, mais aussi en Europe. Sous le double impact de Versailles et de la Ruhr,
l'Allemagne devient le foyer de la révolution prolétarienne européenne. Pour les mémes
raisons, lorsque le rapport social des forces se renverse sur l'aréne mondiale, le
processus de décomposition de la société allemande enclenche la dynamique du
refoulement barbare de la société européenne tout entiere..... En démembrant
l'Allemagne, I'Europe travaille a son propre abaissement. Si bien que le succes de ses
armes oeuvre a son effacement devant la bourgeoisie économiquement la plus forte, la
bourgeoisie américaine. La déchéance de I'Europe, qui ruine a court terme ses
positions impériales, facilite l'avenement d'un impérialisme dominant.”

L'aventure nazie se décrit comme le destin personnel d'Hitler et des hitlériens utilisant
une base nationale de qualité exceptionnelle, et dont les gouvernements des pays qui se
disent ‘démocratiques’ approuvent en gros la substance: et ceci est une grande
différence avec le communisme soviétique, qui vise a créer une société nouvelle et un
homme nouveau, dans une logique de table rase. Hitler était, assez banalement, dans la
lignée des grands conquérants, qui, d’Alexandre a Picrochole, est assez simple a



comprendre pour les chancelleries. Hitler ne fit jamais que donner un gott d’aventure a
des idéaux nationalistes et conservateurs : et ¢’est pourquoi il inquiétait moins. On peut
bien entendu écrire des généalogies érudites sur les origines du mouvement volkisch, et
juger le nazisme en accord profond avec I'ame allemande : c¢’est une fagon comme une
autre de lui donner de la profondeur et de I’étrangeté, mais c’est parce qu’il leur
semblait défendre des intéréts matériels ordinaires et 1égitimes que tant d’ Allemands ont
aimé Hitler. Sa venue au pouvoir cloturait la guerre civile allemande, commencée au
lendemain de la défaite de 1918, sur la base d'un retour a I'ordre ancien : et cela aussi
rassurait. Quant a ses adversaires, les considérant comme des pervers, des dégénérés et
des criminels, il les faisait exécuter avec toute la bonne conscience d’un monarque
légitime : mais avec une retenue en ce qui concerne 1’oligarchie nationale-socialiste,
I’armée et la vieille aristocratie qui permit a une opposition tiede et passive de subsister
en silence. C’est seulement la défense agressive de certains intéréts territoriaux et
¢conomiques traditionnels qui a mis 1’ Allemagne, une fois de plus et selon les lignes de
fracture habituelles, en conflit avec les états voisins. Mais la aussi, la banalité
conceptuelle de ses prétentions : de l'espace, des ressources naturelles, aussi
exorbitantes fussent-elles, ont fait que méme ses victimes désignées, et jusqu'aux
Polonais, le trouvaient moins inquiétant que le communisme.

Si I’on y avait regardé de prés, on aurait peut-étre trouvé que Staline non plus n’était pas
a tous points de vue si étrange. Il était avant tout un organisateur rationnel sinon
toujours bien avis¢ de la production. En dépit de la brutalité¢ de ses méthodes, il serait
difficile de prouver que Staline ambitionnait davantage que de stabiliser la révolution
bolchévique et de faire de 1I’Union soviétique une puissance incontestable : ce
programme suffirait & expliquer qu’il ait créé 1’instrument de pouvoir de 1’avenir : la
bureaucratie anonyme, qui lui a survécu parce qu’elle est la forme de pouvoir
congruente a la technique, et qui s’est depuis imposée partout. Cette contribution a la
culture issue de la révolution industrielle et en voie de généralisaiton au niveau
planétaire était une réalité acceptée assez largement en occident dans les années
soixante, et publiée sous le nom de ‘convergence des systemes’. Mais il n’est pas
question en Occident de reconnaitre ce fait car le Russe souffre d’un préjugé
défavorable systématique. Depuis la NEP des années vingt, les dirigeants russes avaient
renoncé au grand projet de révolution mondiale, mais les possédants d'Europe
occidentale étaient définitivement obsédés par ce simple nom de ‘communisme'. Hitler
pour sa part révait avant tout de développer le peuple allemand et de lui donner de
I’espace : aussi €tait-il un praticien de l’intimidation diplomatique et de la guerre
d’agression, mais pour les grandes puissances qui se sentaient capables de lui parler
d’égal a égal, les négociations s’annongaient serrées, mais jouables. En revanche, tout
en n’étant pas territorialement agressif, le communisme avait une potentialité de
contagion mondiale contre laquelle les bourgeoisies se sentaient désarmées. Plongée
qu’elle était dans la guerre civile et dans la terreur depuis 1914, laboratoire d'une
révolution mondiale possible, la Russie apparaissait comme le pays le plus dangereux
d'Europe. 1l faut toutefois bien préciser que ses ennemis, fascistes ou démocrates, qui
avaient en commun de se réclamer du libéralisme économique, ne lui reprochaient pas
son ‘totalitarisme’. lls lui reprochaient d’étre communiste. Autant dire que du
'totalitarisme’, dont les vainqueurs occidentaux de 1945, oubliant leur alliance de



guerre, font aujourd'hui des gorges chaudes, les démocraties n'avaient rien a faire. Et
elles continuent a n’étre en rien incompatibles ni avec la forme de domination
bureaucratique, ni avec la gestion des hommes par la contrainte et la menace, ni avec la
guerre et toutes ses horreurs.

"Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre' : la maxime spinoziste se recommande a
ce point. Il faut tourner le dos au sentimentalisme. On pourra laisser de coté les postures
morales, qui pésent d'autant moins dans I'histoire qu'elles ne portent ordinairement que
sur des affaires classées. Tout le monde aujourd'hui est antinazi, cela va de soi : mais
cela n'aide pas a comprendre 1'immense succes du nazisme en son temps. Ce qui est
important, c'est de dire en quoi les tyrannies du vingtiéme siecle furent le produit de leur
époque selon des enchainements logiques. Tant pis pour les imbéciles qui trouvent que
c'est une facon de lui trouver des excuses'. En quoi notre époque est-elle susceptible de
donner des régimes analogues ? Voila la question qui importe.

La logique intrinseque de l'organisation est I'explication la plus profonde et la plus
originale que donne Hannah Arendt du phénoméne totalitaire. Ce n'est pourtant pas la
plus convaincante. Parce qu'elles tendent a y répondre, c’est lorsqu’elles mettent le
développement industriel et scientifique lui-méme aux origines du mode de domination
bureaucratique que les analyses d’Hannah Arendt éclairent finalement le plus. C'est 1a
que I’on a 'impression de toucher a I’essentiel : "La base, d'essence totalitaire, de la
conscience bureaucratique est l'idée que la contrainte objective que l'homme produit
lui-méme en tant que science et travail doit prendre la place de la volonté politique.
Alors, l'existence de certains moyens et de certains besoins contraint totalement
chacune des décisions a prendre : l'espace de la politique disparait, dévoré par un
"pouvoir" qui n'a plus aucun rapport avec le "vouloir”, et qui n'est donc pas un
veritable pouvoir”. C’est de cela qu’il retourne dans les sociétés bureaucratisées, mais
sans que cela semble distinguer les états fascistes d’autrefois de ceux qui se réclament
aujourd’hui de la démocratie.

Stalinisme et Hitlérisme, qui sont les deux archétypes auxquels on pense lorsque 1'on
parle de 'totalitarisme' n'avaient pas de rapport politique a leurs victimes, qui étaient
exterminées comme on extermine de la vermine. "Tuez ces chiens enragés' : tel était
l'impératif stalinien. De ce fait, ce que 'on appelle 'terreur' dans leur pratique du pouvoir
n'était pas une terreur véritable, mais une persécution qui était une fin en soi dans le cas
du nazisme, et, dans le cas du stalinisme, une nécessité politique et méme une exigence
vitale dans l'ambiance d'une révolution chaotique ou chacun était pour chacun un
ennemi potentiel. Et I'on ne peut pas non plus dire que dans ces systémes la terreur était
le moyen d'obtenir 'obéissance, quoique 1'on congoive bien que le ressort de la peur
puisse étre considéré comme une solution de facilité par tout pouvoir, et bien qu'il ne
soit dans aucune société totalement absent comme facteur de cohésion et d'obéissance.
En réalité, les tyrannies que nous appelons totalitaires n'étaient pas beaucoup plus que
les autres formes de pouvoir fondées sur la peur, méme si la peur y était intense et
généralisée du fait de la violence objective du pouvoir. La population collaborait
activement avec la police par amour de l'ordre, par envie, par cupidité et par haine de
l'originalité, comme dans n'importe quelle autre société, et les collaborateurs principaux
du régime, qui, dans le cas du stalinisme mais non si souvent du nazisme, en devenaient
ultérieurement les victimes, n'étaient pas mus eux non plus principalement par la peur



mais par la conviction ou par I'ambition, qui sont les ressorts aussi qui servent aux
autres formes de pouvoir. On ne peut donc pas par ce biais de la terreur comme ressort
politique faire le passage du terrorisme au totalitarisme, si tant est que le concept de
totalitarisme recouvre une réalité.

Tous les peuples, tous les régimes sont plongés dans la méme Histoire : raison pour
laquelle une époque posséde une certaine unité. De la méme fagon pour tous les
peuples, c’est le jeu des contraintes réelles et des techniques disponibles qui finit par
imposer des moyens. En premicre approximation, toute tyrannie n’est rien d’autre
qu'une préférence pour les moyens de force. Parce que la force n’est plus aujourd’hui
musculaire ou purement organisationnelle, la meilleure chance de comprendre la genése
de la tyrannie moderne consiste donc a regarder du co6té des techniques. Dans un
nombre croissant de domaines, explique a peu pres Juergen Habermas, les activités
humaines ont atteint un tel niveau de complexité, et une efficacité si fascinante, que les
questions de finalit¢ ont été peu a peu repoussées a l'arricre-plan. Tout débat est
technique ou pseudo-technique, et vise, non pas a un compromis, mais a une "solution".
Les chefs traditionnels, les autorités morales appuyées sur les traditions, les
représentants €¢lus du peuple, sont de moins en moins en mesure de prendre la parole au
nom du groupe, d'organiser la réflexion collective et de trancher. Quand bien méme ils
le font, leurs discours et leurs décisions ont de moins en moins de prise sur la réalité car
les secteurs nouveaux d'activité qui s'ouvrent sans cesse sont d'emblée placés hors de
leur portée.

On peut a ce point citer une déclaration faite par Albert Speer & Nuremberg :

"Pour une personne du dehors, cet appareil d'état peut apparaitre comme le fouillis
apparemment inextricable du systéeme des cables d'un central téléphonique, mais tout
comme ces cables, il pouvait étre commandé et dominé par une volonté. Les dictatures
d'autrefois avaient besoin de collaborateurs doués de hautes qualités, méme dans les
services subalternes, donc qui fussent capables de penser et d'agir avec indépendance.
Le systeme autoritaire de l'dge de la technique peut s'en passer. Les moyens de
communication a eux seuls Ilui permettent de mécaniser le travail des services
subalternes. La conséquence en est la naissance du type nouveau de celui qui regoit les
ordres sans critique. Nous n'étions qu'au début de cette évolution. Le cauchemar de
beaucoup d'hommes, selon lequel les peuples seraient dominés un jour par la
technique, était presque réalisé dans le systeme de Hitler. Tous les états du monde sont
aujourd'hui en danger d'étre terrorisés par la technique, mais dans une dictature
moderne, cela me semble inévitable. C'est pourquoi plus la technique se développe dans
le monde, plus il devient nécessaire d'encourager, pour la contrebalancer, la liberté
individuelle et la conscience individuelle des hommes.’

De ce genre de discours, Adam Tooze dit a peu prés qu’il s’agit d’une philosophie de
bazar visant a [’autojustification du plus rusé des grands chefs nazis. Sur la fin du
propos, il n’y a rien a redire. Si quelqu’un méritait la corde, c’est bien Albert Speer, et si
les juges de Nuremberg ont manifesté¢ de la naiveté, ou de la corruption, c’est bien en
I’épargnant. Il n’est pourtant pas absurde de penser que les violences extrémes du
vingtiéme siécle furent d’abord le résultat des progres de la science. Ce n’est certes pas
de la grande philosophie que de le dire. C’est plutot constater une évidence. Moins



banalement on peut, un pas plus loin, soutenir que le type d’organisation politique qui a
utilisé la science pour le pire est un produit spontané de la société technicienne. Et il est
permis aussi de penser, sans disculper qui que ce soit, que ces organisations homicides,
engendrées par la primauté de la technique, produiront toujours les hommes exactement
idoines a leur fonctionnement : ce qui rend bien vain de vouloir écarter la menace par
des chatiments qui se veulent exemplaires mais qui sont surtout dérisoires. On peut bien
pendre Goering, Doenitz, Keitel etc... et personne ne les plaindra. On peut méme pendre
jusqu’au plus petit SS historique : mais les assassins seront toujours parmi nous, et ils
ne porteront pas d’uniformes. Il n’y a pas d’uniforme d’assassin, quoique la plupart des
assassins paraissent en uniforme.

Pensons a ce que signifie vraiment la trajectoire de vie de personnalités comme Papon et
Waldheim. Les optimistes concluent a leur extréme habileté¢ dans la dissimulation. Ils
ont peut-€tre simulé ’humanisme, mais ont-ils simulé les talents qui leur valurent leurs
doubles carrieres, semblables en cela —en cela seulement — a cet écrivain frangais qui
obtint deux fois le prix Goncourt sous des pseudonymes différents ?

Les carriéres a rebondissement de Papon ou de Waldheim — de Vichy au gaullisme, de la
SS a ’ONU - ne prouvent pas I’existence d’une conspiration des anciens nazis au cceur
de la société démocratique : cela ne serait pas encore si grave. Elles prouvent, ce qui est
bien plus lourd de conséquences, que le profil du bon serviteur de I’Etat est le méme
sous tous les régimes : et 1'on aurait tort de se satisfaire que les anciens nazis que l'on
pourchasse soient d'année en année moins nombreux si en contrepartie leurs successeurs
potentiels tiennent le haut du pavé. Conformistes, arrivistes et opportunistes, il existera
toujours ce type humain qui servira tout pouvoir, et si aujourd’hui personne n'a rien a se
reprocher dans le personnel préfectoral c'est seulement parce que 1’occasion ne s’est
pas présentée.

Philosophie de bazar ? A bien y regarder, Speer dit la méme chose qu’Hannah Arendt.
Mais lui, mine de rien, parle du monde moderne en général. D’ou ce soupgon : et si le
totalitarisme, dont parle Hannah Arendt pour mettre le communisme dans le méme sac
que son ennemi, ce n’était que I’état moderne de toute politique, découlant
inéluctablement du développement de la science et de la technique ?

Par l'instruction, le dix-huitiéme siécle avait projeté de former un citoyen responsable:
mais la science parcellisée et utilitariste a fabriqué un homme qui, quel que soit son
niveau de formation, accepte d'obéir sans comprendre, car sa formation étroitement
technique le conduit a mesurer a la fois l'efficacité globale de la technique, et l'extréme
limitation du savoir qu'il détient. Si bien que personne ne croit plus a rien, si ce n'est a la
possibilit¢ d'intervenir matériellement sur le cours des choses, a condition d'opérer
collectivement selon les régles que fixe la science. Et ces régles sont a la fois
impénétrables comme des dogmes et dépourvues de transcendance comme des
contraintes matérielles. Il est alors inévitable que les relations vécues quotidiennement
dans le travail soient aussi systématiquement a sens unique: ordres transmis de ceux qui
savent vers ceux qui sont censés ne pas savoir, et produisent un homme fait pour
l'obéissance et la dépendance.

C'est probablement a juste titre que la tradition libérale considére le droit de propriété
comme celui qui fonde toute liberté: car il est la traduction concréte du droit a une vie



autonome. Autonomie et égalité: les conditions du marché parfait sont aussi celles de la
démocratie. Athénes et Rome connurent ainsi la participation directe aux affaires
publiques d'un peuple de petits propriétaires. La tentative démocratique moderne avait
¢té rendue possible en France par la révolution de 1789 engendrant une classe de petits
propriétaires ruraux. Mais, usées par la concentration capitaliste, ces conditions ont
disparu, laissant place a un prolétariat dont le statut: déracinement, dépendance,
ignorance, instabilité, est incompatible avec le statut de citoyen. Le droit de propriété est
réduit & de simples survivances: ce qui confirme finalement, malgré la prétention de
richesse qui s'affiche en Occident, la tendance prédite par Marx a la prolétarisation
générale.

Juergen Habermas détaille par quel enchainement les révolutions démocratiques se sont
dévorées elles-mémes. Le projet était d'établir une société d'égalité relative en méme
temps que de concurrence et de performance. Ce projet recelait une contradiction qui
s'est développée peu a peu: car la concurrence suppose que la performance soit
récompensée, et, dans une ambiance sociale qui valorise l'acquisition des biens
matériels, ce ne peut étre que par la création d'une inégalité. Au bout de I'accumulation
des inégalités de fortune, bientdt transformées en pouvoir, on débouche sur une
démocratie sans démocrates, ou les institutions démocratiques sont ridiculisées et
subverties. Dans I'espace dit "occidental", c'est-a-dire dominé par les Etats-Unis, la
propriété fragmentée par les révolutions s'est peu a peu reconcentrée: si bien que
finalement la compétition universelle selon les régles de 1'économie libérale a abouti
non pas au marché parfait des théoriciens libéraux, mais a de vastes conglomérats
industriels et financiers. Dans chaque domaine particulier, la cartellisation des intéréts
de méme nature interdit la prise en compte et la conciliation des aspirations multiples,
divergentes, et hétérogénes des populations, qui est la fonction méme de la politique.
Cette évolution signifie 1'échec du projet libéral, dans lequel la démocratie économique
est a la fois le modele et la condition de la démocratie politique. Au défi, les sociétés
démocratiques ont répondu par un interventionnisme toujours accru de la loi sur la vie
sociale, conduisant a ce que Juergen Habermas appelle un "Etat social", dans lequel les
droits humains fondamentaux, la liberté, la propriété, la sécurité, sont compris comme
des droits politiques, et non plus comme des droits naturels ou d'origine divine limitant
le domaine de la politique. Mais cette seconde tentative est également un échec:
l'effacement de la frontiére entre vie sociale et fonction politique n'a pas abouti a des
Etats démocratiques mettant au dessus de tout la fonction politique, mais a une société
renversée, dans laquelle la politique s'est mise au service de 1'économie, au prix de son
asservissement a l'instrument bureaucratique. (Juergen Habermas, ""Naturrecht und
Revolution", in "Theorie und Praxis', Suhrkamp, 1971).

Aujourd’hui, la propriété du sol est précarisée par des expropriations de plus en plus
nombreuses et de plus en plus générales, et celle des objets d'usage courant, certes de
plus en plus nombreux et perfectionnés, ne fondent aucune liberté. Ils demandent en fait
a étre servis, et leur rapide obsolescence ne fait que perpétuer ce que Guy Debord
appelle le "chantage a la survie augmentée". Ils créent une apparence d'indépendance en
périmant les collaborations inter-personnelles: muni de tant de robots, nous n'avons
presque plus jamais rien a demander a personne: mais cela n'a pour effet que d'accroitre
notre isolement, et de renforcer notre dépendance globale par rapport a la collectivité



qui détient seule 1'ensemble des moyens de la survie. Or dans le méme temps, les regles
de comportement décrites comme rationnelles et obligatoires par la science s'imposent
comme une réalité massive sur laquelle il est impossible et défendu d'agir. Les actions
humaines libres sont, dés lors, ressenties comme perturbatrices, et il est ressenti comme
rassurant qu'elles soient elles-mémes susceptibles d'étre étudiées scientifiquement et
orientées par des techniques de manipulation. Aussi 1'¢élite close des politiciens
professionnels nous parle-t-elle sans cesse de démocratie, mais sans rechercher ni
obtenir la participation d'une population progressivement dépouillée des moyens les
plus élémentaires d'une autonomie de pensée et d'action: et les vieux mots du siecle
dernier résonnent comme la simple incantation d'un prestige évanoui. Partout les
peuples sont devenus de simples touristes dans leur propre pays, comme a Disneyland
tolérés pour un temps dans un monde révé en dehors d'eux. La Terre entiere n'est plus
qu'un cauchemar planifi¢, dans lequel nous sommes priés, en payant, de tenir nos roles
d'ectoplasmes. Et une mentalité de dévastation s'installe dans des populations qui savent
qu'elles ne laisseront pas d'héritage, et a qui tout signifie qu'un quelconque sentiment de
responsabilité vis a vis de l'espace et des choses serait outrecuidant.

La victoire de la bureaucratie fut bientét claire dans les pays du prétendu
"communisme". Mais le mouvement est partout le méme, et ce que nous voyons
aujourd'hui ne donne pas lieu de se rassurer. A I'Est comme a 1'Ouest, on trouve, se
faisant face, collaborant et s'interpénétrant, des bureaucraties d'Etat et des monopoles de
fait, nouvelles puissances travaillant a déformer 1'esprit public au moyen de la publicité
commerciale, et a corrompre par leurs largesses la représentation nationale. "De
l'économie et de ['Etat, on peut dire de chacun qu'il posséde l'autre. Il est absurde
d'opposer leurs raisons et leurs déraisons... La fusion économico-étatique est un des
traits determinants de la société modernisée jusqu'au stade du spectaculaire intégré",
dit Guy Debord. En méme temps, I'échec du libéralisme démocratique ne conduit
nullement a conclure a la validité des projets construits contre lui, et qui, tout en en
découlant, conduisent a sa disparition. La menace consiste justement en cela que la
dégénérescence de la démocratie sociale aboutit a des états technocratiques gérant des
sociétés massifiées, et dont les crises prennent spontanément la forme de la terreur
totalitaire. Le totalitarisme n'est pas tant le contraire de la démocratie, que sa séquelle.
Et méme si, certes, on a vu provisoirement reculer la bureaucratisation et le travail
forcé, poussées au maximum dans l'espace soviétique, et la cruauté des moyens,
perfectionnée jusqu'a l'inoui dans 1'Allemagne nazie, la tendance et les enjeux
demeurent partout les mémes, et le risque du basculement n'est jamais écarté. "Le
phénomeéne concentrationnaire a été la projection d'un avenir possible dans le
présent” , dit David Rousset ("La Société Eclatée", Grasset, 1973).

Les filiations qui s'observent dans le devenir historique sont perceptibles aussi si 1'on
considere les origines intellectuelles. On a voulu séparer démocratie et totalitarisme, et
I’on a voulu rapprocher le fascisme du communisme, quoique les plus prudents aient
préféré limiter leur critique au stalinisme. La théorie que recouvre I’emploi du mot de
‘totalitarisme’ veut que les deux systémes, nazi et communiste, aient quelque chose en
commun. Dans la version forte, celle d’Hannah Arendt, ils auraient tout ou presque en
commun, et presque rien avec les systémes démocratiques, ni avec aucun autre systeme
présent ou passé. A eux deux, ils représenteraient un mal radical et radicalement



moderne : ce que I’on peut a la rigueur admettre, quitte a faire remarquer que le degré
de nouveaut¢ du nouveau est une affaire d’appréciation, indéfiniment discutable.
Remarquons seulement que nos classiques n'y auraient pas cru facilement, qui citaient a
l'occasion 1'adage latin nil novo sub sole. Ceci pour la nouveauté. Quant a la filiation
historique, le rejeton totalitaire a ses ancétres dans la tradition étatique et
révolutionnaire occidentale et nulle part ailleurs. Il n'est en rien un descendant plus ou
moins modernis¢ du despotisme oriental. En Orient méme, lorsqu'il y a sévi, le
communisme d'origine soviétique a représenté une modalité de la modernisation et de
l'occidentalisation politiques. En ce qui concerne maintenant la parenté idéologique, le
bolchévisme se fonde sur le grand édifice marxiste, théorie politique de la révolution
sociale, tandis que la théorisation nazie s’appuie sur les idées de limitation des
ressources et de lutte pour la vie que 1’on peut rattacher a Darwin et Malthus, quoique
des auteurs plus récents (Johann Chapouteau) aient également montré sa filiation du
coté du management a 1I’américaine. Il s’agit donc d’idées qu’il est difficile d’isoler du
noyau central de la science et de la philosophie occidentales, et dont aujourd'hui encore
les politiques démocratiques ne peuvent mépriser qu’a leur risque et péril le noyau de
pertinence par rapport aux problémes qui se posent concrétement aux sociétés
industrielles.

Nazisme et stalinisme ne furent pas des aberrations étrangéres a leur époque. Si la
démocratie est le paradis auquel nous aspirons, et le totalitarisme ce qui la menace, la
maladie ne peut pas étre sans quelque rapport avec le malade. Fascisme et
communisme , ces deux régimes que ’on dit ‘totalitaires’ prétendaient en finir avec
certaines souffrances qui traversaient le vingtiéme siecle, et ils opéraient dans le méme
systéme de contraintes objectives que leurs faire-valoir démocratiques. Ils lui étaient
d’ailleurs apparentés, et ne tombaient pas de la lune. L'un était né de la décadence d'une
pseudo-démocratie du monde capitaliste, l'autre du durcissement autoritaire d'une
révolution anti-autoritaire et anti-capitaliste. Le fascisme est la version nationaliste
tantdt d’un athéisme et tant6t d’un traditionnalisme catholique ou protestant : mais
toujours un industrialisme appuyé sur la science, inconcevable avant le siécle des
Lumiéres et capable de naitre de la démocratie, et méme de conserver certaines de ses
méthodes. Ils représentent deux échecs d’un idéal auquel nous n’avons pas renoncé.

Pourquoi sommes-nous empreints de fascisme alors que nous le haissons et que nous
voulons seulement étre heureux ? Parce que ce sont les conditions techniques qui
dominent. Il est humiliant pour la démocratie de constater qu'historiquement, les
totalitarismes naissent de 1'échec d'une tentative démocratique. Il semble clair, quoique
on le fasse rarement remarquer, qu'ils n'auraient pas pu se développer dans les
conditions d'un régime autocratique, fiit-il décadent : il leur fallait mettre en mouvement
des masses protestataires, ce qui suppose que l'action politique de la part d'un simple
particulier ne soit pas immédiatement considérée comme un acte de rébellion et écrasée
dans l'oeuf. Hitler, Mussolini, Franco, sous une monarchie ou un empire forts n'auraient
a aucun moment pu passer pour des acteurs légitimes du jeu politique et des porte-
paroles autorisés d'au moins une fraction de la population. Ils auraient fini comme tous
les meneurs des émotions populaires du passé, de Wilkes a Savonarole en passant par
Etienne Marcel : assassinés, au bilicher, ou au pilori. Ou au mieux dans un cloitre, ou
cachés dans une province, comme Martin Luther. Il y avait peu d'espace pour des



idéologues frénétiques dans les sociétés autoritaires du passé. De telles postures relévent
exclusivement du systéme démocratique. La validité des principes démocratiques était
un préalable a la fagon originale dont les grands dictateurs du vingtiéme siécle firent de
la politique. Si donc les grands régimes meurtriers du vingtieme sie¢cle découlent d'une
pathologie politique, il faut admettre que c'est une maladie du systéeme démocratique.
C’est de cette contradiction insurmontable entre nos préférences et ce que nous
produisons que résulte notre désarroi. Et ce que nous produisons découle des moyens
que nous utilisons. Toute notre idéologie libérale et humaniste n’y change rien : et
d’abord parce que 1’idéologie n’est pas un déterminant mais un sous-produit de la vie
collective. La société¢ démocratique se veut sans reproche, mais elle fut toujours et
demeure une société de la guerre. C’est en ce sens que le fascisme, qui peut aussi vivre
sa vie autonome, sans la démocratie, est toujours d’actualité aprés qu’il a été écrasé, et
qu’il habite toujours et encore la société démocratique, soit a titre de trace, soit a titre de
germe. En effet, la seconde guerre mondiale n’a pas résolu la contradiction qui nous
habite entre le golt de la compétition et celui de 1’égalité. Fondée comme elle est a la
fois sur I’idée de concurrence économique et sur la conciliation politique des intéréts, a
laquelle s’ajoute depuis peu le souci de la base biologique de la survie collective a long
terme, la pratique démocratique contemporaine ne peut certainement pas se comprendre
comme un dépassement des problématiques expliquées par Marx, Malthus et Darwin.
La politique démocratique contemporaine est toujours contrainte par les questions de
partage des productions et de 1’espace et d’acces aux ressources. Aucune des raisons de
fond qui ont conduit les nazis a étre si impitoyables avec les peuples voisins et les
Soviétiques a étre si durs avec eux-mémes n’ont été réglées depuis la disparition de
Staline et Hitler. Pour toutes ces raisons, les démocraties occidentales ne peuvent pas se
laver les mains du totalitarisme récent. Pour elles, il n'est pas 1'étranger radical.

10. L’eétat des choses

Les futuristes avaient touché juste lorsqu’ils avaient exalté le caractere fasciste de la
vitesse et de la force mécanique. Mais en dépit des lecons de la Grande guerre on a avait
oublié les promesses de la science et des techniques et I’on s’était rassuré et réconcilié
avec les machines. Et ensuite les nécessités de la guerre suivante avaient accouché du
monde ou nous sommes. Certains voudraient au moins sauver la science. Ils s’appuient
sur la distinction entre science et technique. Mais c¢’était aussi une certaine mentalité, et
non la simple disponibilité des machines a tuer, qui conduisait a considérer la guerre,
derniére raison de la politique, comme un champ d’expérimentation, et les populations
comme des sujets d’expérience. Le triomphe de la science, principale dimension du
progres, n’était pas seulement une accumulation de résultats mais la diffusion de
I’attitude expérimentale dans tous les milieux.

On sait que des les premiers résultats connus sur les niveaux d’énergie engagés dans les
réactions nucléaires, Churchill avait posé la question de savoir si par hasard cela ne



pouvait pas déboucher sur la confection d’une bombe surpuissante. La vivacité de son
intelligence venait de faire de lui le véritable pere conceptuel de la bombe atomique,
dont il promut la mise au point dés les premiers temps de son gouvernement. Il a fait
¢école : car dés lors qu’une arme est concevable, on ne saurait attendre d’étre engagé
dans une guerre pour la développer, au risque d’étre confronté a un ennemi qui, n’ayant
pas eu les mémes scrupules, aurait pris de ’avance. On peut étre assuré que secrétement
ou ouvertement, les puissances qui en ont les moyens ne négligent aucune recherche
susceptible de déboucher sur un outil d’extermination.

Une arme nouvelle demande a étre expérimentée, c’est a dire utilisée dans les conditions
réelles sur des cibles véritables. Les cadres de I’armée sont donc devenus des membres
de la société savante, et ils ont cette particularité que la routine de leurs protocoles
expérimentaux est faite de meurtres programmés, soit dans le cadre d’une guerre
déclarée, soit dans des essais destructifs tenus confidentiels. C’est ainsi que les morts
d’Hiroshima et Nagasaki moururent pour la science, car il fallut détruire deux villes
pour tester deux modeles de bombes. Faute de guerre, puisque la guerre précédente était
terminée et que la suivante n’avait pas encore commenceé, les Soviétiques, se heurtant
plus tard a la méme nécessité conduisirent des essais comparables sur leurs propres
troupes.

N A

Le probléme éthique et métaphysique que représente le savant fou continue a étre
relégué en marge des préoccupations comme relevant de la criminalité individuelle alors
que le type appartient a notre normalité sociale. Frankenstein, n’était encore
qu’anticipation. Petiot était bien réel, mais entrait dans la catégorie du bizarre et de
I’amateurisme. Mengele était a la fois ample et institutionnel : mais son nazisme
rassure, puisqu’il est globalement rejeté¢ du coté de 1’étrange et du non-répétable. Tout
cela est a tort, car le bilan a tirer de la seconde guerre mondiale, et de sa non-purgation a
Nuremberg, c’est que le nazisme, modele de tout ce que nous prétendons ne pas étre, a
ensemencé nos pratiques une fois pour toutes. Il suffit de comparer les moyens alloués a
la recherche civile et a la recherche militaire pour comprendre que notre science a pour
pointe extréme 1’application militaire, que ses plus remarquables expérimentations sont
des meurtres en grandeur réelle sur le champ de bataille. Qu’elle a pour objectif
principal le suicide collectif.

Par respect pour la science, qui sort de la philosophie et s’est longtemps voulue neutre
politiquement, ou méme critique du pouvoir, nous refusons de voir la dimension
expérimentale de la guerre moderne, qui en est au contraire 1’expression la plus intime.
On est injuste avec les généraux tentés de beaucoup tenter, comme Nivelle ou
Montgomery, lorsqu'on les accuse d'étre des bouchers : car ils méritent plutot d’étre
appelés des chercheurs. Ce sont il est vrai des chercheurs du genre qui ne se refuse pas a
la vivisection, puisque leur maxime pourrait se formuler : qu'importent quelques vies
sacrifiées, pourvu que progresse la science stratégique. Arnhem ou le Chemin des
Dames, méme rétrospectivement, n’étaient pas des ratages mais des expériences
nécessaires au progres de cette science. Il est vrai que 1’idée de courir sus a des
mitrailleuses bien retranchées pouvait sembler aberrante : mais encore fallait-il le
démontrer, et pour cela il n’y avait que I’expérience, conduite a la facon des enfants
lorsqu’ils s’amusent a torturer des animaux pour voir ce que cela fait.



Emmanuel Berl raconte qu’il était devenu pacifiste en voyant son camarade de tranchée
soudain coupé en plusieurs morceaux par un obus, comme un ver de terre. Mais les
pacifistes ne surent jamais se faire accepter ni des gouvernants, ni des populations. Il y
eut donc d’autres progres de la stratégie. Au bout du compte, si le fascisme consiste a ne
mettre aucune limite a la violence dont on a les moyens, ce monde peut étre dit fasciste.
Cela découle du progres technique. La force de travail une fois devenu superflue, le
génocide devient rationnel. Un certain optimisme a pu croire qu’apres Nuremberg et la
condamnation du nazisme nous serions protégés. Un certain pessimisme avait inventé
le ‘totalitarisme’ pour conclure qu’il n’en était rien, mais en rejetant encore une fois la
menace de l’autre c6té du mur. Pourtant, méme aprés I’effondrement du systéme
soviétique nous voyons bien que nous ne sommes pas définitivement tirés d’affaire.

A ce point, une certaine forme de pessimisme optimiste consiste a croire que les risques
pour I’avenir se résument aux nouveaux ennemis —si pauvrement armés- de 1’Occident
riche, alors que la menace représentée par le fanatisme n’est rien tant qu’elle ne
s’accroit du développement technique. Alors seulement, elle devient mortelle. Cela
conduit a quelques révisions concernant la ‘démocratie’ : car lorsqu’il s’agit de saisir le
péril du moment, autant le rapprochement entre Auschwitz et la Kolyma est artificiel,
autant est pertinent celui entre Auschwitz et Hiroshima, tant ces deux catastrophes
furent innovantes et prometteuses, alors que les camps soviétiques étaient des héritages
décevants du passé.

Si les traits communs que I’on peut détecter entre nazisme et communisme avaient été
décrits et subsumés par le terme devenu obsessionnel de ‘totalitarisme’, et énormément
popularisé, quoique encore plus impronongable en anglais, par George Orwell et
Hannah Arendt, pour opposer ensemble ces deux idéologies a ce que 1’on appelle ‘le
monde démocratique’, supposé exempt d’idéologie, et donc aussi de toute brutalité
idéologiquement inspirée, I’expérience de la guerre montre au contraire que les
impératifs techniques I’emportent sur les habitudes politiques et sur les mceurs civiles
lorsqu’il s’agit de définir les pratiques guerriéres concretes.

On I’avait vu dés la seconde guerre mondiale, mais 1’aprés-guerre, c’est a dire le temps
des guerres suivantes, l’avait confirmé de fagon éclatante : la démocratie, méme
débarrassée de son ennemi, savait elle aussi massacrer. Hitler avait projeté d’exterminer
les Juifs et les slaves pour garantir la prospérité et la tranquillité des Allemands, et I’on
prétendit que cela avait discrédité un certain nombre de pratiques. Cependant, beaucoup
de puissances ont beaucoup tué depuis la chute du grand Reich de mille ans, et ’on a
bien vu, en particulier, qu'il importait peu aux Américains qu'il restdit ou non des
Vietnamiens et des Iraquiens s'ils pouvaient seulement implanter leurs installations
militaires, s'emparer de certaines ressources naturelles, menacer d'autres ennemis. Et
quant au passé, en ce qui concerne Hiroshima, la doctrine américaine est claire : c'était
une bonne idée, et si c'était a refaire, on le referait tout pareil. Descendu sur Terre au
printemps de 1945 et découvrant les ruines de Berlin, Dresde, Oradour, Saint-Lo,
Tokyo, Stalingrad et Varsovie, un Martien n’aurait pas discerné les effets du nazisme de
ceux de la démocratie. Il aurait vu partout les effets de la méme sauvagerie. Mais pour
nous Hiroshima est ’antidote d’Auschwitz : et d’autres Hiroshima font figure de
solution pour I’avenir.



La lecon de la seconde moiti¢ du vingtieéme siecle est donc claire : ’attitude génocidaire
dans la guerre est une donnée universelle et les prétendues démocraties n'en sont pas
exemptes. En face de cela, Nuremberg et ses séquelles, dont les principales
I’Organisation des Nations Unies, le droit pénal international et les tribunaux qui sont
réputés 1’appliquer, pésent peu. Des massacres effroyables ont fondé le monde dans
lequel nous vivons et d'autres massacres, indéfiniment, sont nécessaires a sa survie :
mais tout comme cela s’était passé avec la Société des Nations de Genéve, les violences
¢tatiques dénoncées, mais jamais sanctionnées, par les nouvelles organisations
internationales sont toujours choisies de fagon a ne déranger aucune vraie puissance. Le
monde d'aprés Nuremberg semble une illustration caricaturale des ‘Animaux malades de
la peste’ du vieux La Fontaine.

S'agissant de la bombe atomique, ceux qui en disposent ne souhaitent pas qu'on oublie
son existence, car ils considérent que c'est un avertissement utile pour leurs ennemis.
Les Américains en particulier la célebrent comme ils célebrent tout nouveau dispositif
technique. S’ils I’osent, ¢’est que Nuremberg a eu pour fonction historique de poser que
la victoire découlait d’une supériorit¢ morale des vainqueurs et non d'une capacité
supérieure de violence. Et depuis, ils se persuadent que partout ou ils déploient leurs
armes le chatiment qu’ils infligent aux petits pays pauvres est appelé par leurs fautes :
fautes en général contre la démocratie. Quant a eux, comme 1’a expliqué un président
américain, ils sont bons : et quoique Nuremberg ait établi que les peuples et leurs
gouvernants sont solidairement responsables de leurs excés dans la guerre, ils n’ont rien
a craindre d’une justice réservée aux petits pays faibles et mal gouvernés. Telle est
notre privilége et notre insouciance depuis ce moment fondateur ou Auschwitz,
rationalisation ultime du processus industriel, fut puni et Hiroshima, couronnement de la
science expérimentale, approuvé.

La victoire sur le nazisme fonde la prétention de supériorit¢é morale du monde qui se
nomme lui-méme ‘démocratique’ alors qu’il n’en a pas ét¢ le principal artisan, et alors
que ce n’est pas le précédent de ce régime qui nous renseigne sur ce que pourraient étre
les génocides de demain. Les camps de travail, de torture, de mort lente ou
d’extermination que 1’on y rencontrait sont des formes de terreur secondaires, non
décisives, et c’est en revanche la bombe atomique qui représente la menace génocidaire
la plus immédiate, car elle est la réponse que la technique donne a la prolifération
humaine devenue exponentielle et insoutenable. Elle seule promet des génocides réussis
trés au dela de tout ce qui s’est vu dans le passé, et les dispositifs institutionnels propres
a en décider I'utilisation sont en place, puisque les états ne se sont nullement réformés
depuis que nous les avons vus s’employer dans ce sens.

On s’inquiéte volontiers du risque de voir des tyrannies exotiques mettre la main sur
I’instrument nucléaire, et certes la possession de la bombe atomique par des pays aux
abois, misérables ou cernés par des ennemis irréductibles constitue un risque : mais la
probabilité de son usage par I’un ou ’autre des pays réputés démocratiques n’est pas
non plus négligeable. Les Etats-Unis, jouant sur le souvenir cuisant d’un précédent
qu’ils ont toujours assumé, recourent régulicrement a cette menace, qui méme
lorsqu’elle n’est pas formulée, fonde leur attitude comme puissance. On les prend au
sérieux, car le passé répond de I’avenir, et ni Dresde, ni Hiroshima ne furent des
exceptions justifiées par la nature particuliere des régimes a abattre. Le bombardement



de terreur visant les populations était devenu, en 1945, la routine, et il n’est ensuite
jamais sorti des moeurs de la guerre démocratique. D’ailleurs, la propagande de guerre
explique pourquoi chacun de nos ennemis successifs est un nouvel Hitler : que cela soit
tout a fait faux ou seulement un peu abusif importe peu, car c’est surtout une fagon
détournée de nous indiquer comment vont étre traitées les populations qui le soutiennent
ou seulement le subissent. Pour les Etats-Unis, la logique qui a justifié Dresde et
Hiroshima s’applique a tout ennemi, et une puissance dont les visées sont globales n’a
que des ennemis.

Hiroshima est 1’essentiel et le répétable de la crise totalitaire du vingtiéme siccle, et il
semble bien que cela soit un progres irrémédiable. Si, comme ’explique Jean-Claude
Milner (‘Les tendances criminelles de l'Europe démocratique’), la démocratie, plutot
qu’un systéme politique, est rapport entre politique et société caractérisé par le caractere
illimité des contraintes et des interventions, ce que 1’on appelle de fagon un peu
compliquée ‘totalitarisme’, dont on cherche les traits distinctifs dans des régimes
inefficaces, vaincus, et discrédités, n'est rien d'autre que la radicalisation de la
démocratie elle-méme. Telle est la lecon de la seconde guerre mondiale.

La menace de guerre et de grands massacres est d’autant plus présente que ce qui se
donne pour le monde ‘démocratique’ est en réalité le monde riche, devenu comme une
bourgeoisie de la société mondiale. Polie, cultivée et libérale, on 1’anticipe pourtant de
la plus grande férocité lorsqu’elle sentira menacées les bases matérielles de son
existence. Nous savons désormais ce que signifient Dresde et Hiroshima : ce qui est
arrivé aux Allemands et aux Japonais arrivera a quiconque fera sérieusement obstacle a
la domination et aux priviléges de 1’Occident riche. D’ores et déja, résolues a maintenir
le statu quo dans un monde ou elles sont devenues démographiquement marginales, les
démocraties techniciennes sont les nations les plus agressives que I’histoire ait jamais
répertoriées.

‘Prendre des mesures politiques combinées pour prévenir la guerre si possible, et des
mesures militaires combinées pour que toute nation qui commence une guerre la perde’,
promettait Nuremberg : mais cinquante ans plus tard, 1’Organisation des Nations Unies
sert essentiellement a légitimer des entreprises impériales, qui se font sous son égide.
Dotées d’instruments militaires professionnels si largement financés qu’elles peuvent
dévaster et occuper des pays entiers sans méme recourir a la conscription, les nations
occidentales riches se montrent capables d’infliger a tout ennemi techniquement moins
avancé des pertes dans un rapport de un a mille. Elles le font avec toute I’autorité, la
bonne conscience et la certitude de leur propre impunité de ceux que le tribunal de
Nuremberg a consacrés comme gardiens de la moralité internationale.

Le droit issu de Nuremberg est une arme sans réplique pour qui est chargé de le dire, et
il n’y a pas de pitié pour la canaille planétaire lorsqu’elle se révolte contre 1’ordre des
choses. Il n'est pas de brutalit¢ qui ne soit excusable si elle est décidée par un
gouvernement vraiment puissant et vraiment dangereux, c’est a dire, le plus souvent,
démocratique. Car tout ce que font les démocraties concrétes est censé étre fait en vue
de la ‘démocratie’ idéale, et cela suffit a justifier toutes les exactions et tous les abus.

Les abus sont nombreux, car les démocraties riches ont de gros intéréts a défendre, et
d’ailleurs s’intéressent a tout. Thucydide aurait été surpris d’entendre créditer la



démocratie de douceur. Il n’aurait pas été étonné en revanche de voir les démocraties
concretes si puissamment armées et si militairement actives : mais s’il faut les dire
pacifiques malgré tout, c’est qu’elles sont par définition innocentes de tous les conflits
dans lesquels elles sont impliquées. Chaque guerre que fait une démocratie est une
exception et chacune est réputée découler de I’agression commise par une dictature. Et
si par hasard il existe une dictature qui n’a jamais agressé¢ personne, car il arrive aux
dictatures de se contenter d’un peuple a martyriser, ¢’est au moins qu’elle y pense : et
cela justifie qu’on la menace, qu’on nuise a ses intéréts, et si elle n’est pas vraiment
dangereuse, puisqu’il arrive aux dictatures d’étre rétrogrades et mal armées, qu’on
I’attaque.  On D’attaque pour la remplacer par un gouvernement ou un non-
gouvernement mieux a notre convenance, quoique généralement pas une démocratie,
car pour gouverner les pauvres nous préférons des tyrannies obscurantistes, d’autant
plus que leur indignité donne un prétexte honorable pour les liquider lorsqu’elles ont
achevé d’étre utiles. On tue alors au passage parfois le dictateur, ses femmes et ses
enfants, et presque toujours une fraction plus ou moins considérable du peuple qui les
subit.

Devant une profusion de bonnes intentions qui n’a d’égal que I’ampleur des injustices et
la répétition des menaces et des exemples faits de leurs voisins et de leurs semblables,
les pauvres ont bien raison d’étre méfiants. L’expérience leur enseigne que 1’Occident
riche n’a guere envie de les voir construire des nations viables et autonomes, capables
un jour peut-étre de leur tenir téte. Il en résulte que I'Occident riche et démocratique est
hai : et il I'a bien cherché. "Tout cela, c'est parce que nos ennemis ne comprennent pas a
quel point nous sommes bons", disait un proche de Georges Bush en condamnation de
l'attentat du 11 septembre. Un grand massacre de moyen-orientaux sans rapport avec
I’affaire s’ensuivit, dont la région ne s’est pas depuis remise. Mais ce n’est qu'un
exemple parmi cent autres, ou davantage.

Tout ceci n’est pas en contradiction avec la logique qui sous-tendait Nuremberg. En
effet, dans la logique impitoyable sur laquelle y fut fond¢é le nouvel ordre international,
les habitants des pays dictatoriaux sont présumés solidaires de leurs dictateurs et
méritent tout ce qui leur arrive lorsque nous décidons de sévir. Ils sont en cela analogues
aux civils allemands ou japonais de Dresde et d'Hiroshima, qui n'auraient pas di se
donner un gouvernement assez fou pour s'en prendre aux pays a la fois les plus civilisés
et les plus puissants de la terre.

Par une admirable coincidence qui réconcilierait quiconque avec 1’idée de providence,
ce sont les mémes pays qui sont a la fois les plus civilisés et les plus puissants : on se
dit par conséquent que les deux caractéristiques se conjoignent par quelque nécessité
interne. La victoire de 1945, davantage encore que le succes en affaires et 1’opulence est
signe d’¢lection divine et va avec la pureté morale.

Tout est donc tombé juste déja en 1945, jugent les optimistes : et les plus pieux y n'y
voient rien de moins que la main de Dieu. Peut-étre est-ce la faveur divine elle-méme
qui donne toujours la victoire au plus juste : c’est au moins ce que peut facilement
penser un protestant pieux des Etats-Unis. D’autres, les réalistes, et surtout en
Amérique, ou la détention du pouvoir réel donne un plus grand esprit de responsabilité,
tiennent que si la victoire du ‘bien’ n’était pas de toutes fagons inscrite dans le plan



divin, les hommes libres auraient le devoir de la faire advenir par tous les moyens. De
par les lois de la nature, pensent-ils, c’est le meilleur qui I’emporte. "Survival of the
fittest", dit-on : la démocratie est riche et puissante précisément parce qu’elle est libre.

Ce qui est vrai, c’est que contrairement a la lecon classique qui veut que les démocraties
soient faibles, le fonctionnement démocratique n’est pas pour rien dans la capacité de
violence. La capacité de batir le consensus dans de vastes organisations militaires est la
vraie cause de la victoire anglo-américaine de 1945. Mais la démocratie, disent les
démocrates, est par ailleurs le meilleur systéme, celui ou 1’on vit le plus commodément
et de la facon la plus opulente : les moyens violents dont elle dispose sont donc la
justification méme de leur emploi lorsqu’il s’agit de la défendre. C'est a dire que
I’insensibilité et I’aveuglement au mal que 1’on commet, dont nous avons eu I’exemple
indubitable avec le peuple allemand travaillé par le nazisme, nous sont devenus a nous
aussi a notre tour, instinctifs et naturels. La justification de nos guerres va de soi. Elle
n’a méme plus a étre présentée, ni leur nécessité débattue. Dans la démocratie aboutie,
la guerre a méme perdu son nom de guerre. Elle est une opération extérieure, financée
par les crédits ordinaires des forces armées. Et si elle est décidée tout de méme au plus
haut niveau, plutét que par un simple subalterne chargé du maintien de 1’ordre néo-
colonial, c’est que dans la démocratie aboutie, tout est décidé au plus haut niveau,
depuis la hauteur des immeubles jusqu’aux questions d’orthographe.

L’ampleur des moyens forme un contraste saisissant avec la légereté avec laquelle ils
peuvent étre engagés. La menace nucléaire fut explicite de la part de 1’état-major
américain dans les deux ‘guerres du Golfe’ jamais déclarées selon les formes
: ’Occident riche ne tolérera pas d’étre tenu en échec. Muni de la caution morale de
Nuremberg, il a fait du terrorisme conventionnel I’instrument permanent de sa politique
¢trangere et il garde le terrorisme nucléaire comme argument de réserve. Convaincu que
tout le monde raisonne comme lui, I’occident repu entend éviter que ses ennemis
potentiels accédent aux mémes armes que lui mais c'est aussi la raison pour laquelle ces
derniers les désirent. L'affrontement devient probable alors qu’il signifie la fin du
monde.

On veut croire que la généralisation et la perfection de la démocratie viendront a bout de
la violence internationale, mais la guerre ne résulte pas toujours d’une insuffisance de
démocratie. Certaines guerres sont un produit de la démocratie parce que les peuples
protégés du centre de I’Empire les préférent a la moindre diminution de leur
consommation. Elevés dans le confort et éduqués a la paresse, les masses démocratiques
sont prétes a exterminer ce qui fait obstacle a leurs caprices. Ne connaissant ni la
souffrance ni ’effort physique, elles acceptent 1égérement ce que d’autres subissent
dans I’intérét d’un ordre qui leur profite. Plus de démocratie réelle aboutirait peut-étre a

davantage d’injustice.

Lorsqu’il s’agit de ce que nous appelons la ‘liberté’, et qui est en fait notre droit sadien
de jouir sans limites quelles que soient les souffrances qui en résultent pour d'autres, la
fin, a nos yeux, justifie les moyens : c’est sur cette base que, depuis 1945 et en appui sur
Nuremberg, chaque entreprise militaire occidentale donne lieu a des flots de
justifications pseudo-morales, alors que la victoire n’avait pu advenir sans que soit aboli
du méme coup le monde méme dans lequel les jugements moraux pesaient sur le cours



de [D’histoire. Aujourd’hui, quels que soient les détours et I’intelligence des
raisonnements qui justifient les politiques occidentales, la prémisse en est toujours la
supériorité de notre civilisation, et la conclusion la nécessité d’Hiroshima, ce qui est, a
condition de I’entendre autrement une stricte vérité : car une technique efficace ne peut
pas indéfiniment rester inutilisée.

11. Le nouvel ordre moral

L'application a attendre du droit issu de Nuremberg était par structure arbitraire,
puisqu'on remettait a des hommes le soin de venger les droits bafoués de I'Humanité. A
quoi s'ajoutait qu'avec la rigueur des régles qu'il fixait, il n'était pas un puissant du
présent, du passé ou de l'avenir qui ne fiit un peu coupable. Et la culpabilité¢ ne se
limitait pas aux maitres. Car si c¢’était I’enthousiasme irrationnel d'une foule qui avait
install¢ la tyrannie nazie, c'était I'obéissance la plus banale, celle que tous les pouvoirs
requierent, qui avait rendu ses crimes encore possibles lorsque 1’enthousiasme eut
disparu.

Le verdict de Nuremberg pose que chacun est responsable non seulement des ordres
qu'il donne, mais de ceux auxquels il obéit. Et en effet, en un certain sens toutes les
sociétés sont a la fois oligarchiques et démocratiques : des cercles étroits y prennent
toutes les décisions, mais qui ne prennent effet qu'en rencontrant le consentement des
exécutants, la passivité des témoins, et la résignation des victimes. Et il en était ainsi
depuis que le monde était monde. La particularité supplémentaire des sociétés dites
‘démocratiques’, c’est que le consentement n’y est pas tacite, se déduisant seulement
d’une obéissance que 1’on peut toujours supposer obtenue a contre-coeur, mais explicite,
puisqu’elle s’exprime par des processus ¢lectifs apparemment et parfois effectivement
‘libres’, sinon biaisés de multiples fagons. Comment ne serions-nous pas tous coupables
des lors que des malheurs arrivent, qui auraient pu étre évitables ?

La nouveauté¢ que le fascisme moderne avait introduit, avec I’'importance de moyens
techniques extrémement centralisés, c’était l'ampleur des dégats davantage que
I'équation morale. I me semble que la différence est seulement de degré entre
I'opérateur de chambre a gaz et le bourreau qui allumait le blicher de la sorcicre.
L’équipement est différent, mais le psychisme est inchangé : 'un comme I’autre se dit
qu’il fait son travail, et qu’il n’est pas responsable de sa nature. De degré aussi la
différence d'implication des populations dans le fonctionnement des sociétés modernes.
Or Nuremberg modifiait I’antique jurisprudence qui exonere le prince par le peuple et
le peuple par le prince, et cela pose un probléme peu reconnu mais bien réel, avec lequel
se débattent les sociétés d’apres-guerre qui se veulent des états de droit irréprochables,
des lors que s’y développent des calamités collectives.

Comment ne serions-nous pas tous coupables dés lors que des malheurs arrivent, qui
auraient pu étre évitables ? Mais d’autre part, qu’y pouvons-nous vraiment, et que
devons-nous faire ? Car dans les conditions modernes de la vie en société, il n’y a, pour
I’individu confiné a des taches parcellaires accomplies selon des recettes fixes, aucun
milieu entre le refus total et 1’acceptation intégrale de I’ordre des choses et de tout ce



qu’il produit. Quelle traduction pratique le refus de participer aux crimes nouveaux que
définissait Nuremberg peut-il prendre ? Le devoir de refus d'obéissance s’étend-il a la
vie courante dans les états tyranniques ? Et quid des états démocratiques ? A quoi
d'ailleurs les reconnait-on ? Et ou la liste en est-elle déposée ?

Cela devrait résonner dans nos tétes comme un signal d’alarme : c¢’est l'ancien nazi
Speer, échappé au bourreau par on ne sait quel arrangement tenu secret entre puissances
victorieuses, qui s'avisa un jour de dire qu’au point ou en sont arrivés les moyens de
destruction dont elle dispose, I’Humanité ne peut survivre qu’en instituant [a
souveraineté de la conscience. Nul n'est plus rigoureusement démocrate qu'un ancien
nazi, puisque la radicalité est un tempérament. Mais on peut trembler d'avoir un jour un
Speer présidant un tribunal assis sur le droit issu des principes de Nuremberg.

Ce n'est pas cela pour l'instant qui s'est passé. La jurisprudence de Nuremberg ne fut
plus jamais appliquée aprés la condamnation des nazis, si ce n’est aux ennemis de
I’Occident riche. Et donc peu importe aux juges, aux fonctionnaires, aux policiers de
I’Occident riche que les prisons y soient inhumaines et que des innocents y souffrent et
y meurent : car les chances sont faibles qu’ils aient a en répondre.

Au lieu de cela, le public se rassure a bon compte de voir leurs gouvernants s'en prendre
a des tyrans hors d’état de nuire. Pinochet une fois bien vieilli et contrairement a Franco
lassé du pouvoir et du meurtre, quelques Khmers rouges : de vieux lions édentés. Des
anciens nazis et leurs ex-collaborateurs. Barbie, Touvier et consorts. Des tortionnaires a
la retraite. Papon, et lui seulement : pas la population qui lui obéissait et lui prétait
assistance.

Comment, raisonne-t-on, les policiers qui arrétent Papon pourraient-ils demain
commettre des Paponneries? Le bien et le mal ne sont-ils pas suffisamment tranchés ?
Cela ne serait pas logique ! Voila bien la naiveté¢ des naifs : comment ne pas voir que
c'est par la méme obé¢issance que les policiers républicains obéissent a la loi
républicaine et les policiers fascistes a la loi fasciste ? Ce n'est d'ailleurs pas a la loi que
les policiers obéissent : c'est aux ordres, qui valent exactement ce que valent ceux qui
les donnent.

La lecon des faits est pourtant irréfutable : ce sont les mémes policiers qui étaient
républicains, ou presque, en 1939 et franchement tortionnaires en 1942, pour redevenir
républicains, et méme décorés comme résistants en 1945. Ce qui ne veut pas dire qu'ils
renoncerent une fois pour toutes a la brutalité : la guerre d’Algérie commengait. Il y
avait du monde a mettre au pas, au service de la liberté retrouvée.

Que faire face a I’éternelle logique du pouvoir, toujours tenté de repousser les limites
mises a ses prérogatives ? A cette question, Nuremberg et le droit qui en découle ne
répondent rien. Cela est apparu en pleine lumiére a I’occasion de la guerre du Vietnam.
Car, comment le nier ? la jeunesse se conformait a I'injonction de Nuremberg lorsqu’elle
se mit a protester violemment contre les crimes commis par ’armée américaine et ses
alliés, et dénoncés par le tribunal Russell. Et les terroristes de la Fraction Armée Rouge
d’Andréas Baader ne firent que pousser la logique de Nuremberg jusqu’a ses ultimes
conséquences —comme il est dans le tempérament allemand de faire toute chose - en
liquidant, 1a ou ils le pouvaient, des exécutants de cette politique.



Si I’on prenait Nuremberg au sérieux, il fallait en effet, pour ne pas étre complice, agir
contre ’armée américaine et contre le capitalisme occidental en général. Ce n’était pas
tant un droit qu’une injonction. Si vraiment tous les Allemands qui ne résistaient pas a
Hitler étaient complices de ses crimes, tous ceux qui ne cherchaient pas a arréter la
machine de guerre de ’OTAN dans les années soixante-dix étaient complices de ceux
de Nixon. Andréas Baader et Ulrike Meinhof s’inscrivaient dans la logique de
Nuremberg, qui justifiait tout moyen de nature a faire cesser l’intolérable. Mais a
l'instant ou ils s’érigeaient en justiciers, ces bons éléves de la démocratie qui se
saisissaient de I’instrument terroriste allaient nécessairement se trouver confrontés aux
limites de ’outil, les mémes qui en beaucoup plus grand avaient frustré Harris : le
terrorisme est un bricolage futile dont rien ne résulte.

Ils se sont, ironie de 1’Histoire, trouvés confrontés aux mémes paradoxes que les juges
de 1945, qui maniaient eux aussi une justice terroriste : réduits a détruire des vies peu
significatives 1a ou il s'agissait de renverser une politique incoercible. Plus utopique
encore : faire qu'elle n'elit pas existé. Dé-bombarder Hanoi. Dé-napalmiser la jungle et
les paysans du Viet-Nam. Et en vue de cela, ils en étaient réduits, comme les juges de
Nuremberg a faire sordidement périr quelques technocrates gris, courtement pleurés et
bientot remplacés. Ce fut tout le bilan de la Fraction Armée Rouge, car un terrorisme
d'amateurs est forcément inefficace lorsqu’il affronte un autre terrorisme, mais plus
déterminé et doté de moyens supérieurs : celui des professionnels du terrorisme d'état.
Ce genre d'action ne sauve que l'honneur, et n'a pour soi que la beauté du sacrifice
inutile. Cela ne valait pas le coup d'y perdre la vie.

Les enfants naifs de la paix qu’étaient les gauchistes des années soixante-dix, n’avaient
pas compris que Nuremberg n’était pas sérieux, et le public ‘démocratique’ fut pour sa
part saisi d’incompréhension devant leur application imprévue des principes de
Nuremberg, tout comme les Francais dans leur immense majorité furent horrifiés, en
aout et octobre 1941, par les premiers attentats de la résistance communiste. D’ou
I’indifférence, le déni ou D’approbation de 1’exécution sommaire —plus ou moins
déguisée en suicide- d’Ulrike Meinhof et de Baader lui-méme dans le secret de leur
prison, venant d’une population habituée a penser que le terroriste, c’est toujours
I’autre, puisque plutét qu’un certain moyen de la guerre civile ou étrangere, c’est tout
simplement le contraire de la ‘démocratie’. Le cas Hitler étant jugé, la bombe du 20
juillet qui faillit le tuer était rétrospectivement réputée une bonne bombe, comme toutes
celles qui tombaient sur I’ Allemagne pendant la méme période, et qui finirent par avoir
raison de lui. Mais il n’y avait pas eu et il n’y aurait pas de Nuremberg pour les
criminels américains et leurs complices de la République fédérale allemande : pour la
bonne raison que s’ils avaient eu vingt ans de moins, ils auraient été du coté des juges.
Et donc toute atteinte a leur vie et a leur pouvoir était ‘terroriste’ et ‘criminelle’. Sous
prétexte de droit et de progrés de I’Humanité, on avait seulement donné quelques
justifications et quelques outils supplémentaires & un impérialisme brutal. On avait
imposé I’idée d’un tribunal supréme des peuples, et habitué aux punitions qu’il inflige,
et périodiquement les nouveaux Versaillais font quelque nouvelle Semaine Sanglante,
avec la meilleure conscience du monde puisque ¢’est au nom des droits de [’homme.

L’occident démocratique dénonce le terrorisme parce qu’il s'en prend a des innocents,
mais de quelle innocence s’agit-il ? Nuremberg a réfuté 1’innocence des peuples, et tous



les gouvernements orchestrent I'approbation populaire de leurs propres débordements. Il
n’y a plus d’innocence, et la prétention d’innocence est d’autant plus hypocrite que la
vie démocratique est plus authentique.

Dans les pays les plus démocratiques, la presse de caniveau flatte la plebe globale que
sont devenues les populations démocratiques, qui souillent la planéte comme touristes et
comme automobilistes. Elle justifie tous les massacres que 1’on commet en son nom et a
son profit, pour qu’elle continue a imposer le spectacle de ses moeurs décadentes et de
ses corps avachis. Une plebe préte a tout et préte a tout accepter pour qu’il soit accordé
un sursis au mode de vie qu’elle recouvre du nom de liberté, tout en admettant qu’elle
n’a plus le choix de rien.

Dans les pays démocratiques, l'information ne produit pas de conscience. C’est comme
si un grand enfant immature et autiste s'était emparé du fléau de Nuremberg pour
satisfaire des envies dérisoires. Certes la liberté de protester est un luxe offert aux
originaux pour les engager eux aussi a subir tranquillement des décisions qui leur font
horreur mais qui engagent leur responsabilité : et des protestations s’élévent en effet.
Mais les opinions raisonnables sont sans effet, car elles restent toujours d’autant plus
minoritaires qu’elles sont plus raisonnables.

Jentends d’ici les protestations : comment oser dire que I’occident est fasciste alors que
la barbarie de ses ennemis est si perceptible et si différente ? Mais les différences sont
de détail. L’essentiel, s’il s’agit de juger un régime, ce sont ses entreprises de plus
grande ampleur. Et si la vie sociale des pays les plus puissants est faite d’équilibres
politiques subtils et finement réglés, il en résulte globalement, vis vis de I’extérieur, une
capacité de violence sans précédent. Peu importe que dans un pays la vie soit douce s’il
se comporte internationalement comme une béte sauvage. Pendant I’Occupation, la
Wehrmacht donnait a Paris d’excellents concerts, et au tournant des années soixante-dix,
qu’est-ce que cela faisait aux Vietnamiens écrasés sous les bombes que les citoyens
américains aient des droits ? Est-ce une consolation de savoir que vos ennemis qui vous
tuent avec du napalm et des mines a fragmentation, lorsqu’ils sont entre eux dans leurs
pays se montrent cultivés et méme raffinés, pleins d'humour, et trés tolérants ?

Les amis du désastre ne voient dans tout cela que des inconvénients passagers et
remédiables. Ils n'envisagent pas d'alternative a la démocratie telle que nous la
connaissons. Ils font bien, puisqu'ils n'y en a pas. La démocratie s'impose sans
contestation possible, et elle est le systeme le plus efficacement répressif qui soit
aujourd’hui possible : aussi était-ce inévitable, car seules des puissances supérieures au
fascisme en capacité de mobiliser la violence ont pu abattre le fascisme. Nous vivons
sur cet héritage, car toute période historique porte I’empreinte du conflit qui I’a
précédée et ouverte. L’Europe atlantiste est héritiere de Nuremberg et du totalitarisme.
Ce qui fut produit soit par Hitler, soit contre lui, est la base de notre existence, et
explique l'atmosphére toxique que nous respirons.

A Nuremberg, on n'était pas allé jusqu'a condamner I’obéissance en général : cela peut
passer pour de la prudence. On ne demande pas aux juges d'étre anarchistes. On se
contentait donc de considérer le passé, et de faire comme s’il allait de soi que le nazisme
¢tait criminel, et que nul ne pouvait 1’ignorer. Statuant que l’on est solidairement
responsable des exactions que 1’on ne combat pas, Nuremberg, par exception, semblait



donner raison aux rebelles : et méme la rébellion était obligatoire, mais dans ce cas la
seulement. Il n’était pas question de cautionner des instincts libertaires, méme si les
risques sont faibles de les voir se répandre. Or c'est en réalité toute la difficulté.

Car ou est le critére des ordres auxquels il faut désobéir ? Et quels sont les moyens de la
résistance ? A 'occasion de Nuremberg, on avait condamné les donneurs d'ordres, mais
aussi, virtuellement bien sir, les exécutants, car on avait peu puni en pratique, mais cela
n'enlevait pas qu'on avait condamné I'obéissance dans un cas ou elle était a la fois la
plus difficile et la moins susceptible d’avoir des effets.

Accuser tous les Allemands pour les crimes nazis aurait ét¢ impeccable, peut-étre, si le
régime d'Hitler avait été démocratique, et méme libertaire : c’est a dire s’il avait été une
émanation indiscutable du peuple allemand, et si par ailleurs il avait donné le choix
d’adhérer ou non a ses politiques. Mais méme s’il en avait été ainsi, il aurait alors fallu,
pour étre tout a fait juste, universaliser le principe d’une punition des actes que ’on
réprouvait. Les définir légalement. I1 aurait fallu, pour étre tout a fait équitable, dire un
mot de la responsabilité des autres peuples dans les crimes commis par leurs
gouvernements respectifs. Et faire quelques exemples. Outre le fait que Churchill aurait
da s’expliquer sur Dresde, Truman sur Hiroshima, de Gaulle et quelques officiers et
soldats de la France libre sur la répression de Sétif, puisque le principe de la
rétroactivité était admis, on aurait dii, méme sans cela voir Nixon et quelques autres
Américains mis en cause par un tribunal international régulier pour le massacre de My-
Lai, et Thatcher aprés la mort de Bobby Sands. J'arréte la liste, non faute d'exemples.
Mais j'ajoute : et aussi leurs électeurs. Car tous avaient du sang sur les mains, déposé
par des bulletins de vote : au moins autant que beaucoup de SA villageois séduits par le
prestige de ’'uniforme. De part et d’autre, le méme genre d’imbéciles.

Beaucoup de criminels d’Etat s’étaient révélés aprés 1945, dans beaucoup de pays, et
tous auraient normalement di comparaitre en justice devant un tribunal héritier des
principes de Nuremberg. ‘Cette loi doit viser et, si l'on veut l'appliquer utilement,
sanctionner l'agression commise par n'importe quelles autres nations, y compris celles
dont les représentants composent le présent tribunal’, disait le statut de Nuremberg.
Mais cela n’arriva jamais, ni ne pouvait arriver, ni n’arrivera tant que les vainqueurs de
1945 demeureront les puissances dominantes. Nuremberg ¢€tait un tribunal d’exception,
et il fondait une gouvernance plus qu’il n’était fondé sur elle.

On dit pourtant que les opérations militaires ou policieres en Algérie, au Viet Nam, en
Afghanistan et en Irlande ne furent pas toujours absolument conventionnelles. Mais,
plutot que de donner un contenu nouveau au droit, le résultat de Nuremberg fut de
déclarer a la face du monde qui avait le droit de dire le droit. Plus qu’un droit,
Nuremberg avait fait un juge : en pratique, le bourgeois occidental. Le bourgeois
occidental qui se croit gardien de la paix et de la justice, comme s’il n’avait pas sauvé sa
peau et son mode de vie dans le dernier conflit mondial au moyen de quelques énormes
massacre d'ennemis, d'alliés et méme d’indifférents. Comme si son monde n’était pas
héritier des techniques qu’il a perfectionnées dans ce cadre. Comme si ses priviléges
n’étaient pas fondés, en derniére instance, sur la terreur nucléaire.

Pourtant, l'exemple était dangereux. Churchill et Staline sentaient bien cela, et n'étaient
pas aussi enthousiastes a propos d'un droit pénal international que les Frangais



inconséquents et les Américains bien retranchés derriére leurs bombes atomiques : ils
¢taient d'accord sur cela, sachant qu'ils avaient quelques cadavres dans leurs placards. A
propos de la mort de Mussolini, lynché par la foule, Churchill note dans ses Mémoires
que ce fut un événement effroyable, "mais qui nous a au moins évité un Nuremberg
italien"”. Qui peut prétendre que Katyn n'aurait pas valu un Nuremberg, et aussi, sauf
argumentation longue et douteuse, qui fut en effet produite, Dresde et Hiroshima ?
Surtout Dresde et Hiroshima, s'agissant d'actes commis par des pouvoirs qui se
revendiquaient démocratiques. Or plus la démocratie est réelle, et plus le peuple est
comptable des crimes collectifs. En bref : Nuremberg, pour chacun d'entre nous, mettait
trés haut la barre de I'innocence.

Or en réalité, la loi est un instrument de pouvoir. Elle est axiologiquement neutre, et
peut servir a tout projet imaginable. Les mémes réflexes d'obéissance qui en temps
normal facilitent 1'existence quotidienne sont susceptibles aussi bien de contribuer au
fonctionnement d'une organisation homicide. I/ faut beaucoup de gar¢ons indisciplinés
pour faire un pays libre ' disait Bernanos : et assurément, la liberté a partie liée avec
l'indiscipline plutot qu'avec la discipline. La faire reposer sur le fonctionnement bien
huilé d’une machinerie sociale est un pari dont toute 1’histoire humaine démontre la
folie. Parce que, tout comme la stalactite est la concrétion perceptible du calcaire
imperceptiblement dissous dans ’eau, la loi est la concrétion des injustices devenues
habituelles dans une société, la libert¢ et I’humanité ont pour seule sauvegarde la
résolution que les individus ont de résister a qui veut les contraindre : c’est a dire sur
leur volonté de désobéissance.

Il en découle que des tribunaux, outils sociaux, collectifs, organisé€s, ne peuvent en rien
contribuer a la liberté. C’est en contradiction avec leur concept, et on le voit toujours
plus clairement. Le droit de Nuremberg, inventé aprés les exces des fascismes et
censément pour en éviter le renouvellement, s’est au fil des années, simplement ajouté
aux autres contraintes et limitations de la liberté des esprits et aux autres menaces contre
la sécurit¢ des personnes que les droits antérieurs, jamais vraiment suspendus et
désormais relégitimés, puisqu’ils opéraient sous ce controle, avaient toujours représente.

On poursuit aujourd’hui, ici et 1a, ce que I’on prend pour des idées fascistes sans voir
que les fascismes réels, ont peu d’idées en commun et presque aucune en propre, et 1’on
passe légérement sur le véritable point qui les réunit tous : 1’usage irréfléchi des
techniques de leur temps. Parce que la seconde guerre mondiale fut finalement
déclenchée par une agression allemande, Nuremberg a désigné le bellicisme comme le
phénoméne politique le plus haissable : celui dont la répression suffirait a garantir
I’harmonie entre les peuples. Mais pour ne mettre en cause personne en dehors des nazis
eux-mémes on a fait semblant de croire que le bellicisme allemand et le nazisme lui-
méme avaient été les produits d’une sorte de génération spontanée, ou comme une
sécrétion naturelle de I’ame allemande.

Se non e vero, é ben trovato. Nuremberg n’a rien dit de ’envie et de la peur qui, avec
ou sans 1’idéologie nationale-socialiste, auraient t6t ou tard entrainé un conflit en
Europe. Nuremberg a exonéré de leur part de responsabilité les conditions économiques,
la course aux marchés et aux matieres premieres, les intéréts de puissance. C’est par le
méme contre-sens intéressé que 1’Occident riche parle de morale 1a ou il sert ses



intéréts, tandis que sa richesse elle-méme est donnée pour une garantie de ses intentions
pacifiques. Or, demain comme hier, ce ne sera ni l'idéologie ni la folie criminelle de
quelques uns qui provoquera la guerre, mais simplement la double inégalité des
richesses et des moyens de la violence.

Les pays qui disent vouloir étendre leurs principes au monde entier, en pratique
interdisent bien qu'on les imite. Ceci ne vaut pas seulement en mati¢re de dissémination
des moyens militaires. La compétition est sans merci pour 1’espace et les ressources
naturelles. L’idéologie démocratique promet a chacun la ‘vraie vie’ mais sans savoir que
faire par rapport aux masses de plus en plus majoritaires qui doivent se contenter de la
survie la plus abjecte. Cet échec montre que la grande question a laquelle Hitler et
Staline avaient osé apporter une réponse, la question de savoir qui mérite de vivre,
demeure posée en dépit du refus de I’affronter. En réalité, ce n'est pas Hitler qui l'avait
posée le premier, et comme il n'y a pas définitivement répondu, nous en avons hérité
nous aussi. Elle se pose a nous sous la forme du probléme des ressources, et au-dela, de
la survie. Ce que I'on appelle, de fagon trés confuse, la question écologique.

Confrontée aujourd’hui aux pollutions et au manque d'espace et de matiéres premieres,
la nouvelle bourgeoisie ne peut pas embourgeoiser son prolétariat. Elle n’a rien a offrir
sinon ce qui existe déja : un systéme global dans lequel la pauvreté des pauvres est
nécessaire a la richesse des riches. Aussi le monde globalisé acquiert-il peu a peu la
structure d’un empire, avec sa métropole, sa périphérie, et ses ténebres extérieures, avec
ses clients, ses protégés, ses esclaves et ses rebelles, périodiquement chatiés, mais point
encore réduits.

Les pays démocratiques se targuent de compassion, mais leur compassion fait paradoxe
avec leur luxe. Il n’y a pas de politique internationale démocratique parce que c’est son
mode de vie dispendieux que le monde riche appelle 'démocratie', et parce qu’il n’a pas
les moyens de I’étendre, ni méme probablement de le maintenir. C’est I’impasse. Pour
traiter cette méme contradiction, Hitler n’avait pas reculé devant les mesures les plus
cruelles : et sans oser I’imiter, nous ne savons pas en imaginer d'autres. Nous nous en
remettons au progres technique, mais les machines que nous développons avec le plus
d’ardeur, ce sont les machines militaires : preuve que nous savons exactement ou nous
en sommes, en raison de ce que nous voulons vraiment.

Peut-étre est-ce parce qu’elle n’a pas clairement hiérarchis¢ les causes qu’elle assigne
au phénomene totalitaire, qu’Hannah Arendt s’était exposée au reproche de ‘banaliser’
le nazisme. Mais elle aurait choqué encore bien davantage si, mettant mieux en valeur la
détermination de la rationalité bureaucratique et technicienne, elle en était arrivée a la
conclusion que, par l'usage identique qu’ils font de I’instrument militaire, tous les
pouvoirs modernes se valent. Elle aurait pourtant alors mieux approché de la vérité : car
la science est objective, unique et unifiée, et les moyens qui défendirent la démocratie,
¢taient forcément de méme nature que ceux des tyrannies, seulement plus puissants,
puisque les démocraties 1’avaient emporté. Il en était résulté que ce ne sont pas les idées
qui donnérent en dernier ressort sa physionomie a la paix : ¢’était 1’état de la technique.
C’est de plus en plus la guerre qui domine et fagonne notre existence. La plus grande
menace collective aujourd’hui est représentée par [activité démocratiquement
organisée, c’est a dire a la fois efficace et incontrdlée, d’une communauté technicienne



qui se consacre au perfectionnement des moyens de donner la mort. D’une part
I’intelligence humaine la plus raffinée, et de I'autre des gouvernements purement
gestionnaires quant a leurs visées, mais sans limites quant a leur capacité de détruire.

La soudaineté d’emploi des armements modernes ne permet plus le débat. Du seul fait
de la technique nous vivons sous des monarchies absolues seulement dépendantes d’une
habile mise en scéne du consensus. Et il n’y a plus de contradiction & voir des moyens
d’une extréme intelligence mis au service des pulsions les plus primitives. La prétendue
démocratie est une oligarchie technocratique a tendance raciste et génocidaire, et
I’humanité toute entiére peut désormais étre asservie ou exterminée par les moyens
qu’elle a développés. L’utilisation des moyens de la terreur est réservée a d’infimes
minorités, mais cela n’excuser pas les peuples qui consentent. Parce qu’elle les enrichit
et les divertit, les peuples aiment la guerre, et les pays ou la presse est la plus libre et la
plus vigoureuse, sont aussi ceux ou elle est la plus belliciste et la plus xénophobe. Et ce
sont toujours les journaux les plus populaires qui sont aussi les plus abjects. Bien au
chaud du bon c6té du limes démocratique, on croit vivre dans des pays pacifiques : mais
dés qu’on parle de ces choses, on découvre que tout en condamnant les formes
artisanales du terrorisme, les populations, comme en proie a un syndrome de Stockholm
planétaire, approuvent Dresde, Hiroshima et 1’équilibre de la terreur nucléaire.
Assommeées de propagande, elles le font au nom d’une nécessité qui a y regarder de pres
n’est que le désir compréhensible de perpétuer une survie de moins en moins
confortable.

Le fascisme moderne de la guerre totale connait en pratique deux grandes écoles : I’une
plus purement matérialiste tient qu’il faut annihiler physiquement I’adversaire, et
I’autre, plus purement terroriste, compte pour ne pas devoir en venir & une telle
extrémité sur la capacité de 1’anéantir moralement. Parce qu’issu du vieil humanisme
européen Churchill croyait davantage au ressort moral dans la guerre, et c’est lui qui est
le véritable pére de la doctrine qui conduisit au terrorisme pur de Dresde et de
Hambourg. En dépit des réputations respectives des deux forces, les bombardements
Américains, contrairement a ceux des Anglais, se concentrérent sur les objectifs
industriels et militaires, les dommages occasionnés aux civils, quoique vastes en raison
des méthodes utilisées demeurant le plus souvent accidentelles : et la participation
américaine au bombardement de Dresde fait de ce point de vue exception. Mais dés
1942 les divergences philosophiques mineures quant aux effets attendus des
bombardements massifs était de peu de conséquence, car la ligne d’action qui en
résultait était la méme : les populations civiles étaient devenues la cible principale, et
non collatérale, des opérations militaires. Il s’agissait déja de la politique qui
consisterait au Vietnam a éteindre la guérilla communiste en exterminant la paysannerie
qui la nourrissait.

Harris, déployant I’inspiration Churchillienne, se fit le gardien intransigeant d’un
emploi pragmatique de I’arme dans le sens de la terreur maximale, par opposition aux
emplois tactiques et méme strictement militaires. Il emporta presque toujours la
décision. Lorsque la Royal Air Force déversait des milliers de bombes au phosphore sur
les quartiers résidentiels de Hambourg, Berlin ou Cologne, il ne s’agissait ni
d’opérations strictement militaires, ni méme de représailles symboliques par rapport aux
actions comparables et réciproques des Allemands, plus t6t dans la guerre, mais



simplement de I’attaque la plus meurtriére possible a un moment donné. Il ne s’est
jamais agi non plus de punir les nazis pour la barbarie de leurs moeurs. On doit
supposer que 1’ Angleterre aurait opéré de la méme fagon face a tout autre ennemi.

Le but du bombardement de Dresde demeure peu compréhensible, si ce n’est comme
opération purement terroriste, paralléle a ce qui fut voulu avec la double destruction
d’Hiroshima et de Nagasaki. Devant 1’étonnement et parfois méme la répugnance de
certains équipages qui comprenaient un peu les données stratégiques, et pressentaient
qu’on leur faisait risquer leur peau — et aussi pour les chrétiens leur ame, pour les
humanistes leur honneur - pour des buts imprécis ou illusoires, les chefs se sentirent
obligés de fournir quelques mensonges. Ils allégucrent la présence d’industries de
guerre ou de concentrations de troupes, voire d’un important centre de commandement
de la Gestapo. En réalité Dresde, tout comme Chemnitz, était seulement remarquable en
cela qu’elle n’était pas impliquée dans la guerre : ¢’était, dans le langage de 1’époque un
‘objectif vierge’. S’agissait-il, en s’en prenant a des cibles aussi clairement dénuées de
pertinence opérationnelle, de notifier a I’ennemi que la victoire passerait par la
destruction totale du pays? Cela était dans la logique terroriste : et cette visée est
confirmée par la proposition faite, plus tot dans la guerre de communiquer a 1’avance
aux Allemands la liste ordonnée des prochaines villes promises a la destruction.

Mais si avec Dresde, on peut voir 1’effet pur et simple du nouvel habitus terroriste, il
semble en dernic¢re analyse que les bombardements nucléaires de 1945 étaient encore
d’une autre nature : la guerre étant en fait, sinon formellement, terminée lorsqu’ils
eurent lieu. Ils avaient en réalité la nature d’une expérimentation scientifique. Si les
destructions de Dresde, Hiroshima et Nagasaki sont a rapprocher, c’est parce qu’au
moment ultime du conflit ou elles ont eu lieu, méme dans la logique terroriste
d’ensemble elles ne se justifiaient plus. Mais en méme temps il n’y a pas lieu de
s’étonner qu’elles aient eu lieu, et ’on ne peut pas parler d’accident ni d’exceés commis
dans la fiévre du combat, car tout ce qui arrive a été congu deés 1940 et soigneusement
planifié a partir de 1942. Toutefois, le détail des opérations qui devaient permettre au
plan de se concrétiser était d’abord impliqué sans étre détaillé. Ce sont les aléas de la
recherche qui aboutirent, a partir d’une idée de départ, a imposer un résultat. C’est
surtout la mise sur pied d’un vaste appareil technique et bureaucratique, et
I’automatisme décisionnel qui en résulte aprés un certain temps.

En dépit du fait que la plupart des victimes avaient été carbonisées, il n’y avait a Dresde
plus assez de survivants pour enterrer les morts. Pour combattre la puanteur des
cadavres qui pourrissaient sous les décombres, on fit intervenir des commandos de
spécialistes venus de Treblinka, détenteurs des savoir-faire les plus avancés en matiere
d’incinération. Les grands holocaustes fusionnent a la fin et deviennent une seule et
méme entreprise. Tel est 1'état nouveau de la guerre démocratique. La terreur et le
mépris de la vie humaine sont devenus partout la régle : et tel est aussi le bilan du
siecle.

La quantification du désastre est incertaine mais c'est le style qui est révélateur.
Hommes, femmes et enfants, la plupart des civils, beaucoup des réfugiés, sont briilés
vifs, ou étouffés par les gaz, ou ébouillantés dans les réservoirs d’eau, ou désarticulés
par ’ouragan de feu qui fait rage pendant des heures et consume une grande partie de la



ville. Envoyée a la suite des bombardiers, la chasse mitraille sur les routes et dans la
campagne les survivants qui s’enfuient et les secours qui approchent. Un aviateur cité
par R.J. Overy porte ce jugement sur sa propre action : « What's the difference between
me and an IRA terrorist who plants a bomb in a station and has no idea who it is going
to kill ? We're terrorists” . (R.J. Overy, 'Bomber Command',, p198)

Comment conclure ? Seul le point de vue cynique permet de se réjouir de ce qui est
arrivé. Il ne s'agit plus d'économie, mais d'économisme. Certes les bombardements de
terreur coltent beaucoup, mais ils rapportent exactement dans la méme proportion, sous
la forme de production industrielle d’armements. IIs rapportent davantage encore si I’on
prend en compte les destructions subies par I’assailli comme des bénéfices a venir, le
moment venu de la ‘reconstruction’. Les économistes humanistes a 1'ancienne comme
Galbraith fondaient leur bilan sur la mise en regard de quantités qui, dans la logique
militaro-industrielle moderne n’ont pas a étre soustraites les unes des autres. Car si ’on
s’intéresse au niveau global d’activité, les destructions sont en méme temps des
bénéfices a venir. D’un point de vue cyniquement économiste — et ce point de vue est
porté par des groupes influents- la guerre n’est qu'une version sanglante du cycle de la
production et de la consommation qui caractérise la société moderne. Autant dire qu’il
s’agit d’une société barbare dans laquelle la guerre n’est pas un accident. Elle est une
forme essentielle du métabolisme qui dévore la planéte et ne cessera qu'avec cette
forme de civilisation, et peut-&tre méme de ’humanité elle-méme.

Dans quel état du droit sommes-nous en attendant la fin des temps ? Pour le savoir, il
suffit d'observer qu'alors méme que s'ouvrait le procés de Nuremberg, et que les notions
de crime de guerre, puis de crime contre I'humanité allaient prendre une telle expansion,
le débat sur le massacre planifié¢ de centaines de milliers de civils ne fit pratiquement
aucune place aux considérations d'humanité qui avaient déja été laissées de coté a 1'été
1940 au point initial du processus. Les vainqueurs ne tiraient aucune legon pour eux-
mémes des modalités de leur victoire. Il découlait de ce silence que Dresde et
Hiroshima n'étaient pas des excés que I’on regrettait, mais des modeles pour I’avenir.
Que D’attitude pragmatique par rapport aux moyens de la guerre, 1'attitude churchillienne
qui ne fixe aucune limite aux moyens employés, était entérinée, mais sans sa
contrepartiec quant a la fagcon de faire la paix. Car au méme moment par ailleurs on
faisait Nuremberg, et que l'on prétendait, avec 1'Organisation des Nations Unies, fonder
un nouvel ordre international sur le droit plutdt que la force. Donc, par implication,
Dresde et Hiroshima représentent des exemples d'utilisation de la force légitime dans le
cadre des Nations Unies. Cette affirmation monstrueuse n'est pas explicite, mais elle est
sous-jacente, et d'ailleurs elle est en cohérence avec le comportement international des
Etats-Unis depuis 1945. Les Etats-Unis ne sont pas tant le gendarme que le grand
exécuteur du monde.

En 1945 pour la premiere fois le meurtre de masse ¢était devenu la production
quotidienne et routiniére d’un outil administratif et industriel. Et elle 1’était devenue
d’un coté comme de l’autre. Le meurtre de masse comme routine et non comme
débordement. La directive de I’Etat-Major des forces aériennes du 14 Février 1942,
regue par Arthur Harris lorsqu’il est nommé a la téte du Bomber Command énonce : ‘It
has been decided that the primary object of your operations should now be focused on
the morale of the enemy civil population and in particular, of the industrial workers.’



Le mémorandum Portal du 3 novembre 1942 fixant les nouveaux objectifs de 1’arme
aérienne statue :

(i) The paper assumes that an Anglo-American Heavy Bomber Force would be based
in the United Kingdom and built up to a first-line strength of 4,000 to 6,000 by 1944.

(ii) Such a force could deliver a monthly scale of attack amounting to 50,000 tons of
bombs by the end of 1943, and to a peak of 90,000 tons by December 1944.

(iii) Under this plan 1 7 million tons of bombs would be dropped on Germany
between January 1943 and December 1944

(iv) Assuming that the results attained per ton of bombs equal those realised during
the German attacks of 1940-41, the results would include-

(a) the destruction of 6 million German dwellings, with a proportionate destruction of
industrial buildings, sources of power, means of transportation and public utilities;

(b) 25 million Germans rendered homeless;
(c¢) an additional 60 million “incidents” of bomb damages to houses;

(d) civilian casualties estimated at about 900,000 Fkilled and 1,000,000 seriously
injured
(v) If the attacks were spread over the main urban areas the result would be to render

homeless three-quarters of the inhabitants of all German towns with a population of
over 50,000.

Etc... Sans doute fallait-il donner cet extrait pour ne pas sembler exagérer en écrivant
que le mémorandum Portal est comme une contrepartie, dans le camp anglo-américain,
de la conférence du Wannsee qui décida la liquidation des Juifs d’Europe. On le voit
bien en effet : il s’agit de 1’assassinat planifi¢ et a grande échelle de civils. Traduit en
chiffres, le projet Portal était de détruire 6 millions d’habitations, rendant 25 millions
d’Allemands sans abri, en tuant 900.000 et en blessant un million supplémentaire. Le
mémorandum donne un contenu opérationnel précis a I'idée initiale de Churchill en juin
1940 : 'an absolutely devastating, exterminating attack by very heavy bombers'. A partir
de ce point, Dresde est programmé, et Hiroshima, encore inconcevable, est d'avance
entériné. Ces décisions sont prises sans aucun égard aux considérations légales ou
morales. Les débats se déroulent dans les mémes termes, purement techniques, que dans
les dictatures fascistes qu’il s’agit de combattre. C’est cela que j’appelle I’unité d’une
époque.

A propos du 23 février 1945, qui fut le chef d’oeuvre de cette stratégie, John Colville
rapporte les souvenirs suivants : « Before dinner, while waiting in the Great Hall for the
Prime Minister to come down, I asked Sir Arthur Harris what the effect of the raid on
Dresden had been. ‘Dresden ?’, he said. There is no such place as Dresden.’ Though the
obliteration of Dresden later becamea topic which aroused widespread indignation, it
was not at the time regarded as different from previous saturation bombing attacks on
hamburg, Cologne and above all, Berlin. A principal reason for the Dresden raid was
the intelligence report, received from the Russians, that one or possibly two German



armoured divisions had arrived there from Italy on their way to reinforce the defence of
the eastern front. Churchill was on his way back from Yalta when the raid took place
and since it was in accord with the general policy of bombing German towns massively,
so as to shatter civilian morale, I do not think he was consulted about the raid. He
never mentioned it in my presence, and I am reasonably sure he would have done so if it
had been regarded as anything at all special. » De fait, cette pratique ne fut pas
répudiée par les vainqueurs, mais implicitement entérinée : et cela non pas par un vrai
choix des gouvernants, mais par un choix contraint. Parce qu'elle était devenue
nécessaire au fonctionnement de I'économie produite par le conflit.

Un programme comme celui du bombardement stratégique de terreur par des moyens
conventionnels, s'il vise a lusure des capacités industrielles de l'ennemi, inversement
pousse a bout les capacités inventives, productives et humaines de la nation qui le
soutient. Ceci correspond a un développement de capacités de toutes sortes, mais aussi a
une consommation de ressources. Parce que la fabrication des avions met en jeu des
ressources énormes, que leur maintien au niveau de pointe suppose la mobilisation des
capacités de recherche les plus élevées, et que la consommation rapide des pilotes, qui
représentent le matériel humain le plus évolué et le plus performant de la collectivité,
représente une dépense treés surproportionnelle a leur nombre, il n’y a pas d’activité de
guerre qui éprouve aussi vite et aussi drastiquement les ressources morales et
intellectuelles d’une nation. La guerre aérienne est donc la nouvelle forme, radicalisée,
de la guerre d’usure : et comme tout effort, elle accroit les capacités de l'organisme
affecté. L'épreuve renforce ce qu'elle ne tue pas. La guerre, aérienne en particulier, fut le
test d’effort du capitalisme déchainé. Elle conduisait soit a la mort, soit a une
démultiplication sans précédent de puissance : et c'est la seconde issue qui s'est
imposée.

Le cycle des destructions et des reconstructions de pays entiers qui fait désormais partie
des calculs commence lorsqu’on s’apergoit que la guerre a mis fin a la crise économique
pour la remplacer presque instantanément par un dynamisme industriel qu’aucun niveau
de destruction ne semblait pouvoir affaiblir. En 1945 le plan Marshall prolonge dans la
paix — relative - la santé économique et scientifique de la guerre : mais c’est qu’il s’agit
de reconstruction. Loin de la guerre, et passés ses effets, c’est & nouveau le marasme.
D’un point de vue aveugle aux valeurs morales, on doit donc considérer la guerre
comme un facteur vertueux. Pour une technocratie pragmatique, quoique cela reste
inavoué, plutdt qu’un probléme, la guerre et ses conséquences apparaissent comme une
solution.

Les méthodes de la guerre contre le fascisme avaient rejoint celles du fascisme lui-
méme, et elles avaient de loin dépassé en horreur tout ce qui s’était fait en temps de paix
sous quelque régime que ce soit. La conclusion en découlait, aveuglante : la guerre quel
que soit son prétexte est plus fasciste que toute idéologie. Mais cette évidence était cela
méme qu’il n’était apparemment pas question d’admettre sauf a condamner toute
politique fondée sur la victoire de 1945, et en particulier sur la domination militaire
garantie par les mémes moyens qui 1’avaient permise. Parce que les anglo-saxons
restérent unis dans la guerre, et parce que I’esprit révolutionnaire ne s’est jamais
implanté chez eux, ce qui aurait pu &tre un moment d’émancipation politique pour
I’humanité tout entic¢re se réduisit a la défense d’un mode de vie particulier, ou tout au



plus a la lutte pour une liberté politique abstraite, assimilée a la forme ancestrale de la
politique en pays anglophone. Les Anglo-Américains n’ont pas compris la nécessité de
procéder a 1’éradication du fascisme réel. L’eussent-ils compris,ils n’en auraient pas
accepté les moyens. A ceux qui admirent la capacité qu’ont les Américains de parler
ouvertement de leurs fautes passées, on peut rétorquer que ces aveux impliquent peu de
conséquences pratiques : ni obligation d’en répondre devant une instance internationale,
ni renonciation a quelque moyen que ce soit dans la poursuite de I’intérét national. Le
colt du repentir en est d’autant diminué : mais il en va différemment pour les vaincus,
ou plus généralement les petits. La justice internationale et la réputation médiatique
fonctionnent comme dans Les animaux malades de la peste : haro sur le baudet ! Seules
les faibles et les vaincus sont tenus par la loi.

Du coup, on peut considérer qu’Hitler a gagné sa guerre dans la mesure ou, méme
débarrassé de lui, le monde né de la seconde guerre mondiale est celui qu'il avait projeté
: un monde de la force ou la force n'est plus au service de la survie mais de structures et
de moyens homicides. Lorsque le phalangiste Millan Astray avait cri¢ ‘Viva la Muerte’
en ¢loge et justification des assauts suicides, son cri fut considéré comme une
manifestation de la mentalité fasciste. Mais cinq ans plus tard, ’esprit de sacrifice était
devenu la norme. « If you go into a war you have to win it, and if you are too weak you
suffer the trials and tribulations of being a slave race » , c’est cette fois un aviateur
anglais qui le constate ( R.J. Overy, Bomber Command, p. 194) . La guerre totale ne
laisse pas le choix des moyens. Dans I’aviation de bombardement britannique, les
chances de terminer les deux tours d’opérations requis des équipages s’établissaient aux
environs de 2.5 pour cent en 1943, mais Harris faisait observer que les risques n’étaient
guere moins ¢élevés dans les autres troupes de choc. Ils n’étaient pas non plus différents
dans la guerre sous-marine.

Les fascistes tendaient a la mort, pourtant, un aspect au moins du monde qui résulte de
leur apparente défaite ne leur est pas attribuable : c'est la technique de conciliation des
hauts technocrates collaborant dans une entreprise commune, et dont le modele
fondateur est l'intégration fonctionnelle des armées anglaise et américaine sur le front
européen. On en discerne bien les problémes et les techniques dans le récit que Chester
Wilmot fait de la campagne de Normandie dans "The Struggle for Europe" (Wordsworth
Military Library, 1997) : voir en particulier les négociations et arbitrages permanents
entre les exigences des diverses armes et des divers services telles qu'elles sont portées
et exprimées par Harris, par Montgomery, par Eisenhower, et qui aboutissent a des
compromis militairement efficaces, alors que les conflits analogues ne sont pas
correctement arbitrés a l'intérieur du Reich et se transposent en infériorité sur le terrain.

Depuis la seconde guerre mondiale, le monde dit démocratique est régi par une
oligarchie technicienne dont la technicité particuliere est celle de la concertation a la
fois conflictuelle et efficacement collaborative a 1’intérieur de l'appareil industriel et
militaire qui fonde la puissance. C'est 1'expérience acquise au cours de la seconde guerre
mondiale dans ce domaine qui explique la domination anglo-américaine jusqu'a ce jour :
et il est donc vrai que la culture politique anglo-saxonne demeure, a l'intérieur de la
technocratie, une culture du débat, de la libre expression des idées, et du contrdle
réciproque. Mais pour ce qui est de la politique pure, au sens traditionnel du terme
-¢lections, parlements, partis, presse- c'est a dire des institutions traditionnellement



porteuses de 1'idée de démocratie, tout cela a perdu toute pertinence et ne subsiste plus
que comme un décor illusoire. La disparition dans les pays vaincus ou libérés par
d'autres de ce que certains appelaient démocratie a été confirmée par I'abolition de leur
autonomie politique. En méme temps, 'exercice du pouvoir en vue principalement du
pouvoir, par le moyen du contrdle, de la propagande, de la contrainte économique et
policiere, s'est étendu aux vainqueurs. Peut-étre, faute de mieux, pourrait-on considérer
cette formule comme une description acceptable du fascisme de notre temps.

Dans son ouvrage sur la destruction des cités allemandes, W.G. Sebald s’arréte en
conclusion sur ce moment d’aott 1942 ou la sixieme armée allemande atteint Stalingrad
et assiste aux assauts de la Luftwaffe sur la ville (WG Sebald, Luftkrieg und
Literatur , Fischer aschenbuch Verlag, 2003.) Les soldats, dont presque aucun ne devait
survivre a la campagne, jubilent devant un spectacle qui fit quarante mille victimes du
coté soviétique : une ville qui brilait sur une étendue de cinquante kilométres. La Volga
en flammes, traversée par les esquifs des réfugiés civils fuyant le champ de bataille.
Chez eux en Allemagne, Cologne aussi était en cendres, et ce serait bientot le tour de
Hambourg et de Dresde. Si le Japon avait eu I’arme absolue les habitants d'Hiroshima
en auraient approuvé I’emploi, et aujourd’hui la bombe atomique est la seule solution
dont I’humanité dispose pour résoudre ses plus grands problémes : mais qui s’en
inquicte encore ? Cela semble tout naturel au contraire. Quand les bombes pleuvront, ce
sera sur des peuples qui auront a I’avance approuvé leur emploi : le suicide collectif sera
démocratique. Hiroshima n’a pas été commis par une dictature belliciste mais par les
plus civilisés des hommes. Telle est I’horreur de 1’événement. Hiroshima est le crime
démocratique contre 1’humanité. Un suicide moral précédant peut-étre le suicide
physique. Dés mars 1944, Churchill tire cette conclusion de la seconde guerre
mondiale : "The PM says this world is now too beastly to live in. People act so
revoltingly that they just don't deserve to survive", écrit John Colville. Il finira bien par
étre exauce.
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