
L'état de démocratie 

 

From Archaelogy
one moral, at least , may be drawn,
to wit, that all
our school text-books lie.
What they call History
is nothing to vaunt of,
being made as it is,
by the criminal in us  :
goodness is timeless.
(W.H. Auden)

1. La démocratie : what's in a name ?

Les sociétés croient à leur propre excellence. Passé son temps, chaque génération est
dénoncée par ses héritiers car de nouvelles appréciations prévalent quant au juste et à
l’injuste. Les états, les régimes, qui se côtoient et parfois s’affrontent prétendent tous
incarner la cause de l’humanité toute entière : et les historiens qui relatent leurs conflits,
naturellement,  n’en  croient  rien.  Pourtant,  l’expérience  est  en  vain :  toujours,  et
aujourd’hui encore, les sociétés, les justices, les pouvoirs, toutes puissances partielles et
passagères, croient incarner le Bien, et concluent à la malignité de ce qui leur résiste ou
ne leur ressemble pas.  

Les chrétiens attendaient le règne des cieux et les socialistes la société sans classes. Puis
on avait  dénoncé ces  illusions  puisque on en avait  partagé de nouvelles  :  c’était  la
démocratie libérale, compassionnelle et confortable. Mais nous avons encore changé



d'époque. Après la mort du christianisme, puis celle du socialisme qui en était la version
séculière, le  démocratisme,  idéologie millénariste du vingtième siècle, a à son tour du
plomb dans l’aile. Dès l'immédiat après-guerre Guy Debord constatait à raison la fin
idéologique de toute idéologie, qui a fait entrer dans l'ère du cynisme et de la force. 

De la  démocratie,  on parle  donc plus  que jamais,  mais  en en ayant  oublié  toute  la
tradition.  Aussi  en  propose-t-on  rarement  une  définition  plus  précise  que  comme
Empire du Bien.  Démocratie est le nom que nous donnons aujourd’hui au bien que
nous  incarnons.  Bientôt,  croyons-nous,  au  prix  des  quelques  réformes  qui  restent  à
achever,  des  quelques  guerres  qui  permettront  de  punir  les  derniers  méchants,  la
démocratie sera installée partout et pour toujours. Le malheur aura disparu de la Terre.
Il n'y aura plus de conflits, plus de prisons, plus d'accidents de tramway. Ce qu’il y aura
en revanche semble ne pas requérir de description. Ainsi se fait-il que le mot puisse
désigner des régimes aussi dissemblables que ceux de la France et de l’Angleterre, de
l’Inde  et  du  Japon,  et  aussi,  en  tout  premier  lieu,  le  grand  empire  paranoïaque
d'Amérique.  Celui-ci,  qui  règne  par  les  moyens  usuels  de  la  terreur :  massacres  et
famines, mais appliqués presque universellement, à l'échelle planétaire, passe cependant
pour  le  modèle  supérieur  du  gouvernement  démocratique,  ordonné,  consensuel et
modéré. 

Chez les Grecs qui l’ont inventé,  le mot 'démocratie' dénotait  une pratique politique
identifiable : le peuple assemblé votait les lois, rendait la justice, élisait et révoquait les
magistrats.  Nous  avons  la  prétention  d'être  démocrates  comme  eux  tout  en  rejetant
comme absurde la perspective de les imiter, ni de près ni de loin, sur ces trois points
décisifs. La démocratie  chez nous consiste pour le peuple à se débarrasser de façon
expéditive  de  ces  trois  besognes  ennuyeuses.  Et  la  perspective  de  voir  le  peuple
intervenir effectivement dans la vie politique, qui rappelle 1793, inspire même aux élites
une sainte terreur. 

La définition étant aussi vague, tout le monde peut se prétendre démocrate : cela engage
à si peu ! Aujourd'hui, les pouvoirs, les partis, les personnalités les plus autoritaires se
réclament de la  démocratie  comme tout le monde. L’adjonction d’un adjectif signale
seulement la singularité, et souvent la supériorité, qu’ils se reconnaissent. Nous avons
donc connu,  du  côté  communiste,  le  'centralisme démocratique'  et les  'démocraties
populaires'.  Le 'Kampuchéa démocratique' de Pol Pot. La 'démocratie chrétienne', qui
recyclait  les  élites  fascistes  en  Italie  et  nazies  en  Allemagne,  au  service  de  la
colonisation  économique  américaine.  La  'social-démocratie',  aussi  indépendante  des
vicissitudes  électorales,  quoique  plus  modérée,  que  les  formes  précédentes  de
'démocratie'. Si Hitler seul ne s'était pas dit démocrate, c'est sans doute qu'il avait trouvé
plus amusant de se faire passer pour socialiste. 

De la prétention universelle au label démocratique, il résulte que le terme s’est trouvé
réduit  à  une  connotation  élogieuse  que  chacun  revendique  pour  soi.  On  est
automatiquement  démocrate   aujourd'hui  comme  on  était  chrétien  dans  l'Europe  du
Moyen-Age : c'est à dire sans que cela engage à rien en matière de comportement. Et,
les  démocrates ne reculant devant aucun des moyens habituels de la puissance, nous
avons des  guerres  démocratiques,  des  coups d’Etat  démocratiques,  des  occupations
militaires  démocratiques,  des  assassins,  des  tortionnaires  et  des  camps  de



concentration démocratiques.   Qu’il  y ait  des imitateurs ineptes et des faussaires ne
pourrait pas en soi suffire à discréditer le concept. Il est plus grave que les nations les
plus authentiquement labellisées démocratiques soient d’un aloi si douteux. Mais n'y a-
t-il pas, pour que l'on puisse passer sur de telles approximations, quelques ingrédients
constants et satisfaisants, des réalités que tout le monde puisse ressentir et apprécier, et
qui justifient le mot et unifient le concept ? Qu'est-ce que la démocratie réelle ? De quoi
précisément s'agit-il ? En réalité, lorsqu’il veut faire l’éloge de la démocratie, l’homme
de  la  rue  met  en  avant  sa  tranquillité  et  son  aisance  matérielle.  Au  temps  du
communisme,  le  petit-bourgeois  démocrate,  lorsqu’il  rencontrait  un  défenseur  du
socialisme,  lui  débitait  la  liste  des  objets  dont  il  disposait  et  dont  son  homologue
soviétique était privé.  Du pouvoir d'achat et des droits à sans cesse plus étendus : voilà
ce  que  la  masse  des  électeurs-consommateurs  -  parfois  électeurs,  toujours
consommateurs  -  comprennent  en  réalité  comme  étant  la  démocratie.  Certes,  la
considération  du  niveau  de  vie  américain  faisait  convenir  que  la  démocratie  peut
toujours  être  perfectionnée :  mais  la  conjonction  sous  les  mêmes  crânes  de  cette
satisfaction  et  de  cet  optimisme rendait  la  vie  facile  aux oligarchies  dominantes.  Il
suffisait de jeter au menu peuple quelques miettes du festin que l’on faisait en dévastant
des régions de plus en plus étendues de la planète, et en même temps, de ne pas lui
imposer une discipline de vie trop rigoureuse. La démocratie ainsi entendue, c’est très
prosaïquement  l'aisance  matérielle  associée  à  la  sécurité  que  donne  la  puissance
militaire. Ces traits se trouvent associés, depuis la seconde guerre mondiale, dans les
pays de la vieille Europe et de l'Amérique du Nord, à quoi il faut ajouter quelques autres
pays comme le Japon, encore que les disciplines sociales qui sont là bas traditionnelles
fassent notablement sortir du cadre de l'épure.  Tout ce que l’on appelle aussi, au prix de
quelques  approximations  géographiques,  l’Occident,  centré  sur  les  Etats-Unis
d’Amérique. 

Georges Badinter, qui restera dans l'Histoire comme un des plus grands militants de
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  parlait  un  jour  des  Etats-Unis  comme  on  en  parle
habituellement  dans  les  milieux  progressistes  et  humanistes  européens  auxquels  il
appartenait :  comme  d'une  démocratie  principale.  Et  comme  on  lui  représentait  le
paradoxe qu'il y avait alors à décrire l'abolition de la peine de mort comme une avancée
démocratique essentielle, il surmontait la contradiction en prophétisant qu'un jour, on
convaincrait les Américains de renoncer à cette pratique barbare. Il ne pouvait rien dire
d'autre :  mais  la  faiblesse  de la  réponse  montre  bien  la  cruauté  de la  position  dans
laquelle se trouvent les humanistes par ailleurs favorables aux positions atlantistes telles
qu'elles ont été fixées par les résultats de la seconde guerre mondiale. Si la peine de
mort est antidémocratique, et si la plus belle démocratie du monde la pratique en toute
bonne conscience, on ne sait plus bien ce qu'est la démocratie, sinon une parole creuse.
Il ne faudrait pas que des contradictions de ce genre se multiplient et donnent lieu à trop
d'objections  : or, nous allons le voir, des cas de ce genre sont innombrables et beaucoup
sont  tout  aussi  majeurs :  corruption,  violence  politique,  fraude  électorale,
désengagement civique des populations, terrorisme d'Etat, guerres d'agression, pratique
de la torture, de l'assassinat, de la subversion, crimes écologiques, inégalités délirantes :
on trouve tout dans les démocraties occidentales. Et l'on trouve d'autant plus facilement
des exceptions à la douceur démocratique qu'il s'agit d'un pays où la démocratie est plus



ancienne et plus solidement instituée. Au niveau des relations internationales, les pays
de tradition démocratique sont aussi le noyau dur du camp des vainqueurs, et donc les
plus libérés de tout complexe : les Etats-Unis sont plus brutaux internationalement que
la Grande-Bretagne, elle-même moins complexée que la France - la France aurait-elle
osé la guerre des Malouines et se serait-elle incrustée à Gibraltar? - , la France plus
hardie dans le monde pauvre que l’Allemagne, qui doit recouvrir les moyens de son
influence  internationale  d’une  affectation  de  modestie  et  d’absolu  pacifisme.  Ces
approximations  désolent  les  idéalistes,  qui  parleraient  plutôt,  pour  justifier  leur
préférence démocratique, d’acquis immatériels, comme des lois stables, des gouvernants
honnêtes et une justice indépendante. Ceux-là se réclament de quelques philosophes, de
quelques  pères  fondateurs  et  de quelques  grands  précédents  de  sociétés  à  leur  sens
authentiquement démocratiques. Ce sont ces prétentions qu’il reste à examiner. 

2. L’état de droit 

Pensant avoir trouvé le point commun de tous les systèmes démocratiques, et donc le
cœur de toute politique vertueuse, nos philosophes démocratiques  mettent en avant ce
qu’ils  appellent  l’  ‘Etat  de droit’ :  un système dans lequel  les hommes ne sont  pas
soumis au caprice d’autres hommes, mais seulement à une règle commune :et c’est la
fin de la légalité qui marquerait le plus clairement le passage au totalitarisme. La loi
serait une garantie contre l'arbitraire des puissants, et  il suffirait de s'y soumettre  pour
jouir d'une certaine sécurité.  On parle, curieuse contradiction, de liberté sous la loi, car,
dit-on, il n’y a plus ni maîtres ni sujets si tous sont soumis aux mêmes lois. C’est le
paradoxe central de l’utopie démocratiste que l’on oppose en tant que modèle abstrait et
idéal au totalitarisme, et non plus comme autrefois aux systèmes anciens, monarchistes,
impériaux  ou théocratiques,  qui  répondaient  à  des  critères  précis.  Mais  quelles  que
soient  les  belles  paroles  dont  elle  se  recouvre,  la  réalité  du  pouvoir  est  toujours  la
même : la soumission du grand nombre inorganisé au vouloir du petit nombre organisé. 

La loi  est  en réalité  un concept  aussi  ancien que la domination,  et  elle  n'en est  pas
séparable, puisque le premier droit, c’est le droit de propriété, et la propriété essentielle,
celle des esclaves, sans laquelle celle du sol est d’utilité limitée. La loi est le dire d’un
faire :  deux prérogatives  indissociables  d’un  groupe  étroit  de  personnes.  Pour  nous
réconcilier  avec  la  loi,  Hannah  Arendt  explique  qu’elle  contraint  le  pouvoir :  mais
comment est-ce possible si c'est le pouvoir qui la fait? Un des écarts constants entre la
théorie  de  la  démocratie  et  les  démocraties  réelles  est  la  confiscation  du  pouvoir
législatif par l’exécutif, et nombre de lois ne sont inventées que pour être violées, et en
vue des bénéfices que cela procurera. 

Les  riches  ne  se  content  pas  de  multiplier  à  une  cadence  élevée  des  lois  qui  les
avantagent. Ils s'exemptent aussi de celles qui les gênent, quoi qu’ils en aient besoin
pour les opposer aux plus faibles, car jamais on ne vit que ceux qui faisaient la loi se



sentissent  obligés  par  elle.  Installés  au pouvoir, ils  appointent  des professionnels  de
justice  à  qui  ils  donnent  des  consignes  tendant  à  une  application  sélective  et
opportuniste du droit. A quoi leur serviraient la richesse et le pouvoir s’ils ne servaient
pas à les exempter des prescriptions qui les gênent?  Partout, les riches et les puissants
sont une seule et même clique d’anarchistes, mais ils prêchent le respect des lois, qui
sont les moyens de leurs abus. 

D’emblée, donner la loi comme critère de la liberté a un air de paradoxe, puisque dans
son principe la loi est contrainte et obligation. Menace, aussi : Kafka décrit au mieux les
sentiments qu’elle doit légitimement inspirer. Sur la Loi, Kafka a tout dit : loin que nul
ne l'ignore, nul ne peut la connaître puisqu'elle se ramène à l'opinion d'un juge. Il y a la
Loi d’une part, et d’autre part son application concrète aux cas particuliers : et cela suffit
à faire que l'obligation de respecter la loi ne soit en pratique qu'une présomption de
faute qui plane en permanence sur chacun. La Loi, c'est cela que nous apprend Kafka,
n'est qu'une sécularisation du péché originel, dont aucun baptême démocratique ne nous
lavera jamais. Face au flic qui seul pose les questions, et qui seul connaît les bonnes
réponses, puisque c'est lui qui les invente à mesure, on est toujours en tort. Et devant le
juge, qui entérine les jugements du flic puisqu'il sert les mêmes maîtres, l'accusé est, en
dépit de la dérisoire protestation de l'inverse, toujours présumé coupable. 

Peut-être est-ce l'instabilité de la loi ou l'existence de  lois fictives dans les  pays en état
de guerre civile ou de révolution violente qui a donné à croire que la tyrannie, et non pas
la lutte pour la liberté, avait besoin de violer les lois, ou d'en faire disparaître le concept.
On pense, pour la France, à la Constitution de l'An I, votée et aussitôt oubliée pour
donner libre cours à la  grande Terreur. De même en Union Soviétique au temps de
Staline.  On en a déduit  hâtivement  qu'à l'inverse le  respect  de la  loi  valait  toujours
mieux pour la liberté et la sécurité des individus: mais pour s'installer la dictature n'a pas
besoin d’abolir le principe même de la loi, qui peut au contraire lui rendre de grands
services.  En réalité,  il  y  avait  des  lois  dans  l'Allemagne  nazie,  et  les  tribunaux les
appliquaient rigoureusement. Le juge, armé de la loi, est d'une impartialité rigoureuse et
donc terrible pour le justiciable ordinaire dont la particularité ne saurait être prise en
considération,  mais  il  cesse  de  juger  devant  le  pouvoir  qui  l’a  fait  juge  et  qui  le
rémunère,  et  devient  immensément  pondéré  devant  les  transgresseurs  auxquels  il
s'identifie par proximité de classe et de vécu. Ce n'est donc pas par accident, c'est par
logique que l’application des mêmes lois conduit à des résultats divers. Selon que vous
serez puissant  ou misérable…  a dit  la  Fontaine :  une proposition qui peut  s'inverser
dialectiquement en cette constatation que le pouvoir n'est rien d'autre que la possession
du Droit. Loin que la loi puisse concourir à la liberté et à l’égalité, c’est par la loi que
les groupes dominants exercent leur domination. Même édictées par des sages, les lois
créeraient des privilèges en projetant un principe uniforme sur une réalité diverse. En
démocratie,  on  dénonce  les  privilèges,  mais  en  admettant  d'énormes  disparités  de
richesse, on les autorise tous. Tout le jeu social consiste à faire la loi à sa convenance.
Aussi le philosophe, l’historien, l’anthropologue savent-ils que l'examen du droit qui
régit une société est la façon la plus sûre, d'en identifier les groupes dominants et de
jauger la dureté de leur domination. 

Lorsqu’on étudie la crise totalitaire du vingtième siècle, on ne voit pas de corrélation
entre la vigueur du droit et une prévention ou une atténuation du fascisme. Et bien au



contraire car le fascisme au contraire a mis la loi au service de sa violence : et il n’a pas
toujours eu à beaucoup changer celle qui lui préexistait.  Il est donc faux de dire que le
fascisme ait été ennemi de la loi, qui n’est pas non plus pour lui comme une vieillerie
dont  il  s’agit  de  ne  plus  se  préoccuper,  car  il  en  fut  au  contraire  le  plus  attentif
réformateur.  Les  auteurs  méticuleux  des  lois  de  Nuremberg  étaient  de  scrupuleux
légistes,  et  qui  menaient  leurs   persécutions  en  s’appuyant  sur  les  juges  et  leurs
habitudes  professionnelles  de  toujours.  Après  la  police,  l'instrument  judiciaire  est  le
premier  dont se saisit  une dictature.  L'historien le sait  bien,  qui  décrit  la tyrannie  à
travers les lois qu'il édicte, et non pas celles qu'il abroge ou laisse dormir. 

L’histoire nous apprend que s’il faut un rempart de l’innocence persécutée, il faudra le
chercher  ailleurs  que  dans  des  codes  et  des  magistratures :  car  l’Allemagne,  par
exemple, a pu se  nazifier sans perdre ses lois ni même beaucoup les changer : et c’est le
civisme  allemand  qui  s’est  retourné  en  fléau.  A l'inverse,  la  vie  est  demeurée  plus
vivable  là  où la  loi  avait  depuis  toujours  été  prise  cum grano salis. On trouve par
exemple  que le  photographe  allemand Erich Salomon est  mort  dans  les conditions
suivantes : étant juif, il s'était réfugié aux Pays-Bas peu avant le déclenchement de la
seconde  guerre  mondiale.  Au  moment  de  l'invasion  nazie,  il  s'était  mis  à  vivre
clandestinement dans une maison déclarée comme inoccupée. Malheureusement, il avait
commis l'imprudence de se servir du gaz de ville, ce qui avait fait tourner le compteur.
Constatant  cette  anomalie,  l’employé  du  gaz  s'était  empressé  d'en  faire  part  à  ses
supérieurs. Ceux-ci avaient alerté la police néerlandaise, qui avait dûment informé la
Gestapo,  laquelle  avait  arrêté  Erich  Salomon  et  l'avait  envoyé  dans  un  camp
d'extermination  !  On  peut  parier  que  même  politiquement  indifférents  ou  un  peu
antisémites, des employés français ou italiens n’auraient pas aussi bien contribué à la
solution finale. Par négligence, paresse ou scepticisme, on peut gager que la chaîne des
amoureux du travail  bien fait se serait  rompue au moins en un point, avec le même
genre de résultat qu’un peu d’humanité ou de conscience politique.

L'Etat nazi  était un état de droit. Lorsque le SS exécutait sommairement le Juif qui
passait ou le prisonnier qui tombait, ce n’était pas en se cachant de la police, car il était
la police en même temps que le pouvoir et que la justice. Il agissait dans la conscience
la plus nette de son bon droit. Le déviant était à l’inverse  celui qui, par quelque instinct
obscur, épargnait des vies : mais pris sur le fait, le règlement était bien la dernière des
choses qu’il aurait pu invoquer pour sa défense. Cela montre que la liberté et la vie
même ne  sauraient  reposer  sur  la  garantie  illusoire  de  lois  qui,  lors  même qu’elles
semblent  offrir  des  garanties  aux faibles,  sont  toujours  assez   vagues  pour  servir  à
l’injustice  lorsqu’elles  sont  interprétées  par  des  magistrats  soumis  ou,  plus
habituellement,  complices.  En  réalité,  ce  que  le  bon sens  suggère  est  confirmé  par
l’expérience : la loi est le contraire de la liberté et a peu à voir avec la sécurité.  Le
pouvoir  tyrannique  aime les  lois,  et  il  prospère  au  mieux dans  les  peuples  les  plus
imprégnés par la sale manie d'obéir. Pour une tyrannie homicide, la loi et le règlement
sont non pas des objets de vénération, comme pour le démocrate, mais des instrument
parmi d’autres, qu’elle oublie lorsqu’ils représentent une contrainte, mais dont elle se
sert en fonction de son opportunité, dont elle se saisit à l’occasion pour en user contre
ceux qui la menacent.  C’est l’utilisation normale et habituelle du Droit par le fascisme
qui avait rendu nécessaires les innovations de Nuremberg : je parle cette fois du tribunal



instauré après la victoire  de 1945. Pour condamner des bourreaux qui n’avaient  fait
qu’appliquer les lois de leur pays, il fallait tout d’abord poser le caractère criminel d’un
état, et des lois qu’il avait édictées. Mais les lois nazies exprimaient-elles moins que les
nôtres l'essence de la loi ? Leur architecture n’était pas moins cohérente qu’une autre. Il
n'y avait pas d’impossibilité logique à mettre Auschwitz en lois : des lois formellement
aussi bien constituées que tant d’autres. 

3. La volonté du peuple 

Après la sécurité par rapport aux caprices des puissants, la revendication démocratique
fondamentale, c'est que la politique soit déterminée par la volonté populaire. La liberté
chez Rousseau  consiste pour l’individu à obéir à la loi fixée par la ‘volonté générale’,
qui en est une abstraction théorique. Mais qu'est-ce que cette volonté et que vaut-elle?
En admettant que le terme corresponde à une réalité que l'on puisse cerner, qui peut
prétendre connaître la recette permettant de la faire ressortir et de la rendre agissante ?
Et si elle est agissante, de la rendre bienveillante ? En quoi les lois  hitlériennes de
Nuremberg étaient-elles plus éloignées de la volonté populaire du moment que nos lois
à nous le sont de la nôtre ? Il faut beaucoup aimer les illusions consolantes, il  faut
beaucoup  d’optimisme  pour  prétendre  qu’en  1933,  au  moment  des  parades  de
Nuremberg, au moment de la Nuit de cristal, au moment de l’Anschluss, au moment de
la guerre d’Ethiopie, les volontés d’Hitler et de Mussolini étaient en opposition avec
celles  de  leurs  peuples.  On  sait  bien  que  c’est  le  contraire :  au  début  au  moins,
l’enthousiasme des foules nazifiées  était  authentique,  et  par la suite leur  résignation
devant  la  guerre  et  ses  conséquences  fut  du  même  aloi  à  peu  près  que  celui  des
populations démocratiques. Tout au long de l’histoire, le consensus autour des tyrannies
fut presque toujours politiquement suffisant, si bien que les tyrannies ne tombent jamais
que sous les coups de l’étranger ou de complots minoritaires. Dans les temps récents,
jusqu’au  bout  le  nazisme,  le  fascisme  italien  et  le  stalinisme  bénéficièrent  d’un
consensus mou du même ordre que celui dont nos dirigeants se contentent eux-aussi.
C’était assez au moins pour faire fonctionner la guerre et toutes les formes prises par la
répression des opposants. En France, Pétain fut pendant toute la guerre plus populaire
que de Gaulle et mieux susceptible de se faire obéir des officiers publics : et c’est la
conscience de ce fait qui déterminait le cynique Roosevelt à traiter de préférence avec
ses émissaires, et s’il fallait le remplacer, à penser d’abord à ses proches. La triste réalité
est que rien n’est plus hostile et dangereux pour le peuple que la volonté populaire. 

Quel étonnant mystère que la volonté populaire. Comment les systèmes de désignation
qui sont supposés lui  donner une représentation seraient-ils  si  différents les  uns des
autres s'il existait une recette consistante de la démocratie ? On peut rire, bien sûr, des
pays se réclamant du socialisme, mais que nous désignons comme totalitaires, lorsqu'ils
revendiquent  la  démocratie  pour  eux-mêmes,  en  raison  de  leur  propre  système  de
représentation.  Bien  sûr,  l'essentiel  y  manque   :  la  tenue  de  ce  que  nous  appelons



'élections libres'  c'est à dire soumises aux contraintes qui nous semblent acceptables.
Mais le bouclage que le principe démocratique prétend instaurer du peuple souverain
qui serait, de par le merveilleux talisman de l'élection périodique, maître de ses maîtres,
ne fonctionne en aucune façon. Il est facile de critiquer les mécanismes du pouvoir post-
soviétique,  avec son parti unique :  nous savons bien comment tout y fonctionne en
réalité  par  cooptation  et  intrigues  à  l'intérieur  d'une  oligarchie  de  politiciens
professionnels. Mais faisons-nous beaucoup mieux ? Beaucoup de ceux qui retiennent le
critère des élections libres comme celui de la démocratie donnent aussi les Etats-Unis
d’Amérique pour son actualisation la plus accomplie : mais le système électif y est si
biaisé que le vote est considéré avec désinvolture par la population, qui ne semble pas y
voir la base de ses libertés. Ils ont sans doute raison, car le pouvoir consiste toujours en
ceci que certains commandent à d'autres, qui n'ont plus qu'à obéir. Les bribes de liberté
dont  jouit  le  peuple  américain  reposent  sur  le  méta-droit  constitutionnel  lorsqu’il
interdit de légiférer. 

En réalité, si le peuple était si uni et éclairé que la démocratie véritable soit possible et
ne tourne pas immédiatement à la guerre civile, il n'aurait pas du tout à être gouverné.
Et  comme  au  contraire  il  est  divisé,  seule  une  domination  plus  ou  moins  brutale
empêche qu'il s'entre-tue. Le pouvoir n'est stable que s'il appartient à ceux qui seraient
les plus forts dans la guerre civile qu’ils empêchent par le moyen de l’intimidation. Leur
droit de commander consiste en cela que la police leur obéit. Aussi le pouvoir est-il
toujours partial, injuste, et l'instrument d'une domination fondée sur la peur. La façon
dont  on en choisit  les  détenteurs  est  accessoire,  le  suffrage universel  se  distinguant
seulement  par  la  médiocrité  du  personnel  politique  qu’il  porte  régulièrement  au
pouvoir :  mais  là  aussi,  les  élections  ne  sont  réussies  que  lorsqu’elles  décrivent
fidèlement un rapport de force et confirment la coïncidence de toutes les supériorités :
politique, économique, sociale et intellectuelle. 

Dans  les  démocraties  modernes,  dont  les  pays  anglo-saxons  fournissent  le  modèle
puisqu'ils l'ont imposé par une victoire militaire écrasante, le  débat politique articulé
par les médias et qui se conclut par l'élection est le nouvel opium du peuple, qui lui fait
supporter  sa dépolitisation :  avant les élections,  on se tait  parce qu'il  va y avoir  les
élections, et après les élections, on se tait parce qu'il y a eu les élections. Pendant les
semaines, ou les mois, car on tend à faire durer le plaisir, le processus pré-électoral
place le peuple dans la position d'écouter ses maîtres soit en silence à travers les médias,
soit en étant autorisé à interrompre  les discours par des acclamations lorsqu’ils sont
publics. Les discours sont tous tenus par les maîtres d'hier, qui seront aussi les maîtres
de demain, ou au pire d'après-demain. Les discours sont tous tenus au futur mais ils ne
décrivent pas l'avenir, car le lendemain les changera en un vague souvenir d’hystérie
collective.

 Le  temps  électoral  en  réalité  est  une longue  période  d'acclamation  rigoureusement
organisée, une sorte de lune de miel entre le peuple et ses maîtres, car provisoirement,
comme chez les Romains au temps des saturnales, les fouets sont remisés au placard.
Les élections sont comme le carnaval de la démocratie : si elles ont un rapport avec ce
concept, c'est en tant qu'elles sont la contrepartie illusoire et inversée de la vie réelle
telle qu’elle s’y déroule. Car dans tous les pays règne la même classe de gouvernants
professionnels dont la permanence suffit à démontrer qu'il n'y a pas de volonté populaire



qui  tienne,  et  qui  se  donnent  parfois  la  peine  d'arguer  que  la  vraie  démocratie est
impossible,  et  que  leur  règne  en  est  la  seule  approximation  réaliste.  Les  élections
prennent donc la tournure de farces parce que la politique est devenue technocratique, et
puisque les compromis majeurs sont passés en dehors du jeu électoral. De plus en plus à
mesure que la complexité et l'ampleur des contraintes induites par le développement
technique et par de pressants enjeux planétaires requérant des décisions supranationales,
les  débats  nationaux  sont  frappés  d'archaïsme  et  de  provincialisme.  La  classe  des
politiciens  professionnels  est  unifiée  par  la  détention  en  commun  de  relations  et
d'informations spécifiques, ce qui, en dehors même du fait que la classe politique est
globalement  au service des forces sociales  et  économiques dominantes,  exclut  qu'un
changement de personnel implique un changement de politique. Du coup les élections
ne sont nullement une source d'inspiration pour les futurs gouvernants. Elles ne sont
qu'un rite pénible auquel ils se soumettent en évitant au mieux qu'il n'interfère avec un
programme d'action précis et inflexible, négocié en amont et pensé à long terme, ce qui
n'empêche pas qu'il puisse être inadéquat et créer localement des situations désastreuses.
Mais  une  intervention  populaire  contraignante  elle  aussi  serait  objectivement  une
interférence, potentiellement insupportable dans un monde complexe. Il s'agit pourtant
de donner à la population le sentiment qu'on est à son écoute. L'habileté d'un homme
politique dans une démocratie moderne consiste donc à comprendre les attentes de la
population, à prendre des postures qui lui donnent à croire qu'on travaille à y répondre,
mais à éviter de se voir imposer toute mesure qui ne s'intègre pas au cadre défini par
ailleurs. Et la réalité ultime que gèrent les oligarchies, c'est l'affrontement des intérêts
qui  rend  les  guerres  nécessaires,  dans  lesquelles  il  faut  bien  qu’elles  entraînent  le
troupeau de leurs obligés, de leurs dupes, et de leurs serfs.

4. Les contre-pouvoirs 

Certains ont cru pouvoir surmonter l’origine nauséabonde du droit,  cette fiente de la
société,  par  des  architectures  compliquées  d’intérêts  séparés  et  vertueusement
antagonistes. A la recherche des spécificités démocratiques, on insiste parfois aussi sur
ce qu'après Montesquieu l'on appelle  la  séparation des pouvoirs.  L'intuition est sans
doute raisonnable qui voit une garantie de modération du pouvoir dans sa division en
institutions séparées. Comme bouclier des libertés, on pense  à l’institution judiciaire,
dont on aime une certaine aptitude à l'irresponsabilité. Mais le gouvernement des juges,
érigeant certaines normes en autant d'absolus, se heurte aux réalités,  et les amateurs
d'une justice qui serait redresseuse de torts sont perpétuellement déçus. Il y a aussi  une
vie en dehors de la politique, qui est sans doute la véritable limite du pouvoir.  Mais
toute collectivité fait système, et ne peut aller au-delà d'un certain jeu entre ses parties. 



Qu’y a-t-il à espérer pour ceux qui attendent leur liberté des institutions démocratiques ?
Que le parlement contrôle le gouvernement ? Mais parlement et gouvernement n'ont-ils
pas à contenter les mêmes intérêts  ? A amadouer les mêmes fureurs ?  Parlement et
gouvernement ne sont-ils pas, en même temps et pour la même raison, inévitablement
solidaires  contre  les  mêmes  menaces  et  dépendants  des  mêmes  soutiens  ?  Des
institutions séparées peuvent en théorie se limiter mutuellement. Mais on ne peut pas
avoir le pouvoir sans pouvoir, et le principe même du pouvoir est qu'un seul décide pour
tous  :  et  il  est  impossible,  s'il  y  a  pluralité  des  instances,  qu'elles  ne  finissent  par
s'entendre, ou bien que l'une d'entre elles ne l'emporte sur les autres. Il faut bien, sur
chaque question, qu’une décision soit rendue, et elle ne peut qu’être univoque, ou bien
le pouvoir n'existe pas vraiment. La prétendue séparation des pouvoirs n'est donc qu'une
certaine complexité des processus de décision, qui peut garantir  leur efficacité ou leur
inefficacité du point de vue de ceux qui les conduisent, mais nullement limiter leur force
contraignante et leur injustice par rapport à certains intérêts, leurs concessions à l’égard
de  certains  autres.  Un  système  de  pouvoir  se  présente  toujours  comme  un  tout
homogène dans la confrontation avec ce qui n’est pas lui-même : et s’il y manque, c’est
que le temps est venu où le pouvoir va changer de mains.

La structure obligée du pouvoir est pyramidale, et la démocratie ne saurait sur ce point
se distinguer grandement de la tyrannie. Allant peut-être au-delà du nécessaire dans la
confirmation  de cette  loi  sociale,  c’est  une des thèses les  plus étonnantes  d’Hannah
Arendt que le totalitarisme serait plus polycentrique  que la démocratie. C’est l'exemple
de l'Allemagne nazie, avec sa multitude de responsables investis selon les besoins du
moment et souverains dans leur sphère tant qu’ils incarnaient la volonté du chef, qui lui
a donné cette idée. Le mérite de cette thèse est de signaler que, si le pouvoir exclusif
d’un  seul  ne  fait  rien  pour  l’émancipation  des  individus,  la  dispersion  et  la
multiplication des instances de décision ne signifie pas forcément non plus liberté et
sécurité  sous  la  loi.  Le  polycentrisme  du  pouvoir  peut  aussi  correspondre  à  une
multiplicité des sources et des occasions de l’arbitraire.

Dans aucun pays totalitaire le sommet ne fut jamais polycéphale.  "Avez-vous déjà vu un
animal à deux têtes?" dit un jour un responsable nazi à un autre qui semblait réticent à
accepter la nouvelle architecture du pouvoir qui se dessinait. C'est dans les démocraties
que la situation est plus complexe, comme dans l’alliance de guerre anglo-américaine,
où  le consensus était entretenu par la libre discussion entre les services, dont les points
de vue étaient sérieusement pris en compte : et il en résultait une efficacité militaire
supérieure. Chez les Alliés pendant la seconde guerre mondiale, la discussion est âpre et
franche  entre  les  services,  mais  chaque  décision  revient  à  une  instance  définie  à
l'avance, contrôlée en cascade par d'autres instances, jusqu'à une instance suprême, qui
est  le  Cabinet  de  guerre  soumis  à  l’approbation  parlementaire  en  Angleterre,  et  le
Président aux Etats-Unis. Il y a toujours une instance ultime, qui peut être collégiale,
mais  dont  les  décisions,  vu de l’extérieur,  sont  prises  comme un fait  global  et  non
modifiable :  un  bloc.  Le  principe  hiérarchique  –ce  que  les  nazis  ont  appelé  le
führerprinzip-  est  donc  au  coeur  à  la  fois  du  système  démocratique  et  du  système
totalitaire. Mais on discute aussi à Berlin et à Moscou. Quant aux formes prises par le
débat,  des  différences  importantes  s’observent,  mais  elles  n’opposent  pas  de  façon
univoque les tyrannies d’une part et les démocraties de l’autre.  Ceci est vrai même pour



des  réalités  comme   l’insécurité  personnelle  des  dirigeants :  ainsi  l’instabilité  des
positions  entraînée  par  la  lutte  politique  est  beaucoup plus  grande dans  la  dictature
stalinienne que dans la dictature hitlérienne, et se traduit systématiquement par la mise à
mort des battus, alors qu’Hitler épargne le plus souvent la vie des collaborateurs qu’il a
décidé d’écarter, ce qui le rapproche de la modération démocratique. Dans ses mémoires
de  guerre,  Winston  Churchill  rapporte  une  anecdote  amusante.  La  scène  est  à  la
conférence  de  Téhéran.  Un  dîner  réunit  Churchill,  Staline  et  Roosevelt  et  c’est  le
moment  des  toasts.   Harry  Hopkins,  conseiller  du  président  Roosevelt,  plaisante
Churchill  et le système de gouvernement  britannique.  Il  explique à peu près que, la
constitution  britannique  n’étant  pas  écrite,  Churchill  fait  à  peu  près  ce  qu’il  veut  à
Londres : «I’ve learnt that the provisions of the British Constitution and the powers of
the War Cabinet are just whatever Winston Churchill wants them to be at any given
moment ». Ceci conduit Churchill  à faire part de la réflexion suivante :  « The reader of
this tale will know how little foundation there was in this jocular assertion. [...] it was
with some pride that I reminded my two great comrades on more than one occasion that
I was the only one of our trinity who could at any moment be dismissed from power by
the vote of a House of Commons freely elected on universal franchise. [...] They could
order, I had to convince and persuade.”  On remarquera que, sur un point au moins,
Churchill range le système soviétique et le système américain sous la même rubrique :
le pouvoir personnel, tandis que le système britannique est original. C’est en Angleterre
le Parlement  qui est l’arbitre  ultime de toute décision.  Churchill  est bien convaincu,
naturellement, qu’en dépit de cela la parenté entre Etats-Unis et Angleterre est bien plus
fondamentale,  et la singularité soviétique tout à fait marquée.  Mais il  ne voit  pas la
différence résider dans la mécanique du pouvoir. L’idéologie de notre temps verrait dans
la  démocratie le  critère  de  classification  pertinent :  mais  c’est  supposer  la  question
résolue  de  sa  définition.   Sur  la  ‘démocratie’,  on  connaît  le  scepticisme  affiché  de
Winston Churchill, et en même temps son consentement à quelque chose de cet ordre.
L’anecdote,  et  des notations  éparses dans  ses  écrits,  semblent  indiquer  que pour  lui
l’essentiel réside dans le débat et la confrontation libre des idées. Or, avec des formes et
à des degrés différents, quelle que soit la brutalité du pouvoir et l’autoritarisme du chef,
le débat ne disparaît jamais tout à fait dans les sphères supérieures du gouvernement : et
en même temps le pouvoir est un bloc. En fin de compte, le pouvoir, s’il existe, c’est à
dire si l’on ne vit pas en anarchie, fonctionne toujours et partout sur le même principe :
un domine, les autres obéissent. 

Il est vain d’attendre de l’économie un recours contre la politique ou de la politique un
recours contre l’économie. Le jeu qui existe en démocratie entre les milieux politiques
et les milieux économiques est un empêchement plus qu'un moyen de l'autonomie des
individus, car l'économie est une force sauvage qui écrase les individus.  Si le marxisme
nous laisse un seul enseignement incontestable, c'est que le rapport entre la politique et
l'économie ne saurait être  rompu, comme le rêve l'idéologie démocratiste qui suppose
le sujet politique abstrait de ses sujétions économiques. Tant qu’il restera des riches, ils
utiliseront leur argent pour s’acheter des électeurs, des élus, des prêcheurs, des armées.
Il est impossible qu'il n'y ait une large intersection entre richesse et pouvoir.  L'argent
conduit au pouvoir, et le pouvoir à l'argent. Qui a beaucoup d'argent en tire du pouvoir.
Qui a du pouvoir en tire de l'argent. C'est inéluctable.  Veut-on l'empêcher ?  Autant



lutter contre la gravité universelle. C'est l'inégalité qui est en question. Un peuple qui ne
surmonte pas d’abord cette difficulté n’accomplira jamais rien dans le sens de la liberté,
mais il semble que l'on ait pris comme modèle exemplaire de la démocratie les peuples
qui en sont les plus éloignés parce que leur goût du succès matériel, qu'ils prennent pour
le bonheur, les a conduits à vouer un véritable culte à l'inégalité. On peut généraliser. La
démocratie nous flatte de vains espoirs lorsqu’elle prétend empêcher les divers ordres
d’excellence de s’allier. Le pouvoir, l'argent, la beauté, le talent, le savoir peuvent bien
être inégalement répartis, mais seul un dieu pourrait interdire qu'ils s'échangent. Il ne
saurait  donc y avoir  de société  si  cloisonnée que chacune de ces  dimensions relève
d’une logique autonome et séparée. Tout, et jusqu'aux alliances matrimoniales les plus
voyantes, témoigne  au contraire de cette logique irrésistible des choses qui solidifie la
classe  des  politiciens  professionnels,  des  gérants  de  la  parole  publique  et  des
manipulateurs du capital. L’argent est un pouvoir et le pouvoir rapporte de l’argent. La
beauté et le talent rapportent de l’argent et du pouvoir, le pouvoir et l’argent attirent la
beauté et le talent, nouant la haute société en une vaste conspiration. Cette conspiration
secrète spontanément du droit parce que le droit rapporte et peut même directement se
vendre.  Tout pouvoir repose sur ces mêmes mécanismes et produit ces mêmes effets.
Tous  les  Etats  fonctionnent  par  les  mêmes  ressorts.  Si  la  tyrannie  incarnée
personnellement est un système où le pouvoir est visiblement premier et séparé car il
s'incarne en un individu, et où l'on voit nettement comme il donne la haute main sur tout
le  reste,  la  démocratie  est  seulement  un  système  dans  lequel  la  vision  est  un  peu
obscurcie, et la vie un peu compliquée, parce  que les influences y circulent de façon
plus  souterraine :  mais  toujours  pour  s’assembler  à  la  fin  dans  un  même  cercle
d’individus dominants. Face à cela, la liberté et la  sécurité des individus ne reposent ni
sur  une  participation  indirecte  et  faussée  à  la  sélection  des  gouvernants,  ni  sur  la
généralité  abstraite,  et  elle  aussi  illusoire,  de  la  loi,  ni  sur  une  auto-limitation  du
pouvoir, impossible du fait de son architecture même. Elle ne repose que sur la capacité
qu’ont les dominés de désobéir et de s’organiser en dehors de toute institution légale
pour intimider les puissants du moment et se venger des offenses reçues. Et elle n’est
nulle part aussi faible que dans les pays qui se donnent pour l’étalon de la démocratie.
Aussi peut-on soutenir que la brutalité sociale y est maximale, même si ses formes les
plus flagrantes : émeutiers massacrés, prisons remplies de prisonniers politiques, torture
et assassinats, sont le plus souvent suspendues comme de simples menaces. 

5. Un pouvoir modéré

 Tout ce qui existe de liberté  et  de sécurité  dans une société  humaine découle d’un
rapport de force, ou plutôt d’intimidation réciproque. En réalité, la seule garantie de la
liberté,  c'est la capacité physique et morale que le peuple,  relativement dépourvu de
pouvoir,  d’argent,  de  talent  et  de  beauté,  a  de  résister  à  l'injustice  par  ses  pauvres



moyens. La seule pluralité qui importe, c'est celle des individus ordinaires, mais pensant
par eux-mêmes et qui, dans les meilleurs moments, cessent de s'en laisser conter. La
seule force que les pauvres de tout puissent mettre à leur service, c'est la leur propre. La
seule action qui leur soit utile, c'est celle qui consiste à abattre leurs ennemis : je veux
dire les spécialistes de la séduction qui prétendent organiser leur existence en dehors
d’eux parce qu’ils ne peuvent pas comprendre. C’est cela dans la culture humaine que
représentent les partis révolutionnaires : le moins de talent, de grâce, de savoir, d’appuis
et de moyens de toutes sortes, mais tant  bien que mal et toujours provisoirement coalisé
pour se faire une place au soleil.  

Cette contradiction produit les plus grands moments de l’histoire des hommes. Ils sont
rares. Dans nos sociétés dominées par les objets techniques, et en particulier  par les
outillages  homicides,  tout  cède  en  temps  normal  devant  la  puissance  de  l’Etat
oligarchique, et il ne peut rester que bien peu de liberté et de sécurité pour les individus
exclus de la haute société. Pourtant les hommes de commandement, même les mieux
gardés par l’Etat, ont à se méfier des moments récurrents où il vaut mieux céder devant
les cris de la foule, et lui lâcher quelque chose. 

La foule cependant, si elle peut être redoutable pour tel ou tel puissant,  n’est pas bien
dangereuse pour le pouvoir en tant que tel, puis qu’aussitôt un tyran   abattu, elle se hâte
généralement  d’en  mettre  un  autre  sur  le  trône.  Dans  son roman  ‘Novembre  1918’
consacré  à  la  révolution  spartakiste,  Alfred  Döblin  décrit  la  révulsion  du  chef
réactionnaire Noske devant le spectacle des soldats allemands de retour du front et que
la guerre a changés en pacifistes et en révolutionnaires.  Puis il  décrit  sa surprise en
apprenant  que  le  socialiste  Ebert,  poussé  au  pouvoir  par  la  révolution,  vient  de  le
nommer gouverneur de Kiel. Quelques semaines plus tard, Ebert et Noske liquideront à
la  fois  la  révolution  et  ses  chefs,  ouvrant  la  voie à  une république en trompe-l’oeil
bientôt offerte à Adolf Hitler. Telle est l’angoisse qui saisit le peuple devant le vide, tel
est son besoin de recevoir des ordres plutôt que de penser, telle est sa peur de la liberté,
qu’il se hâte à peine libéré par son propre mouvement instinctif de révolte de trouver un
nouveau Moloch, pire en général, car plus neuf, plus fort et plus déterminé, que celui
qu’il a abattu.

On rapporte que certaines peuplades de Polynésie, puisqu'il faut bien avoir un roi, en
élisent un tous les ans. Puis l'année écoulée, ils le tuent et le mangent, et en élisent un
nouveau.  C'est  assez  raisonnable,  et  cela  leur  réussit  depuis  un  temps  immémorial.
Après tout, si vous ne mangez pas votre roi, c'est lui qui vous mange. Et ceci vaut pour
nous, car il est tout à fait faux que les démocraties soient douces. Elles sont exactement
aussi violentes qu'il le faut lorsqu'il s'agit pour elles de se maintenir. Si elles ne l'étaient
pas, elles seraient d'ailleurs remplacées par d'autres régimes qui eux le seraient. Louis
XVI mourut d'avoir interdit à ses gardes de tirer sur le peuple, et fut remplacé par un
Bonaparte  plus  brutal  que  tous  ses  prédécesseurs  révolutionnaires,  et  certes  que
l'Assemblée thermidorienne qu'il avait finalement dissoute à coups de canon.

Les moments de calme apparent, quoique les plus longs, ne sont que des interruptions
dans le cours fondamentalement violent des interactions humaines. Il y a comme une
concurrence  darwinienne  des  régimes  politiques  et  celui  que  nous  appelons
démocratique n’existerait  pas  du  tout  s’il  était  inefficace  dans  le  maniement  de  la



violence militaire et de la répression policière.  Il y a une logique du pouvoir auquel le
pouvoir ne saurait échapper. De Gaulle le rappelait en mai 1968, à Christian Fouchet  :
"N'oubliez pas qu'un ministre de l'intérieur doit savoir, s'il le faut,  donner l'ordre de
tirer...... Sachez qu'à la fin des fins, l'Etat a une prérogative : celle d'abattre ceux qui
veulent l'abattre."   (Alain Peyrefitte : 'C'était de Gaulle', Fayard, 2000). De Gaulle en
parlant  avec  tant  de  brutalité  apparente  rappelait  une  évidence   qu’avant  lui
comprenaient Thiers ou Clemenceau : des  démocrates des temps passés qui nous ont
montré  à  quelles  mesures  extrêmes  pouvait  logiquement  conduire  la  défense  de  la
‘démocratie’. Il est vrai que les pays occidentaux riches sont moins souvent le théâtre
des massacres par lesquels les pouvoirs se maintiennent ou sont renversés : cela tient
principalement à ce qu'ils sont riches d’exploiter brutalement des contrées lointaines, et
que donc à la fois les tensions y sont moins fortes, et la répression mieux organisée et
plus dissuasive.  L’Angleterre  surtout dans l’histoire  fut ce paradoxe révélateur  de la
société la plus policée et soucieuse d’équité et de respect humain alors que par ailleurs,
et surtout parce que par ailleurs, elle était la métropole d’un immense empire colonial
où régnait l’exploitation la plus radicale du travail asservi. Qui commande à la flotte de
guerre la plus puissante du monde peut se permettre d’assurer chez lui l’ordre public à
mains nues. 

Il ne suffit pas pour qu'un pays soit calme sous l'injustice qu'il soit riche en moyenne et
que la police y soit bien payée. Il faut que les pauvres soient en pratique un peu achetés.
Les pauvres des pays riches se contentent assez facilement de recevoir les miettes de la
richesse collective : il  suffit pour cela  que les miettes soient assez grosses, ce  qui
donne lieu à un calcul difficile de leur taille optimale  -car il ne s'agit pas non plus de
donner aux pauvres plus que le strict  nécessaire.  A la fin des fins, comme disait de
Gaulle, ce que nous appelons démocratie, qui n'est qu'une certaine rareté des émeutes et
des massacres d'Etat, n'est qu'une affaire d'inégalité matérielle : à quel niveau la fixer et
comment la rendre tolérable. Une certaine somme fixe d'injustice, différente selon les
pays en raison de l'histoire et des coutumes, qu'il s'agit de ne pas dépasser. La seule
exigence démocratique véritable, c'est d'intimider, d'acheter, d'endormir suffisamment la
population  pour  qu'elle  fasse  au  moins  mine  d'être  contente.  Telle  est  l'équation
gestionnaire  de  la  démocratie  moderne.  C'est  à  ce  calcul  que  les  partis  sociaux-
démocrates sont passés maîtres. Les gouvernants plus parcimonieux, plus proches des
riches  les  plus  rapaces,  les  Thatcher,  les  Reagan,  sont  également  forcés  d'être  plus
brutaux  car,  soucieux  de  maximiser  l'inégalité,  ils  ne  s'en  tirent  pas  sans  quelques
émeutes.  

Si l'on cherche la véritable différence entre la démocratie et la tyrannie, ce n'est pas dans
un rapport différent entre pouvoir et violence.  La légende démocratique veut qu'il y ait
une différence fondamentale entre l'obéissance en démocratie et en régime dictatorial :
on  nous  dit  qu'en  démocratie,  le  peuple  n'obéit  qu'à  lui-même,  et  donc n'obéit  pas
vraiment.  Ceci  expliquerait  que  le  pouvoir  soit  doux  :  doux  à  proportion  que
l'obéissance va davantage de soi, et qu'elle est plus facile à obtenir. Pourtant, lorsque les
tensions sont trop fortes, les convulsions sociales sont contenues, dans les démocraties
libérales  tout  comme dans les tyrannies  du présent ou du passé par une répression
brutale, voire meurtrière. C’est alors que se révèle la véritable logique qui fait tenir la
société, et l’on en voit, le reste du temps, qu’un habillage.  Le style de la vie quotidienne



et  des  rapports  que  le  quidam  entretient  avec  la  règle  et  ceux  qui  en  vérifient
l’application peut certes être différent selon les pays et les moments. Mais il n'y a qu'une
seule logique du pouvoir puisque c'est une logique militaire, où l'homme se confronte à
l'inflexibilité du réel. La règle de base, c'est que la violence est d'autant plus limitée
dans le temps qu'elle est plus brutale, et le rapport des forces plus inégal : et ce qui est
remarquable, c'est que les pays les plus brutaux et les plus efficaces dans la répression
des soulèvements populaires sont aussi ceux que l'on considère comme les plus proches
de  l'idéal  démocratique  dans  leur  fonctionnement  ordinaire.  La  police  anglaise,  par
exemple, n'est pas moins prompte à tuer qu'une autre, même si en l’absence de syndicats
et de partis radicalement contestataires elle en a moins souvent l’occasion. L'américaine
l’est davantage que la plupart, et tue avec régularité, pour l’exemple, des sujets pris au
hasard dans une classe réputée dangereuse alors qu’elle est à mille lieues de pouvoir
former un projet de révolte. Ce que cela prouve, c'est que la ‘démocratie’ occidentale est
tout simplement le système le plus efficace lorsqu'il s'agit de maintenir une population
dans l'obéissance.  Et telle  est  la raison de ses succès mondiaux et  de son extension
progressive. Tous les tyrans du monde savent qu'ils ont, dans leur propre intérêt, des
avantages à retirer de notre imitation et de notre collaboration. Même les tyrans chinois
ou arabes  veulent  désormais  leurs  journaux,  leurs  syndicats,  leurs  élections  et  leurs
défenseurs de la cause animale. Mais que l'on considère ce qui se nomme soi-même
démocratie libérale aujourd'hui ou ce qui se  disait démocratie populaire autrefois, le
point commun, c'est que la stabilité  y découle de la prégnance des rapports de force et
d'intérêt,  et  non pas du fait  de leur mise en débat et  de la recherche de compromis
négociés. On voit alors pourquoi les questions économiques  prennent un relief aussi
démesuré. Pourquoi la vie quotidienne est à ce point dépourvue de chaleur.  Chacun
dans notre monde est pénétré de l’idée que la vie est dominée par la défense, brutale s’il
le faut, des intérêts matériels : et en même temps, c'est de cela qu'il est le moins question
dans le  débat  public,  dominé par  la  fiction  d'un intérêt  général  et  de solidarités  sur
lesquelles tous doivent pouvoir s 'entendre,  mais qui sont en  réalité  étrangères à la
logique du système. En réalité, le calme en démocratie repose, exactement comme dans
les  dictatures,  d’une  part  sur  l’intimidation,  et  d’autre  part   sur  la  satisfaction  des
besoins  matériels.  La  carotte  et  le  bâton.  Dans  un  difficile  équilibre,  le  peuple  a
traditionnellement droit aux miettes, et d’habitude il s’en contente. Aussi la seule raison
pour  laquelle  les  régimes  policiers,  dont  l'Allemagne  de  l'est  d’avant  1989  -
ironiquement  dénommée  'République  démocratique  allemande',  comme  si  les  deux
derniers adjectifs, à eux seuls, ne faisaient pas oxymore-  a fourni  l'exemple le plus
caricatural en Europe (l’Asie est hors concours), se doivent d'être plus attentivement
répressifs, c'est qu'ils sont aussi plus pauvres et plus tristes. Mais le point fort de la
prétendue démocratie libérale qui s'est généralisée au  début du vingt-et-unième siècle
sur les régimes post-communistes  désormais abolis, c'est que  la population est d’une
part soigneusement maintenue au-dessus du niveau minimal de survie, et d’autre part
désormais convaincue de l'impossibilité d'une quelconque alternative, et de l'inutilité de
toute révolte. 



6. Les partis et les professionnels du pouvoir

Si la différence entre régimes libéraux et dictatoriaux tient aux élections libres et au
pluripartisme, il vaut la peine de se pencher sur le rôle des partis. Si l'on suit la théorie
de la démocratie telle qu'elle fut exposée par Jean-Jacques Rousseau, les partis sont un
mal.  En effet,  l'électeur  doit  se  déterminer  en vue de l'intérêt  général.   Les  intérêts
particuliers dont chaque individu  est porteur constituent un parasitage potentiel. Pour
que les intérêts individuels  s'annulent les uns les autres, il convient que les individus se
comportent  comme des  variables  indépendantes,  ne  se  coalisent  pas  en  associations
dotées d’une influence sur-proportionnelle à leur nombre. C'est cela que les partis, ainsi
que toute autre forme de propagande, d'influence ou d'embrigadement, empêchent. Les
partis  ne  peuvent  que  nuire  à  l'expression  de  la  volonté  générale,  qui  requiert  que
chaque citoyen se détermine en individu autant que possible soustrait à toute influence.
En  outre,  l'existence  de  partis  ne  va  pas  sans  secréter  une  classe  de  politiciens
professionnels,  qui sont les vecteurs de toutes les influences  susceptibles  d'altérer  la
volonté générale. Dès lors que l'on tolère une sphère du professionnalisme politique,
toute  inégalité  non  politique  peut  se  traduire  en  inégalité  politique  qui  biaise  la
formation de la volonté générale. 

Le degré de civilisation ou de barbarie d'une société  ne se reconnaît  pas à une plus
grande égalité  - c'est au contraire dans les sociétés les plus primitives que l'inégalité est
la moins forte -  mais au type de compétence qui fonde la domination. Dans les sociétés
barbares,  la  force qui  dirige  la  société  est  directement  celle  des  armes,  et  la  classe
privilégiée est ouvertement la caste militaire. Dans les sociétés civilisées, l'inégalité est
immense, mais fondée sur le maniement des plus hautes facultés.   Arma cedant togae
disaient les Romains : car ce qu'ils avaient découvert, c'est que l'intelligence, la capacité
de convaincre,  peuvent être mis au service de la domination.   On peut prendre cela
comme  la définition même de l'activité politique, qui est l'art de mener la population au
moyen de discours, et l'on peut sans doute définir le fascisme moderne comme un retour
barbare au pouvoir appuyé sur la force  brutale plutôt que sur l'ascendant culturel : ce
qui donne l’ explication rationnelle de l'obscurantisme et de l'antisémitisme nazis. 

La  démocratie, qui selon la théorie politique ne peut s’accommoder de l’existence de
partis, ce que les révolutionnaires de quatre-vingt-neuf appelaient les 'coalitions', est en
pratique le règne des partis. C’est probablement inévitable, car  même leur interdiction
n’empêcherait pas l’existence d’instances de concertation où ceux qui ont des intérêts en
commun comploteront pour les promouvoir. Au fond, c'est  l'existence même de classes
sociales séparées qui est un empêchement à la démocratie : et si les partis sont interdits,
seules les classes les mieux organisées,  les plus instruites et  celles  qui disposent de
temps et de facilités seront effectivement défendues. Si bien que l'existence de partis
opérant à visage découvert est une entorse au principe démocratique visant à corriger
une autre entorse, plus fondamentale, à ce même principe. Mais l'existence de coalitions
de  toutes  sortes  n'empêche  pas  qu'en  pratique   l'inégalité  des  fortunes  se  traduise
toujours en inégalité politique. Une tendance constante de la société de classe est que la
vie   politique  soit  entièrement  confisquée  par  la  classe  dominante.  Inversant  la
proposition,  on  peut  dire  aussi  que  la  classe  dominante  dans  une  société  est,  par



définition, celle qui arrive à confisquer le pouvoir à son profit : et le constat historique
qui s'impose est qu'à ce jour une telle classe a toujours existé. Le but de toute action
politique  radicale  est  de  faire  cesser  cet  état  de  fait.  C'est  en  tout  cas  le  but  des
mouvements radicaux de gauche, anarchistes, socialistes divers, communistes,  qui, au
dix-neuvième  siècle, ont constaté l'insuffisance des révolutions bourgeoises. On leur
reproche  d'avoir  projeté  une  certaine  forme  de  dictature  minoritaire  :  celle  que,
typiquement le léninisme appelle la dictature du prolétariat. Mais c'est sans s'aviser que,
même sans parler des influences occultes, des coups de force et des coups de pouce qui
chez  nous  remettent  la  démocratie  dans  le  droit  chemin  lorsqu'elle  donne  signe  de
remettre  en  cause  une  injustice  nécessaire,  force  est  de  constater  que  le  système
représentatif  revient toujours lui aussi à la dictature d'une minorité sur une majorité.
Dans les grandes démocraties électives, aucun parti au pouvoir ne reçoit  jamais plus
d'un  tiers  des  voix  des  électeurs,  aucun gouvernement  ne  s'appuie  sur  une  majorité
absolue de la population. Nous n'avons que des gouvernements minoritaires, servant des
intérêts ultra-minoritaires. La seule différence avec la dictature du prolétariat léniniste,
c'est que cette situation est présentée comme normale, définitive,  et même optimale,
plutôt que  d'être excusée comme une transition nécessaire. 

Il n'y a pas lieu de contester que la dictature du prolétariat n'a rien de démocratique.
Qu'elle est la domination d'une minorité sur d'autres minorités, dont l'addition peut bien
être numériquement majoritaire : mais il faut immédiatement faire remarquer que ce
rapport pyramidal est seulement la norme, et même l'essence de tout pouvoir.  Là où le
robespierrisme ou le léninisme justifie le pouvoir d’une minorité agissante parce qu’elle
porterait  les  intérêts  de l'Humanité dans son ensemble,  et  viserait  à faire  disparaître
toutes les inégalités pour ouvrir  la voie à une  démocratie véritable,  nos démocraties
installées, se prétendant parfaites et définitives, n’ambitionnent en fait que de perpétuer
la domination d'une oligarchie fossilisée en l’état.  Elles sont  la dictature des  malins
profitant du consentement des naïfs et de l'indifférence repue ou intéressée des clients. 

La dictature des malins travestie en démocratie se satisfait des inégalités économiques
qui rendent toute égalité politique illusoire. S’ils ont toujours le mot de  'réforme'  à la
bouche, les malins laissent le capitalisme monopolistique mondialisé suivre sa pente
naturelle, qui va vers toujours plus de concentration du pouvoir et des richesses.  Ils
gèrent le gommage progressif des effets d’égalisation que peuvent avoir eus, ici ou là,
les  révolutions  du dix-neuvième siècle  et  les  expropriations  opérées  par  la  violence
révolutionnaire passée que l’on calomnie comme si elle n’était pas la seule cause du peu
de démocratie réelle qui subsiste comme subsiste dans l’espace intersidéral le bruit de
fond du big bang qui a commencé l’univers.

Ce vieux bruit  de  fond mis  à  part,  les  prétendues  démocraties occidentales  sont  en
réalité des systèmes oligarchiques dans lesquels le pouvoir est fondé sur la compétence
dans les  affaires,  c’est  à  dire la  capacité  d’assurer le  fonctionnement  de la  machine
capitaliste.  Ce  pouvoir  réel  cache  son  exercice  derrière  une  fiction  de  débat  et  de
décision collective.  Il  lui  faut  pour  cela,  et  c’est  le  point  problématique,  gagner  les
positions décisives dans les institutions qui prévoient des magistratures électives. Mais
cette projection de l’argent en pouvoir se fait partout avec la plus grande efficacité. Il y
a peu de ratés : c’est à dire des moments où des positions décisives sont occupées par
des personnages qui cherchent à faire prévaloir ce que la théorie démocratique définit



comme l’intérêt général. En pratique, l'élection confirmer le pouvoir économique et la
structure de la propriété. Les positions de magistrature sont tenues par des membres de
la  classe  privilégiée  ou  par  leurs  agents.  La   notoriété  et  la  faveur  de  l’opinion
s’achètent.  Aussi  les  prétendues  ‘démocraties’ sont-elles  toujours  des  ploutocraties,
dans lesquelles le personnel politique, lorsqu’il est issu des classes modestes, n’a jamais
qu’une position subalterne. Il est frappant qu’un personnage comme l’ex-président de la
République  Jacques  Chirac,  venu de rien mais  bon élève,  et  bien  sorti  des  grandes
écoles, après avoir toute sa vie servi les intérêts économiques dominants, devienne  à
l’heure de la retraite l’hôte permanent d’un milliardaire du Levant dont il a promu les
affaires. Puis son successeur l’ex-président Sarkzy le salarié de quelques milliardaires
Qataris. Mais personne ne s’en scandalise. Telle est la hiérarchie réelle et admise entre
la politique et l’argent. Dans le Royaume-Uni, monarchie héréditaire et en même temps
démocratie principale, au temps de sa grandeur et de la domination absolue du parti
Conservateur, le parlement était à peu de choses près une réunion des copropriétaires du
Royaume. "J'aime beaucoup la vie parlementaire, dit un personnage d'Oscar Wilde : le
Parlement est le dernier endroit à Londres où l'on ne parle pas de politique." Il voulait
dire par là que le Parlement était à l'abri de tout débat sur la répartition des richesses et
la reproduction des classes sociales de génération en génération. C’est la situation jugée
normale par les démocrates, la prétention  technocratique n'étant que la continuation de
la même supercherie. Dans la  démocratie telle que nous la connaissons, les questions
d'intérêts sont toujours éludées. Elles sont recouvertes par des discours oiseux sur les
'problèmes' qui  réclameraient  des  'solutions’,  intelligentes  de  préférence :  comme si
l’intelligence pouvait ne pas être mise d’abord et avant tout au service de celui qui la
possède. 

Les partis politiques relèvent de deux types très distincts : partis gestionnaires et partis
tribuniciens, dont le modèle canonique est le Parti communiste français. Ils fonctionnent
comme des  syndicats  des  classes  séparées.  Les  partis  gestionnaires,  continûment  au
pouvoir, vivent dans le vide intellectuel, mais répartissent les places et les privilèges.
Les partis  tribuniciens,  qui expriment  les  points  de vue des groupes marginalisés  et
dominés, trouvent facilement à formuler des revendications et des propositions, mais
qui ne se traduiront jamais en politique réelle. Et leur marginalisation est la plus grande
dans les pays qui manquent de tradition de subversion politique sur une base de classe,
avec débouché sur une guerre civile.  Les prétendues démocraties anglo-saxonnes en
sont l’exemple extrême : or c’est également le modèle mondialement dominant, et en
expansion constante depuis leur victoire dans la seconde guerre mondiale. Cette stricte
dichotomie : d'une part des grands partis plus ou moins transformistes, qui gouvernent
dans l'aphasie et la contradiction, et de l'autre des petits partis plus ou moins éphémères
qui émettent des discours intelligents mais ne font que cela,  est pourtant tolérée des
classes dominées, qui préfèrent qu'existent au moins des voix exprimant leurs points de
vue. Souvent aussi, au moment électoral, les classes dominées se rallient à des partis qui
ne leur ressemblent pas mais affectent de tenir compte de leurs intérêts. Elles courent
alors  à  la  déception  en  se  fiant  à  une bourgeoisie  éclairée  et  paternaliste   pour  les
défendre contre une bourgeoisie mesquine et autoritaire. C’est ce qui fait la fortune de la
grande famille des social-démocraties européennes, qu’il faut bien ranger au nombre des
partis  gestionnaires  puisqu’il  ravalent  toujours  les  réformes  qu’ils  annoncent  et



finissent toujours par se mettre du côté de la répression lorsque les pauvres sont acculés
à des réactions violentes par l'excès de leur misère. 

Une démocratie qui dure et ne dégénère pas en régime révolutionnaire autoritaire – ce
que l’on nomme souvent le  ‘fascisme’ - tend  toujours à l'oligarchie. Les intérêts des
classes dominées sont systématiquement  refoulés au nom d’un faux 'intérêt général’
tandis que les privilèges des groupes dominants sont systématiquement préservés. Par
un mécanisme comparable à la concentration monopolistique, tous les partis tendent à
se ressembler de plus en plus, et à tous représenter les mêmes intérêts dominants. C'est
un phénomène que connaissent aussi les partis d'origine populaire, et que les membres
des classes ainsi désertées par leurs élites désignent comme 'embourgeoisement'. C'est
ainsi que tour à tour, en France, le parti Radical, puis le parti Socialiste,  et même dans
une moindre mesure  le parti Communiste, en Angleterre le parti Libéral puis le Labour
party, tous partis qui dans leur jeunesse avaient fait figure d'épouvantails, devinrent avec
le temps des partis de gouvernement, au prix d'un abandon du programme initial. Ce
programme  est  remplacé  par  la  conduite  servile  des  évolutions  souhaitées  par  les
groupes dominants : entreprises coloniales et guerres impérialistes pour les républicains
du dix-neuvième siècle,  atlantisme de guerre froide et  libre-échangisme à tous crins
pour les socialistes du vingtième siècle. 

Dans une démocratie mature, la répartition des membres de la classe politique entre des
partis distincts tend peu à peu à devenir factice. Elle  relève d'une répartition des rôles,
la principale difficulté étant de faire en sorte que chacun ait une place sans que cela
compromette la fiction d'une  alternance au pouvoir.  Le droit des électeurs se réduit
donc  à  choisir  entre  des  candidats  présélectionnés,  c'est  à  dire  à  confirmer  des
nominations effectuées par des procédures occultes, pour l'essentiel co-optatives. Dans
les grands pays qui se disent depuis longtemps démocratiques, on en est donc en fait
revenu,  à  la  fin  du  vingtième  siècle,  à  un  équivalent  hypocrite  du  parti  unique.
L'embourgeoisement progressif des partis qui, dans leur jeunesse, recueillent les voix
des  classes  dominées,  mais  qui  finissent  par  en  perdre  une  partie  du  fait  de  leurs
trahisons, se traduit par la naissance périodique de nouveaux partis tribuniciens. Mais
ces nouveaux venus ont du mal à se développer dans un environnement entièrement
organisé contre eux par les partis installés, qui sont complices sur à peu près tout et en
tous  cas  sur  l'exclusion  de  toute  concurrence.  La  trahison  récurrente  des  éléments
populaires une fois promus à la magistrature est d'autant plus incurable qu'elle tient non
pas  seulement à la cupidité ou à la simple tendance à l'amollissement qui va avec l'âge,
mais à la coupure qu'institue entre élus et électeurs leur mode de vie séparé dans une
prétendue  'démocratie  représentative' :  concept,  ou  plutôt  expression  oxymorique
inventée  pour  faire  passer  ce  fait  que  la  prétendue  démocratie  moderne  issue   des
révolutions  du  dix-neuvième  siècle  ne  serait  en  réalité  ni  une  résurrection  de  la
démocratie antique  - la seule pratique démocratique qui ait jamais existé au niveau de
tout un Etat -  ni une construction un tant soit peu conforme au modèle imaginé par les
philosophes  du  dix-huitième  siècle  et  effectivement  mis  en  1792  sous  forme  de
constitution de l'an I de la République et jamais appliquée. 

L'embourgeoisement de la représentation politique tient aussi à la nécessité morale, pour
un politicien  professionnel,   de  ne pas  rester  totalement  et  définitivement  écarté  du
pouvoir : comment un individu doué et actif pourrait-il accepter le gâchis de ses talents?



Il est donc nécessaire que tous les politiciens professionnels participent peu ou prou au
gouvernement.  C'est  aussi  une  condition  de  tranquillité  pour  leurs  confrères,  et  un
facteur de renouvellement des cadres. Je crois que c'est Eisenhower qui expliquait la
chose de façon particulièrement  élégante  à propos du choix de Richard Nixon, déjà
connu pour sa capacité de nuisance et son absence de scrupules, comme vice-président :
"Je préfère, l'avoir dedans et en train de pisser dehors que dehors et en train de pisser
dedans".  Le renouvellement des élites,  en principe par l’élection mais en réalité co-
optatif, se fait donc par trois modalités d’un même glissement progressif de la marge
honnie vers l’or  des  ministères  :  le  débauchage individuel,  la  dérive des  partis,  qui
d’abord qualifiés d’extrêmistes deviennent avec les années partis responsables, modérés
et de gouvernement, et enfin, par le grand spectacle de l' 'alternance'. Mais continûment
assurée  par  une  transfusion  continue  de  sang  neuf  rendue  compatible  avec  une
circulation des idées en vase clos, l'homogénéité de la classe politicienne permet que se
mette  en  place  une  fausse  variabilité  du  pouvoir.   Mais  il  faut  que  le  petit
chambardement  quinquennal  ou  décennal  qui  fait,  dans  les  démocraties  bien
domestiquées, de l'opposition la majorité et de la majorité l'opposition - la plus belle
invention de l'oligarchie britannique, la seule peut-être au monde à avoir conservé tous
ses biens et tous ses pouvoirs sans discontinuité depuis la chute de l'Empire romain - il
faut, dis-je, que ce petit chambardement reste innocent, c'est-à-dire illusoire : c'est-à-
dire encore qu'il soit sans danger pour les intérêts de ceux qui ont de gros intérêts dans
la société. Autant dire qu'il ne saurait produire aucun effet dans la vie réelle. 

L'alternance au pouvoir de deux partis similaires est facile à organiser, et cela d'autant
plus qu'ils sont comme des frères jumeaux, et l'on peut la confier au fonctionnement
régulier d'un système électoral à peine truqué. Il suffit de prévoir quelques mécanismes
de  secours  en  cas  de  résultat  erratique  :  recours  à  l'armée,  ou  à  quelque  instance
judiciaire  prête  au besoin à rectifier  les coups de sang de la population,  d'arrêter  le
comptage des voix et de remettre la démocratie à plus tard lorsque les premiers résultats
donnent de l'inquiétude, comme lors d’une certaine élection algérienne. Ou bien, si l'on
a  manqué  de  flair  et  laissé  s'installer  un  pouvoir  bien  élu  mais  mal  élevé,  le  faire
disparaître sans autre forme de procès, comme au Chili en 1973. Mais la plupart du
temps,  l'alternance  au  pouvoir  de  deux  partis  qui  ne  tiennent  aucun  compte  des
préférences de la population se produit d'elle-même, tout spontanément : il est naturel
en effet que le corps électoral change régulièrement d'avis puisque la victoire de l'un ou
l'autre des partis  organisés et  financés par la classe dominante conduit  toujours à la
déception.  Mais  ce  va-et-vient  des  marées  électorales  qui  caractérise  les  pays
prétendument  démocratiques,  aussi  monotone  soit-il,  permet  au  moins  aux
professionnels des divers partis de participer au pouvoir sans que soient menacés les
intérêts  de  la  classe  dominante  et  sans  que  soit  trop  éventé  le  mensonge  de  leur
différence  : au moins voit-on périodiquement les têtes changer, et le passage du temps,
avec l'oubli qui en découle, permet de soutenir que toutes ces têtes éligibles n'ont pas
exactement  le  même  contenu.  Mensonge  monotone  lui  aussi,  puisque  répété  à
l'identique décennie après décennie, mais qui marche toujours. 

On me dit que les élites colombiennes eurent, dans les années soixante du siècle dernier,
l'idée,  effectivement  mise en oeuvre pendant  un certain  temps,  d'une alternance  des
partis au pouvoir qui fût automatique plutôt que fondée sur les hasards de l'élection. Au



bout  d'un  certain  temps,  la  règle  était  d'intervertir  les  rôles.  Quatre  ans  était  la
périodicité retenue, à l'imitation sans-doute du système Etats-Unien. On avait délimité
deux partis, ou si l'on préfère deux équipes, mettons les bleus et les jaunes, pour ne pas
les faire soupçonner d'une de ces idéologies substantielles dont nos politiciens semblent
parfois encore teintés en dépit de leurs efforts de ne jamais donner le moindre signe de
posséder des idées ou, pire encore, un idéal. Puis le personnel disponible s'était réparti
entre  les deux camps, et il ne restait plus qu'à dire qui allait engager la partie. Cela fut
probablement le point plus délicat : car il fallait être sûr que chacun serait beau joueur et
s'abstiendrait de toute action décisive qui garantirait sa détention éternelle des prébendes
et des postes. 

Je ne sais pas si ce système a jamais effectivement fonctionné, mais pourquoi pas en
effet ? Pourquoi ne pas rendre absolument équitable  la répartition des  satisfactions
d'amour-propre  entre  les  factions  qui  se  partagent  une  même population  à  tondre  ?
N'est-ce pas mieux que de régler la question à coups de revolver ? N'est-ce pas mieux
qu'une élection au suffrage universel, étant donné qu’en pratique cela revient au même ?
Economie,  simplicité,  franchise,  et  au  bout  du  compte,  le  même  genre  de  gestion
apathique  des  petites  contradictions,  en  évitant  de  s'occuper  des  grandes,  avec  un
supplément de continuité et de prévisibilité : tous les avantages se trouvent du côté du
système colombien, qui donne en outre la satisfaction au public et aux humoristes de
renouveler  les  quolibets.  Or seules  les  institutions  de  la  Communauté  européenne à
Bruxelles semblent s’y être ralliées : inutilement puisque les personnages qui s’y agitent
sont  trop  ternes  et  inconnus  pour  inspirer  les  humoristes.  Il  leur  demeure  donc
seulement l’avantage de se remplir les poches à tour de rôle, mais on n’épargne même
plus au peuple le spectacle  dégradant  des campagnes  électorales,  et  l'humiliation  de
subir une canaille que l'on a dans un premier temps acclamée comme le Messie. 

Il est vrai que le système colombien souffre d'un inconvénient décisif, et c'est sans doute
pourquoi il est impossible de l'adopter : c'est qu'il est tout de même nécessaire de faire
un petit peu croire au peuple que c'est lui qui décide. Il n'est pas adroit de priver le
peuple de ses illusions. C'est pour cela, et sans doute seulement pour cela, que l'on ne
peut pas se passer d'élections. Dans une démocratie mature, on est donc toujours gratifié
de  l'apparence  de  deux  pôles  partisans,  quoique  leur  alternance  au  pouvoir  ne  se
remarque par aucune inflexion du cours politique. Dans ces conditions, la dépolitisation
a  un  caractère  de  nécessité  objective.  Il  faut  pourtant  bien  faire  voter.  C’est
indispensable  à  la  fabrication  du  consentement  à  l'injustice.  C'est  pourquoi  la
simplification  colombienne  n'a  aucune  chance  de  s'imposer.  De  fait,  les  politiciens
professionnels ne songent absolument pas à supprimer les élections ! Et au contraire,
devant  le  scepticisme  et  le  dégoût  qui  se  répandent  ils  pensent  en  termes  de  vote
obligatoire, car il est de plus en plus nécessaire de légitimer un pouvoir qu'ils exercent
de moins en moins. Fonctionnellement on est, en attendant, au régime de la politique
unique et obligatoire, mais après enregistrement populaire facultatif. Un vote populaire
qui  irait  au-delà  d’une  simple  acclamation  et  interférerait  avec  la  décision  politique
serait facteur de désordre. Il devrait être neutralisé, ce qui relèverait à chaque fois d’un
traitement ad hoc dispendieux en temps passé et en perte de crédibilité, comme lorsqu’il
fallut  rectifier  par le  Traité  de Lisbonne le  rejet  par référendum de la  Constitution
européenne  concoctée  par  l’ex-président  Giscard  d’Estaing,  dépassé  depuis  1981,



abattu,  aplati  pouvait-on croire  par quatorze ans de mitterrandisme,  mais pas encore
remisé en 2005, car c’est le principe : oligarque un jour, oligarque toujours. 

7. Guerre et paix démocratiques

Parlant  en  faveur  de  la  démocratie,  un  ami  anglais  me  fait  remarquer  que  les
démocraties ne se font pas la guerre. Et ce serait leur principale supériorité. Je voudrais
que  l'on  examine  les  faits.  Que  nous  nous  donnions   des  exemples  et  des  contre-
exemples,  et  comme je  ne connais  que peu de pays  que l'on puisse décrire  comme
démocratiques  sur  une  longue  période  et  de  façon  continue,  je  songe  alors  à  lui
demander de me citer une démocratie à laquelle l’Angleterre, par exemple, n’ait pas fait
la guerre. Faut-il parler de l’Italie ? De l’Allemagne ? De l’Espagne. Elle leur a fait la
guerre à toutes. Et de plus, ce ne sont pas des démocraties très constantes.  La France
alors ? Mais cela ne fait pas beaucoup : et d’ailleurs nous n’étions pas passé loin au
moment de Fachoda. Il y aurait bien les Etats-Unis, à un petit détail près :  l’Angleterre
démocratique a effectivement fait la guerre aux Etats-Unis démocratiques - en 1812  je
crois - et pour des raisons de commerce, naturellement. Les Anglais ont eu le dessus.
Washington fut mis à sac : mais les Anglais l’ont oublié, tout comme les Américains.

Continuant  à  chercher,  je  me  rends  compte  que,  l’Angleterre  ne  reconnaissant  pas
facilement la qualité démocratique à d’autres pays en dehors d’elle-même, je mets peut-
être mon contradicteur en difficulté à trop bon compte. Je lui demande alors, ce qui est
moins exigeant, de me citer un pays, démocratique ou non, auquel l’Angleterre n’aurait
pas fait la guerre. Du coup, j'ai l'air d'accuser l'Angleterre, comme si elle était la seule à
faire la guerre, alors que la vérité est que tous les pays ont un jour ou l'autre fait la
guerre à tous les pays de leur voisinage. 

Mon ami anglais est un peu dérouté. Il n'avait jamais vu la question sous cet angle, et il
trouve ma contradiction à la limite de la déloyauté. La régularité historique qu'il avait en
tête, c'est que l'Angleterre pour sa part a souvent été confrontée à ce qu'elle considère
comme des tyrans : Philippe II, Napoléon, Hitler, mais qu’en dehors de ces cas extrêmes
elle défend toujours ses intérêts de façon pacifique. Voire. C’est à oublier les guerres
dont on n’est  pas fier  que sert  de ne plus enseigner l’histoire  dans les écoles : faire
oublier que le système démocratique est aussi prompt qu'un autre à engendrer la guerre
dès que les intérêts matériels la réclament. 

Il y a longtemps déjà, Anatole France décrivait le système américain avec humour dans
‘L’île des Pingouins’, et tout en étant lui même républicain, il n’oubliait pas de signaler
la  compatibilité  entre  bellicisme  et  système  représentatif :  ‘A  ce  moment,  un  gros
homme qui siégeait au centre de l'assemblée monta à la tribune. "Je réclame, dit-il, une
guerre contre le gouvernement de la république d'Emeraude, qui dispute insolemment à
nos porcs l'hégémonie des jambons et des saucissons sur tous les marchés de l'univers.
-Qu'est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile. -C'est un marchand de
cochons. -Il n'y a pas d'opposition? dit le président. Je mets la proposition aux voix."



La guerre contre la république d'Emeraude fut votée à mains levées à une très forte
majorité. "Comment, dit Obnubile à l'interprète; vous avez voté une guerre avec cette
rapidité et cette indifférence!...  -Oh, c'est une guerre sans importance, qui coûtera à
peine huit millions de dollars. -Et des hommes...-Les hommes sont compris dans les huit
millions de dollars."

En réalité, la proposition de mon ami anglais est typiquement moderne. Je crois que
Winston Churchill aurait assumé la légitimité des armes. Mais l’époque, tout en étant
traversée de guerres permanentes, dans lesquelles les ‘démocraties’ ne sont pas en reste,
est d’idéologie pacifiste. Et donc toute guerre que l’on fait est ne exception, qui résulte à
chaque  fois  de  causes  très  particulières,  dont  la  plus  constante  est  l’existence  d’un
ennemi fanatique,  qu’il  faut bien ramener à la raison. Et donc il faut comprendre le
point de vue spontané du démocrate contemporain : une démocratie qui fait la guerre ne
fait pas vraiment la guerre. Elle fait la démocratie. Du coup, les guerres anglaises, en
particulier, mais cela s'étend aujourd'hui aux guerres américaines et à celles qui sont
recommandées par les Nations Unies, ne sont jamais des agressions, puisqu'elles visent
à  la  justice.  Si  la  démocratie  c'est  la  paix,  la  guerre  démocratique  est  presque  une
impossibilité logique. Le démocrate anglais, mais non seulement lui, par rapport à cette
question, s'est  mis dans le cas décrit par Popper de la proposition purement idéologique
puisque non falsifiable.

On  sait  que  Popper  a  construit  son  argumentation  sur  la  falsifiabilité  contre  le
communisme. Il est donc ironique de se dire que l’argument infalsifiable de mon ami
anglais  pourrait  aussi  bien  se  retourner  en  faveur  du  communisme,  puisqu’il  fallut
attendre le troisième quart du vingtième siècle – et une notable évolution des principes
et des pratiques – pour qu’un pays s’en réclamant entrât en guerre contre un autre pays
qui s’en réclamait également, avec l’invasion du Viet-Nam par la Chine dans les années
soixante-dix. Si ce genre de raisonnement vaut quelque chose, le communisme, comme
la démocratie, ne faisant la guerre que contre les ennemis de la paix communiste, est lui
aussi d'un pacifisme intégral. 

Si,  pour  contester  à  nouveau  les  thèses  d’Hannah  Arendt  sur  la  convergence  des
‘totalitarismes’ ,  on voit bien que les tyrannies du vingtième siècle,  qu’elles fussent
d’origine révolutionnaire on contre-révolutionnaire,  furent toutes des régimes brutaux à
l’intérieur, il  est  faux de dire qu’elles furent toutes agressives,  et  à l’inverse si  l’on
considère le dossier des deux démocraties principales,  les Etats-Unis et  leur satellite
britannique,  le  moins  que  l’on  puisse  dire  est  que  la  démocratie  n'est  pas  sans
contestation possible le parti de la non-violence dans les relations internationale. Si l’on
s’en tient  au vingtième siècle,  il  est  vrai  que l’on peut  avec quelque vraisemblance
opposer l’agressivité du fascisme européen et du militarisme nippon des années trente à
l’apparente placidité franco-anglo-américaine : mais il s’agit de l’agressivité des loups
maigres par rapport aux bourgeoisies engraissées par des siècles de rapines sanglantes et
à grande échelle. Car la France de la Troisième république et l’Angleterre victorienne
sont  des  animaux  autrement  plus  agressifs  que  l’Italie  de  Mussolini,  l’Espagne  de
Franco, le Portugal de Salazar, la Russie de Staline. Les démocraties ne seraient-elles
pas  en  réalité  plus  agressives  que  les  dictatures ?  Hitler,  parmi  les  non-démocrates
avoués, est une exception, mais son exception, c’est surtout l’exception allemande. Si
Pétain, Halifax, les conservateurs munichois en général, voyaient seulement en Hitler un



nouveau  Bismarck,  assurément  ils  se  trompaient,  mais  leur  erreur  avait  un  certain
fondement  de  réalité :  ils  étaient  bien  en  face  de  l’Allemagne  éternelle,  dont
l’autoritarisme se mariait harmonieusement avec le bellicisme sans que le second soit
forcément la conséquence du premier. 

Il  n’y  a  en  réalité  ni  pacifisme  démocratique  ni  bellicisme  totalitaire.  Lorsque  sa
puissance est écrasante, la démocratie peut bien faire mine d'être douce : cela veut dire
qu'elle n'a qu'à montrer ses muscles pour imposer sa volonté, et qu'elle est assez riche
pour se payer des mercenaires. Mais l'on constate que la démocratie, que l'on suppose
pacifique par nature, est ordinairement surarmée. Si vis pacem, para bellum . Et s'il lui
arrive de manquer à cette prudence élémentaire,  comme l'Angleterre dans les années
trente,  la  suite  montre  bien  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  assoupissement  temporaire.
Caractériellement,  le chef démocratique de temps de guerre a beaucoup en commun
avec  le  chef  autoritaire.  Ainsi,  de  Gaulle,  Churchill,  Roosevelt  ressemblent-ils
davantage  à  leurs  homologues,  alliés  ou  ennemis  dans  la  guerre  civile  mondiale  :
Franco, Hitler, Mussolini, Staline, qu'à leurs prédécesseurs respectifs. La raison en est
que  le  pouvoir  ne  saurait  avoir  plusieurs  logiques :  il  s’agit  toujours  d’imposer  sa
volonté.  Et  dans  des  circonstances  extrêmes,  il  faut  l’imposer  contre  de  fortes
résistances,  car  il  s’agit  d’imposer  des  sacrifices.  L'Angleterre  churchillienne,  c'est
simplement l'Angleterre véritable : tout l'inverse d'un pays doux et pacifique. 

Aujourd’hui, la violence guerrière est tolérée tant qu'elle est maintenue en périphérie :
les  démocraties  font  surtout  la  guerre  à  l'extérieur.  Les  Etats-Unis  ont  découvert  à
l'occasion  de  leur  guerre  perdue  de  1965-1975  les  deux  conditions  auxquelles  une
agression militaire ne suscite pas d'opposition en démocratie : il faut d'abord qu'aucune
image non fabriquée par les services de propagande ne puisse filtrer.  Il importe ensuite
qu'il  n'y  meure  que  des  étrangers,  ou  à  la  rigueur  des  militaires  professionnels,  si
possible recrutés dans les couches les plus défavorisées de la société. Cette leçon fut
inculquée  aux  élites  états-uniennes  pendant  la  guerre  du  Viet-Nam  par  les  erreurs
symétriques  de l'administration  Johnson,  puis  de  l'administration  Nixon,  qui  avaient
procédé à la conscription des étudiants et laissé les journalistes rapporter des images.
Une  telle  erreur  n'a  pas  été  répétée,  et  la  guerre  est  facilement  devenue  un état  si
habituel qu’elle en a perdu jusqu’à son nom de ‘guerre’ partout ailleurs que dans les
annonces  journalistiques,  où  la  ‘guerre contre le  terrorisme’  est  nommée  du  même
souffle que la ‘guerre contre la pauvreté’ ou ‘contre la pollution’.  

"La paix, le pain, la liberté" : c'était naguère un slogan minimal. Or si l'on maintient,
voyant se comporter, par exemple les Etats-Unis, qu'il s'agit bien d'une démocratie, et
même du modèle le plus parfait de la démocratie, alors on est en droit de réexaminer la
question  de  l'idéal  démocratique  lui-même.  Quelle  peut  être  la  valeur  s'un  système
politique qui ne survit qu'au prix de guerres d'agression incessantes ? Et l'érosion de
toutes les autres valeurs humaines n'en découle-t-elle pas automatiquement ?  

Dans  la  guerre  lorsqu’elle  a  lieu,  si  l’on  met  de côté  le  cas  de  l’Allemagne  nazie,
clairement  aberrant,  et  du Japon, qui relève d’une autre  civilisation avec un rapport
différent à la vie et  à la mort, les démocraties se comportent  à peu près comme les
dictatures.  Au  plan  intérieur,   diverses  remarques  que  l’on  trouve  éparses  dans  les
mémoires de guerre de Churchill donnent une idée de ce qu’est pour les Anglais, une



dictature collective en temps de guerre : une dictature exercée sur le peuple par lui-
même, extrêmement rigoureuse et extrêmement efficace. Ceci signifie qu’il n’y a pas
forcément de dictature personnelle, ni de brutalité sociale aggravée. En Angleterre, le
corps gouvernant demeure le Parlement, le système pénal demeure inchangé. Churchill,
en  temps  de  guerre,  n’est  toujours  que  le  premier  des  serviteurs  de  l’Etat.  Il  reste
constitutionnellement subordonné  au roi et révocable par le Parlement. Ses conceptions
stratégiques  et  ses  initiatives  opérationnelles  ne  peuvent  s’exécuter  que  si  elles
rencontrent  l’assentiment  des grands chefs militaires.  Ceci  lui  permet  en plus  d’une
occasion de rejeter sur eux la responsabilité des échecs. La dictature appartient en fait
au Parlement, déléguant ses pouvoirs exécutifs au Cabinet de Guerre, révocable sans
préavis. Mais au niveau de la vie sociale quotidienne, le civisme est poussé jusqu’à la
contrainte la plus absolue. « I doubt whether any of the dictators had as much effective
power throughout his whole nation as the British War Cabinet » remarque également
Churchill.  Un exemple : avec le début du premier Blitz, qui s’étend en gros de l’été
1940 à la fin de 1941, furent instituées les fonctions de  roof watchers et de fire-guards,
personnel dédié au lancement des alertes et à la lutte contre les incendies.  Churchill
rapporte  dans  ses  mémoires  de  guerre  comment  ces  tâches  pénibles  et  dangereuses
furent tout d’abord remplies par des volontaires. Puis elle devinrent, l’expression est
intéressante  ‘compulsary by mutual consent’ : c’est à dire que chacun y était astreint
sans pouvoir refuser, mais sans que cette obligation résulte non plus d’un règlement. Il
s’agit d’un dépassement de l’Etat de droit, et non pas de la régression vers une forme
archaïque que représente la dictature ordinaire.  En matière intérieure, le passage de la
paix  à  la  guerre,  chez  les  Britanniques,  est  nettement  signifié  par  le  passage  d’un
gouvernement partisan à un gouvernement d’Union nationale : sous celui-ci,  il  n’y a
plus de droits des minorités, car il n’y a plus ni majorité ni minorité, et les droits de la
collectivité sur les individus sont pratiquement sans limite. Ils ne sont pas en particulier
limités par la loi. C’est donc en Angleterre que l’on voit apparaître quelque chose qui
ressemble à cette situation que Hannah Arendt désigne du mot de totalitarisme. Et l’on
vit en effet que la mobilisation des forces du pays fut plus intense en Grande-Bretagne
qu’en Allemagne,  où,  pour donner  un exemple,  la  mobilisation  des femmes pour le
travail demeura jusqu’à la fin marginale. Il n’y a donc pas de  guerre démocratique au
sens où la démocratie représenterait la plus grande extension des libertés individuelles.

Une claire dichotomie entre les conditions de guerre et les conditions de paix, et même
une morale de guerre et une morale de paix, est explicite chez Churchill : tant que la
paix  dure,  l’homme  d’état  a  le  devoir  de  la  faire  durer  en  réglant  les  différents
internationaux par la négociation, et en respectant les droits des parties minoritaires à
l’intérieur, des petits pays à l’extérieur. Dans la guerre en revanche, tous les coups sont
permis. « Inter arma silent leges » : Churchill propose cette citation en commentaire et
en justification de l’invasion préventive de l’Iran en août 1941, tout à fait comparable
dans ses principes et ses motivations à l’invasion tant blâmée de la Finlande par l’Union
soviétique.  Au  total,  l’état  politique  d’un pays  en  guerre  est  toujours  une  dictature
agressive, dont le style seul rappelle l’existence d’un caractère national spécifique : dans
le cas britannique, le goût de l’exploit. Dans le cas italien, une certaine humanité. Dans
le  cas  américain,  le  pragmatisme.  Dans  le  cas  soviétique,  la  bravoure.  Dans  le  cas
allemand, la rigueur. Dans le cas français, selon le cas, le panache ou la témérité. Dans



le cas espagnol, la fascination de la mort. Dans le cas japonais, le sens du sacrifice. Ces
différences mises à part, la contrainte sociale est la même de la Catalogne anarchiste au
Japon impérial. En Angleterre, il y a de la démocratie dans la guerre si l’on entend par là
l’existence de procédures de décision fixes et  s’imposant  à tous :  mais alors,  on est
surpris de constater qu’il en a aussi dans les pays que l’on nomme totalitaires. Si les
positions  hiérarchiques  sont  beaucoup  plus  fluides,  incertaines,  et  occultes  dans  la
système nazi, cela ne signifie pas que Hitler puisse toujours faire prévaloir sa volonté, ni
que son contrôle soit total sur les opérations militaires. Ainsi au début de la campagne
de Lybie, dans le cadre de ses responsabilités, Rommel n’est-il pas moins libre vis-à-vis
de  Hitler  qu’Auchinleck  vis-à-vis  de  Churchill.  Pourtant  Hitler  a  fini  par  liquider
Rommel. C’est cela que nous retenons : et cela montre bien que ce qui nous importe le
plus lorsque nous parlons de démocratie n’est pas affaire de mécanique institutionnelle.
Quant au fonctionnement de l’appareil étatico-militaire, la différence entre l’Angleterre,
l’Allemagne et la Russie est de style plutôt que de substance : mais c’est justement ce
style qui importe le plus. En le nommant démocratie, nous attribuons à une architecture
politique des vertus qu’elle n’a pas, et qui sont bien plutôt de l’ordre des moeurs, fruits
de l’Histoire, du passage du temps, de la mémoire collective.

L'Angleterre churchillienne, ou l'Amérique de George Bush, c'est seulement la Nation
lorsqu'elle jette le masque. Dans l’ensemble, les pays que nous disons démocratiques
sont, internationalement, des pays durs, dotés d'une armée efficace et d'une diplomatie
réaliste, tout comme autrefois la république romaine. Partout et toujours, la politique et
les  relations  internationales  sont  des  domaines  où  la  force  prévaut,  et  les  grandes
démocraties sont régulièrement engagées dans des phénomènes de violence. Le monde
est  plein  aujourd'hui  de  grandes  démocraties  militaires,  et  extrêmement  agressives.
Peut-être faut-il  en conclure que de la démocratie,  deux-cents ans après les révolutions
qui  s'en sont réclamées,  seul le  mot est  resté  :  mais  peut-être  aussi  que le  mot de
'démocratie' lui-même n'est que la pièce principale d'un vaste système phraséologique
visant à dissimuler la nature réelle des grandes sociétés économistes et techniciennes. 

Lorsque l'on fait le bilan de l'Histoire, on souligne immédiatement que les totalitarismes
du vingtième siècle ont fait des millions de victimes. C'est probablement exact, et cela
nous choque parce que nous considérons que leurs idéaux ne valant  rien,  toutes ces
morts  étaient  inutiles.  Mais  la  conquête  et  la  défense  de  ce  que  nous  appelons
démocratie, qui était en même temps la défense de nos systèmes politiques et sociaux, et
de nos traditions nationales, c'est à dire aussi la défense de tout un système avec ses
excès et ses injustices, ont elles aussi exigé le sacrifice de vies humaines en très grand
nombre.  Même si l'on croit que la système démocratique est la clé de je ne sais quel
bonheur  universel,  il  reste  que  les  morts  pour  la  liberté  sont  innombrables,  et  tous
n'étaient pas consentants. Au moins, dit-on, les morts des guerres démocratiques sont
morts pour une grande cause. A nouveau : c'est ce qu'il s'agit de démontrer, mais si
possible en évitant l’argument de la paix puisque celle-ci est un voeu plutôt qu’un fait. 

Devant les méfaits de l'Etat démocratique moderne et de son instrument militaire,  le
démocrate  n'est  pas  le  dernier  à  invoquer  le   proverbe  cynique  :   "on  ne  fait  pas
d'omelette sans casser d'oeufs". Il appelle cela du réalisme. Mais pour que la démocratie
vaille mieux que ses ennemis, et que sa défense ne s'écroule pas, il faudra alors que sa
supériorité  repose  sur  autre  chose que  sa supposée  modération.  Le  plus  souvent,  la



défense de la démocratie repose sur des préférences arbitraires et elle est circulaire :
puisque la démocratie est bonne, les moyens qui y concourent sont recommandables.
Voilà à quoi tout se ramène. Mais au passage, on défend une démocratie qui a perdu son
innocence. Un régime doux et parfait ne devrait-il pas se généraliser par la simple force
de l'exemple ? Et, si cela n'arrivait pas en pratique, ne devrait-il pas s'y résigner ?  Ne
devrait-il pas se contenter de se défendre lorsque sa survie même est en cause ? Lorsque
nos  entreprises  militaires  n'ont  pas  la  justification  de  la  légitime  défense,  nous  les
justifions par la bienveillance. Nous affectons de vouloir que tous les pays soient aussi
démocratiques  que  nous.  Mais  pourquoi  ce besoin que  nous avons de répandre  nos
moeurs politiques ?  Des moyens aussi brutaux que ceux que l'on emploie de façon
récurrente  contre  des  dictatures  hostiles  visent  à  faire  progresser  la  démocratie  en
général, et sont donc dans l'intérêt même des populations qui en sont dans un premier
temps les victimes : justification qui soulève la question de la proportion entre les coûts
et les bénéfices, et qui suppose en outre que l'on soit déjà et par ailleurs converti à ce
système.  

Au total, l'idéal démocratique a-t-il demandé moins de sacrifices  que le totalitarisme ?
C'est difficile à dire. Pour partie, les victimes de la démocratie et celles du totalitarisme
sont d'ailleurs les mêmes, puisque l'histoire du vingtième siècle est pour l'essentiel celle
de  l'affrontement  entre  ces  deux  familles  de  domination,  et  qu'elles  sont  donc,
globalement, les victimes d'une même guerre. Les combattants du Viet-Cong passés au
napalm  par  l'aviation  américaine  sont-ils  à  décompter  comme  des   victimes  du
communisme ou  de l'anticommunisme ? Tout ce que l'on peut dire dans un premier
temps, c'est qu'ils furent victimes de contradictions dont la question est justement de
décrire la logique.  La comptabilité des morts  ne tranche rien tant que l'on n'a pas fait le
choix d'une bonne fin de l'Histoire. Il faudrait pouvoir universellement s'entendre sur
une fin souhaitable de l'Histoire  -si cette question avait un sens  : et la comptabilité des
victimes n'aurait alors plus aucune pertinence, parce que personne ne peut dire quel est
le niveau des sacrifices acceptables par rapport à un but à atteindre. Mais en pratique, il
n'y  a  pas  de  bonne  fin  de  l'Histoire  sur  laquelle  tous  s'entendent.  Et  donc,  si  l'on
compare des systèmes politiques,  il  faut  le  faire  sur la  seule  base de leurs  résultats
connus. Il faut tout mettre, coûts et  bénéfices, dans la balance, même si l'on ne sait pas
comment pondérer les coûts et les bénéfices. 

Le nazisme, le communisme dans sa version léniniste mettaient ouvertement leurs fins
pratiques au-dessus de tout, soit qu'elles consistassent  à garantir un certain destin  à un
certain  peuple,  soit  qu'elles  fussent  d'ouvrir  certaines  perspectives  nouvelles  à
l'humanité  dans son ensemble.   A l'inverse des  pouvoirs totalitaires,  pour  qui la  fin
justifie à elle seule les moyens, le pouvoir démocratique justifie ses actes, au-delà de
l'intérêt  général  de  l'humanité  dans  le  long terme,  par  le  respect  dès  aujourd'hui  de
certaines valeurs fondamentales. Mais quelles sont les valeurs dont l'Etat démocratique
réel ne démontre pas qu'en pratique il ne les respecte pas, puisqu'il ose exactement tout
ce qui est nécessaire dès qu'il s'agit de sa propre survie et de sa propre expansion ?   Et
si l'on explique que la démocratie est certes imparfaite, mais indéfiniment perfectible,
en quoi l'argumentaire démocratique ne fonctionne-t-il pas exactement comme celui des
totalitarismes  millénaristes  ?   Si  l'on  comprend  qu'une  dictature  fondée  sur  la
domination vise à étendre le champ de ses déprédations, si le socialisme prévoit dans sa



théorie  même  que  l'extension  mondiale  est  une  de  ses  conditions  de  possibilité,
l'impérialisme d'une démocratie demeure inexplicable : et cela donne à penser que le
mot même de démocratie n'est rien de plus qu'un argument de propagande.

Le  système  parlementaire et représentatif est contre la nature des choses parce qu'il
dénie et dissimule le caractère irréductible des conflits d'intérêts. Et naturellement il ne
travaille qu'au maintien d'un état des choses. Tôt ou tard, l'immobilisme et l'irénisme
démocratiques conduisent à des convulsions violentes : les démocrates disent que la
violence est le contraire de la démocratie, puisque l'une apparaît quand l'autre se meurt.
Les deux en réalité font système, tout comme, synchroniquement, les démocraties riches
avec les dictatures pauvres leurs alliées, ou leurs victimes. La démocratie est experte
lorsqu'il s'agit de transférer ses tensions intérieures, ailleurs dans l'espace ou plus tard
dans le temps. En attendant que les choses tournent au pire, le système parlementaire
occupe la scène comme un chef d'orchestre auquel aucun instrumentiste n'obéirait. La
réaction habituelle du démocrate devant la difficulté ou même la catastrophe, c'est d'en
parler.  Simplement  d'en  parler.  C'est  à  dire  qu'il  fait  comme  si  l'explicitation  des
contradictions revenait à les surmonter. 

La  vie  parlementaire  est  un  peu  comme  la  cure  psychanalytique  selon  Freud,  qui
considère les mots comme un remède. Mais la maladie dont on parle n'en progresse pas
moins, et en politique aussi c'est toujours à la fin la réalité qui finit par s'imposer. C'est à
dire qu'éclate la guerre, civile ou étrangère. A ce point, les électeurs, qui ont cru pouvoir
toujours  tromper  et  contraindre  par  procuration  (soutien  aux  dictatures  chez  nos
partenaires commerciaux du monde pauvre), cacher leurs intérêts derrière des principes
généreux (blocus humanitaires divers contre les dictatures qui entravent nos intérêts),
laisser autrui perpétrer les méfaits qui leur étaient nécessaires tout en affectant de n'y
être pour rien (opérations néo-coloniales américaines) , finissent par devoir régler eux-
mêmes leurs propres comptes. Ils se retrouvent un jour en face de leurs victimes et de
leurs ennemis.  Alors ils  se donnent un chef,  et  il  n'est  plus,  pour un certain  temps,
question de démocratie.  En quelques heures ou en quelques jours, on change à la fois
de personnel et de pratiques -mais plus généralement de pratiques que de personnel.
Après  avoir,  par  inertie  et  ineptie  laissé  s'accroître  jusqu'au  point  de  rupture  les
contradictions et les injustices,  la démocratie de carton-pâte,  comme le simple décor
qu'elle était, s'efface pour laisser la violence s'exercer et résoudre la crise qu'elle a laissé
mûrir.

8. Fascisme et antifascisme

De la démocratie nous ne savons finalement ni ce qu’elle est, ni à quoi elle tient. Et l'on
ne dit pas non plus souvent en quoi consiste exactement le  fascisme, dont on parlait
naguère  du  côté  de  la  gauche  communiste  pour  désigner  tout  ennemi.  Mais  de  ce



dernier,  il  n'est  plus  question  depuis  la  quasi-disparition  de  toute  opposition  à  la
domination  idéologique  de  l'idéal  démocratique.  A la  place,  on  entend  parler  du
‘totalitarisme’ , mot en vogue depuis Hannah Arendt et qui permet, au prix de grosses
approximations que je vais contester, d’associer le  fascisme au  communisme  dans un
même discrédit.  Ce balancement  suivit  en Amérique  le  passage de l’alliance  contre
l’Allemagne à la guerre dite  ‘froide’  entreprise, ou plutôt reprise, après l’intermède de
la seconde guerre mondiale, contre sa vraie rivale l’Union soviétique. 

Les bourgeoisies qui dans l’occident riche détiennent la monopole du pouvoir ont en
matière  internationale  des  moeurs  qui  ne  permettent  pas  de  les  dire  antifascistes.
Qu'elles eussent dans le passé déjà  manqué au moins une bonne occasion de l'être n'est
pas à démontrer.  On se souviendra sans doute que non seulement le fascisme italien,
mais  ses rejetons plus sanguinaires, le franquisme et le nazisme mirent un certain temps
à  se  perdre  de  réputation.  Parce  qu'ils  étaient  nés  en  réaction  contre  le  projet
bolchévique  de  révolution  mondiale,  ils  ont  d'abord  rencontré  la  compréhension  et
même  la  sympathie  de  toutes  les  bourgeoisies  du  monde.  C'est  seulement  avec
l'agression allemande de 1940 que l'hostilité devint générale en France et en Angleterre
à une seule forme de fascisme, et encore pour des raisons purement nationales et même
chauvines. Ce manque d'intelligence, et même de  goût,  allaient se payer d'une guerre
effroyable, mais probablement inévitable, puisque nos guerres sont en continuité avec
nos révolutions, et sont le prix à payer pour l'injustice et le désordre  du système  social
planétaire. 

L'attitude des bourgeoisies française et anglaise dans les années trente s'explique par la
défense opiniâtre d'intérêts bien réels, mais elle est devenue presque incompréhensible
aujourd'hui.  On a peine à croire  à l'ineptie  des politiciens  démocratiques  en face de
Hitler,  Mussolini  et  Franco  :  mais  leurs  ruses  leur  réussissaient  d'autant  plus
immanquablement  que  leurs  dupes   -les  classes  moyennes  avides  de  tranquillité-
éprouvaient un furieux besoin de s'y laisser prendre. Le moment épiphanique de cette
configuration  fut  la  conférence de Munich.   Et  lorsque le  second Munich échoua à
l’automne de 1939 et que l’Angleterre fit la guerre pour la Pologne, son effort contre le
fascisme  hitlérien  ne  se  conçut  qu’en  bonne  entente  avec  les  fascismes  espagnol,
polonais, finlandais, et quelques autres. Il n’y eut jamais de guerre de la  démocratie
contre le fascisme.  Tantôt par faiblesse et démagogie, tantôt par haine et crainte des
mouvements révolutionnaires, la politique de la France et de l'Angleterre pendant les
années trente revint à un refus de d'engager en faveur de la  démocratie idéale,  avec
laquelle  les démocraties  de fait  ne coïncidèrent  jamais.  On peut  même parler  d’une
préférence inavouée pour ses ennemis. 

C’est le secret de Polichinelle le mieux gardé de l’histoire contemporaine : jusqu’à la
guerre  elle-même,  les  classes  dirigeantes  européennes  étaient  pro-nazies,  et  cette
sympathie  n’avait  rien  à  voir  avec  l’intérêt  national.  Il  faut  lire,  sur  la  trahison
caractérisée des milieux technocratiques et financiers, les ouvrages d’Annie Lacroix-Riz
et  en  particulier  sur  le  pro-nazisme  français  des  années  trente,  « Le  choix  de  la
défaite », Armand Colin, Paris, 2006.  

La  recherche  historique  montre  que  dans  l’étrange  défaite  française,  il  y  eut  du
consentement à la défaite.  En France,  les élites étaient  –sont toujours- par rapport  à



l'Allemagne dans une situation d'envie comparable à celle qui prévaut aujourd'hui par
rapport aux Etats-Unis, à la fois honnis et imités. L’Union Soviétique était ostracisée en
raison  de  son  hérésie  collectiviste,  tandis  que  l’Allemagne  nazie,  en  dépit  de  son
agressivité,  était  considérée  comme  une  force  avec  laquelle  on  devait  pouvoir
s’entendre. Des conquérants, l’Europe en avait supporté et digéré d’autres. L’ennemi le
plus redouté n’était pas le conquérant étranger, mais le mouvement ouvrier autochtone.
Daladier s’aplatissait devant les chantages nazis mais il avait, aux yeux des possédants,
le  mérite  d’être  anticommuniste.  Telle  était  la  raison de  sa  popularité.  Et  de même
Hitler.  Prendre  Hitler  pour  Bismarck :  ce  serait  l’erreur  déterminante  de Pétain.  Un
Bismarck qui mettrait la France au pas : voilà comment Hitler était considéré.

En France , il y eut ensuite la 'Collaboration', qui rendit les choses bien claires : mais
pour  ce  qui  concerne  l’Angleterre,  en  dépit  de  la  lutte  qui  finit  par  se  livrer,  on
manquerait  quelque  chose  à  ne  pas  percevoir  les  convergences  entre  le  militarisme
prussien et l’aristocratie britannique. On parlait avec Hitler comme on ne parla jamais
avec  Staline  avant  que  la  guerre  en  fît  un  allié  obligé.  Aussi  n’est-ce  pas  sans
justification  qu’Hitler  espéra  longtemps  trouver  un  compromis  acceptable  avec
l’Angleterre,  où l’on  caressait  des  espoirs  correspondants.  Hitler  ne voulait  pas  une
guerre longue avec l’Angleterre : non pas qu’il lui voulût du bien. Mais son projet était
plutôt de pousser la Russie contre elle en Orient. 

Il n’est pas étonnant que des hommes comme Chamberlain aient donné tout droit dans
les pièges tendus par Hitler. Pour tout bourgeois occidental, pour quiconque était avant
tout soucieux d’en finir avec la menace bolchévique, Hitler était un allié possible parce
qu’en dépit de la nouveauté baroque de son style politique il était facile de voir à quel
point  il  était  l’ennemi  naturel  de  tout  objectif  révolutionnaire : et  ceci  lui  valait  en
France  et  en  Angleterre  de nombreuses  complicités  par  les  mêmes  mécanismes  qui
avaient conduit après 1789 les absolutismes de l’Europe entière à secourir leur vieille
rivale, la monarchie capétienne. 

Les bourgeoisies préfèraient  Hitler. A cela  quelques raisons il  est  vrai :  Hitler  a des
comptes  à  régler  mais  il  ne  veut  pas  tout  casser.  Il  pense  que  ses  projets,  aussi
bouleversants soient-ils, peuvent harmonieusement s'intégrer à l'architecture des grands
impérialismes guerriers. Il admire l'Angleterre et il est convaincu de pouvoir passer un
deal  avec  elle  pour  partager  la  domination  mondiale.  Au  fond,  ses  projets,  vus  de
Londres, peuvent sembler modérés, et il est traité en modéré par les pays du capitalisme
anglo-saxon,  ce  qui  ne  s'appelle  pas  encore  la  'communauté  internationale',  mais
prétend déjà représenter ni plus ni moins que la civilisation, la justice et le progrès. 

Ce n’est pas sans quelques raisons parfaitement défendables, et bien défendues par les
meilleurs esprits collaborationnistes, de Philippe Henriot à Alfred Fabre-Luce, que les
bourgeoisies anglaise et française, qui aiment parler de totalitarisme aujourd’hui pour
égaliser  nazisme  et  communisme,  pensèrent  à  l’époque  que  les  deux  cas  étaient
différents, et à l’avantage du nazisme. La chose est tue aujourd’hui, et l’on comprend
bien pourquoi : car ce qui est désolant, c’est le sens dans lequel elles inclinèrent. Pour
un conservateur anglais ou français, la menace et l’aversion n’étaient pas égales entre
Staline et Hitler, et c’était Hitler qui semblait le moins antipathique. Churchill, qui les
met à égalité et pousse le pragmatisme jusqu’à s’allier avec le premier contre le second,



est une exception. De même de Gaulle dans la bourgeoisie française brise des tabous et
prend des risques lorsqu’il travaille à inclure la résistance communiste dans la France
combattante.  Au moment de la Guerre d’Espagne, Churchill  avertit  Blum tout à fait
franchement de la hiérarchie qui prévaut en Angleterre lorsqu’il s’agit dévaluer le péril
communiste et le péril fasciste. Il dit, pour le dissuader de céder aux pressions de la
Gauche pour qu’il revienne sur l’embargo sur les armes pour la République : « I’m sure
if France sent airplanes, etc., to the present Madrid Government, and the Germans and
Italians pushed in from the other angle, the dominant forces here would be pleased with
Germany and Italy, and estranged from France.. ». Il va de soi que ce sentiment, qui
s’exprimait de façon caricaturale dans la bourgeoisie Française par le slogan  « Plutôt
Hitler que le Front Populaire», était aussi celui de Churchill lui-même, tout antinazi
qu’il  fût.  Cette  vindicte  anticommuniste   devait  résister  à  toutes  les  expériences.  A
preuve un propos rapporté par John Colville (The Fringes of Power) :  en plein Blitz, le
13 octobre 1940, dans une conversation entre Churchill et ses collaborateurs immédiats,
la question est soulevée des mesures à prendre contre la  Cinquième colonne. Winston
déclare répugner à lever l’Habeas corpus, mais ajoute que dans ce cas il faudrait d’abord
s’en  prendre  aux  communistes,  beaucoup  plus  dangereux.  On  sait  que
l’anticommunisme Churchillien devait se concilier  avec l’alliance loyale avec Staline,
et trouver en Grèce le terrain de sa démonstration la plus manifeste, après s’être fait
sentir  négativement  par  le  refus  britannique  d’apporter  le  moindre  soutien  aux
mouvements  de  résistance  d’Europe  occupée  dès  lors  qu’ils  étaient  animés  par  des
communistes. Partout où il y avait des communistes, Churchill, et l’ensemble  du monde
anglo-saxon avec lui, voyaient une menace plus terrible encore que celle du nazisme.
Telle était leur échelle des valeurs. 

En  réponse  à  la  menace  bolchévique,  il  n’y  eut  pas  cette  fois  de  manifeste  de
Brunswick, mais il y eut, tout aussi explicites, l’abandon de l’Espagne républicaine, puis
le refus de la main tendue par Moscou, et enfin Munich. Sur les responsabilités des
dirigeants anglais et français dans les succès initiaux de Hitler, Churchill s’exprime sans
ambiguïté  dans  ses  mémoires  de guerre.  Parmi les  principaux reproches  qu’il  fait  à
Chamberlain figure celui de ne pas avoir saisi les offres de  Litvinov, représentant de
l’Union  soviétique  à  la  Société  des  Nations,  en  vue  d’un  appui  concerté  à  la
Tchécoslovaquie, le 21 septembre 1938.  L’Union soviétique s’engageait  à intervenir
militairement aux côtés de la France et de l’Angleterre en cas d’agression allemande.
Churchill commente en ces termes la ligne suivie par Chamberlain :  “This public and
unqualified declaration by one of the greatest powers concerned  played no part in Mr
Chamberlain’s  negociations, or in the French conduct of the crisis. The Soviet offer
was in effect ignored. They were not brought into the scale against Hitler, and were
treated with an indifference – not to say disdain- which left a mark in Stalin’s mind.
Events took their course as if Soviet Russia did not exist. For this we afterwards paid
dearly.”  Certes : dans tout jugement relatif au pacte germano-soviétique, il faut tenir
compte  de Munich, dont il est la conséquence, seulement différée d’un an. Elargissant
la leçon que Churchill tire de la séquence, nous pouvons dire que les peuples européens
ont payé très cher l’antisoviétisme borné de leurs classes dirigeantes.  

En  raison  même  de  sa  résolution  antifasciste  ultérieure,  Churchill  est  tristement
exemplaire de la longue complicité démocratique avec le fascisme : une complicité qui



dans son cas ne devait  rien ni à la lâcheté,  ni  à l’esprit  de trahison, ni à une bêtise
générale,  mais  à  un  anticommunisme obtus,  lui  même le  produit  d’une  position  de
classe inébranlable, et surtout à un égoïsme national qui se traduit comme pragmatisme
et  comme  opportunisme,  en  dépit  des  proclamations  de  principe.  Les  deux  traits
s’articulent sans se confondre, et sont nettement hiérarchisés. Pour l’anticommunisme,
un exemple extrême se propose. A propos de la guerre d’Espagne, après une relation des
faits manifestant une évidente préférence pour le point de vue franquiste, Churchill se
dit neutre. Sa philosophie sur le sujet peut se résumer comme suit : le communisme est
le mal politique absolu.  Le fascisme est  un résultat  du communisme,  qui l’égale  en
nocivité.  Dans le conflit  qui les oppose en Espagne,  et  qui découle de l’immaturité
politique du peuple espagnol, il y aura un vainqueur, et au fond peu importe lequel : ce
sera de toutes façons un ennemi. Churchill ne veut pas pousser l’analyse plus loin : son
préjugé d’Anglais et d’aristocrate lui interdit de voir ce que le communisme représente
vraiment  dans les pays du camp démocratique,  ni  même de se demander  si  dans la
République  espagnole  la  politique  se  réduit  à  la  domination  absolue  du  parti
communiste. Il appelle la République ‘le camp communiste’ , soumis à ses yeux à une
bande d’assassins sans scrupules.  Telle  sera toujours  sa vision du communisme,  qui
explique peut-être aussi l’attitude alliée vis à vis de la Résistance française. Au fond, le
sort  des  Espagnols  n’intéresse  pas  Churchill,  dans  la  mesure  où  il  n’en  attend  pas
d’impact sur le destin de l’Empire britannique : et c’est pourquoi il ne se donne pas la
peine d’examiner les choses de près. Non pas qu’il se trompe sur ce qui lui importe. Il
est vrai que rétrospectivement, la politique de non-intervention poussée par l’Angleterre
eut  peu  d’inconvénients  du  point  de  vue  des  intérêts  anglais,  et  qu’il  est  demeuré
indifférent  au cours  de la  seconde Guerre  mondiale  que l’Espagne soit  une obligée
d’Hitler plutôt que de Staline. Peut-être Churchill a-t-il des raisons de se douter de ce
qui va se passer, car il dispose d’informations sur la situation géostratégiques du pays
qui sont  probablement  ce qui  a déterminé  la  neutralité  espagnole et  l’ingratitude de
Franco envers les dictateurs. Churchill n’exprime aucun regret quant à l’issue ultime.
Aucun regret pour le peuple espagnol :  c’est  sans doute qu’à ses yeux, fascisme et
communisme s’équivalant,  il n’y avait pas de bonne issue possible. C’est se contenter
de beaucoup d’approximation, mais l’idéologie peut se donner libre cours tant que cela
n’a pas de conséquences pour l’Empire britannique. Et donc Churchill approuve  une
non-intervention  dont  il  admet  qu’elle  est  toute  théorique.  Il  fait  remarquer  que
Soviétiques, Allemands et Italiens ne la respectent pas, mais fait semblant de croire que
du coup  cela  rétablit  l’égalité  de  traitement  entre  les  parties,  en  dépit  de  l’énorme
disproportion des forces qui conduit jour après jour à la défaite inéluctable du camp
républicain. Il approuve que l’Angleterre aille jusqu’à menacer la France si elle persiste
à remettre en cause l’isolement de la République. La guerre une fois terminée, le sujet
ne l’intéresse plus. D’ailleurs, Churchill n’est pas un homme qui exprime des regrets,
même lorsqu’on peut supposer qu’il en éprouve, et ce sujet n’est pas le seul sur lequel il
fasse silence ou glisse adroitement. Qu’il s’agisse de ses échecs, de ses excès, ou de ses
coups fourrés, Dieppe, Dresde, Narvick, la campagne Grecque, Arnheim, l’assassinat de
Darlan, la mainmise sur la Perse, et après la victoire le viol de la Grèce ou le lâchage de
la  Pologne,  sa  réaction  de  mémorialiste  est  toujours  la  même :  bien  polir  sa  statue
devant l’éternité, au prix éventuellement du déni, de l’ellipse ou de l’omission. Mais en
l’occurrence, ce qu’il dit de l’Espagne relève d’une autre démarche : la simplification



grossière, probablement nourrie par une ignorance elle-même fondée sur le désintérêt et
le  refus  de  s’informer.  Pour  Churchill,  l’Espagne  n’est  apparemment  qu’une  vaste
contrée stérile au nord de Gibraltar, et qui ne représente ni une menace, ni un enjeu. En
tant  qu’homme  d’action,  la  différence  entre  Churchill  –  en  dépit  de  ses  points
d’aveuglement - et tant d’autres conservateurs anglais est l’intelligence. Son intelligence
et  la  vastitude  de  ses  vues  lui  interdisent  de  perdre  de  vue  les  considérations
pragmatiques,  et  celles-ci  l’emportent  chaque  fois  que  des  intérêts  sont  en  jeu.  Le
pragmatisme qu’ils partagent explique sans doute que Staline et Churchill se soient bien
entendus.  Les  considérations  pragmatiques  travaillent  contre  l’Espagne.  Plus tard,  le
préjugé  aristocratique  n’ira  pas  jusqu’à  interdire  une  collaboration  fructueuse  avec
Staline et l’Union soviétique, par rapport auxquels les jugements de Churchill sont aussi
équilibrés,  et  souvent  éclairants,  que  les  jugements  sur  les  communistes  européens
peuvent être sommaires et injustes. Entre Staline et Churchill : nous avons affaire à une
véritable  communauté  d’esprit,  qui  s’étend  aussi  bien  à  Roosevelt.  Solidarité  et
complicité  de seigneurs.  De fait,  il  n’y a pas de différence entre les principes de la
politique churchillienne et ceux de la politique stalinienne telle qu’elle devait culminer
dans le pacte germano-soviétique. Si de Gaulle est tenu en suspicion et marginalisé, ce
n’est  pas  seulement  parce  qu’il  représente  peu  de  divisions  dans  l’absolu,  mais
davantage encore en raison de l’écart entre ses forces et ses prétentions. Parce qu’il croit
qu’on peut, indépendamment de l’action, se faire le héraut d’un pays idéal. De Gaulle
relève d’un fonctionnement mental différent et donc inquiétant. Par rapport à de Gaulle,
pour qui il éprouve une sympathie spontanée, Churchill exprime son admiration, mais il
juge excentrique de mettre en avant des principes que l’on n’a pas les moyens de faire
prévaloir. Tout  change  évidemment  lorsque  de  Gaulle  devient  le  maître  effectif  des
destinées françaises. L’idéal démocratique dans sa version universaliste n’est pas chez
Churchill un ressort de l’action. Autant son adhésion au système de gouvernement de
son  pays  est  sincère,  et  sa  résolution  non  pas  seulement  de  sauver  les  coutumes
anglaises, mais de les maintenir intégralement pendant l’épreuve, de les porter au coeur
même du conflit,  autant  son  scepticisme  est  total  par  rapport  au  projet  de  politiser
l’univers à l’image de l’Angleterre. Churchill incarne parfaitement l’attitude constante
de son pays : il peut faire partie de ses plans d’abattre des tyrannies, mais ne croit pas
devoir ni pouvoir se mêler d’instituer d’autres Angleterres là où l’anglais n’est pas parlé.
Les termes que nous emploierions pour décrire un tel programme :  démocratie,  droits
de l’Homme, etc.. font à peine partie de son vocabulaire. 

Si l'on accepte la préférence pour les moyens violents comme critère de reconnaissance
du  fascisme,  alors  on  doit  aussi  admettre  que  depuis  la  fin  de  la  seconde  guerre
mondiale, non seulement il n'a pas disparu, mais qu'il s'est généralisé. On connaît le mot
prêté à Napoléon devant les morts de son armée :  ‘Une nuit de Paris réparera cela’.
C’est  cette  désinvolture  devant  le  carnage  des  batailles  qui  sera  la  marque du chef
totalitaire.  A  titre  personnel,  Napoléon  était   pourtant  un  progressiste  et  un
révolutionnaire.  On  rapporte  même  parfois  qu'il  était  une  âme  sensible.  Ce  qui
permettait de concilier la sensibilité romantique avec la guerre à coups de canons, c’était
l’enthousiasme de la révolution démocratique. Mais laissons Napoléon : il serait injuste
d'en faire un cas particulier. On trouve en réalité du fascisme dans tout establisment
démocratique guerrier. Dans les temps modernes, Montgomery vicomte d’El Alamein



sortait  du même tonneau que Napoléon,  Franco,  Hitler. Et  aussi  Patton,  MacArthur,
Koenig,  et  tant  d’autres  aujourd’hui  honorés  dans  les  mêmes  fournées  que  leurs
contraires idéologiques qui se battaient pour la liberté et l’égalité. Il est interdit de dire
ce genre de choses pour les américains et les français dans leurs pays respectifs, mais
pendant la seconde guerre mondiale, plus d’un membre de la haute société britannique,
rien moins  que gauchiste,  considérait  Montgomery comme un fasciste.  A preuve ce
témoignage de John Colville, secrétaire particulier de Churchill : « Leo [Russell]  told
me he had resigned from Monty’s staff in France  a.  because of the bombing of French
towns, much of which he had reason to think unnecessary from the military standpoint,
b. because Monty allowed his own staff to loot and rejected Leo’s protests,  c. because
Monty was at heart a fascist.  Et plus loin : « Tommy Lascelles just back from visiting
the  front  with  the  King,  agrees  with  Leo  that  Monty  is  one  of  nature’s fascists »  .
L’opération d’Arnhem n’est qu’un signe de plus de son attitude par rapport au risque
consenti  pour  les  troupes  placées  sous  son  commandement.  Soupçon  confirmé  par
Pierre  Messmer  dans  sa  présentation  de  la  stratégie  d’assaut  frontal  adoptée  à  El
Alamein.  Monty, en tant que général, est de la famille des Bonaparte et des Nivelle : il
considère que la troupe est de la chair à canon, et l'époque veut que ce qui vaut pour la
troupe vaille aussi pour les populations  civiles. Et que dire alors de Harris et de Portal ?
Ou d’ailleurs de Passy ? De Frenay ? De Massu, d’Ozarès -des héros par ailleurs : mais
voir en eux des démocrates suffirait à vider le mot de tout sens. 

En 1940, les gens lucides savaient depuis longtemps que l’aviation serait la nouvelle
reine des batailles : et il  s'en trouvait du côté britannique. T.E. Lawrence décrit dans
‘The Mint’, qui est le journal de sa vie dans la Royal Air Force dans les années vingt, sa
fascination pour cet instrument qu'est l'avion. Depuis 1918 tous les états-majors avaient
pris  conscience  des  possibilités  ouvertes  par  l’aviation,  et  rêvé  la  guerre  totale.  Ils
avaient pu voir que l’aviation permet des actions offensives dirimantes au pur plan des
forces opérationnelles. Mais il n’y a pas que cela. L'avion de bombardement lourd à
grand  rayon  d'action  permet  aussi  de  s’en  prendre  en  profondeur  à  tout  le  capital
productif d’un pays ennemi : et cela, seuls les Anglais, puis à leur suite les Américains,
en tirèrent les conséquences pratiques. Ni les Allemands, ni les Français, ni les Russes,
ni les Japonais, ne lancèrent jamais un programme de construction à grande échelle de
quadrimoteurs comparables aux Lancaster et aux Forteresses volantes. Et en dehors du
Blitz  sur l'Angleterre dans la première année de la guerre  seuls l'Allemagne et le Japon
assistèrent à des tentatives de destruction systématique de leurs villes.

Ce qui est ici significatif, c’est que contrairement sans doute aux chefs nazis les Anglais
n’étaient ni aveugles ni indifférents aux implications morales de ce qu’ils faisaient : ‘We
had started the war morally opposed to the bombing of civilian populations, and now
we were pursuing it on a horrifying scale. How had this come about ?’  Les plus hauts
responsables se posaient de telles questions en leur for intérieur, mais elles n’avaient pas
part au débat. La seule différence entre les nazis et  les alliés était  de l’ordre du for
intérieur.  Dans  la  guerre  moderne  les  outils  imposent  leur  logique,  et  toute
l’argumentation morale que l’on entend parfois aujourd’hui relève exclusivement de la
justification  rétrospective.  Sir  David  Fraser  constate  avec  mélancolie : ‘That  such
kindly, sensitive men as Portal and Brooke believed in the policy bears simple witness



to the brutal influence imposed upon the principal actors of all nations by the Second
World War. Nor were the military men unsupported. Air Marshal Harris… and the Air
Staff were never discouraged by their superiors on moral grounds.’

Il  n’est  pas  tout  à  fait  exact  de prétendre  que la  question de légalité  ne  fut  jamais
soulevée : Churchill dit au contraire qu’elle le fut, dans le sein du cabinet britannique, la
toute première fois, en juin 1940, où il soumit à ses collègues les réflexions qui lui
étaient venues sur le cours prévisible de la guerre à venir après la chute de la France.
Elle le fut, et elle fut rapidement traitée et évacuée. On n’y revint plus ensuite : qu’on
allât vers une guerre aérienne était tout simplement un fait découlant des technologies
existantes, et cette guerre avait d’ailleurs déjà commencé. C’étaient les Allemands qui
l’avaient les premiers entreprise et il n’était pas question de ne pas répliquer avec toute
l’énergie dont on était capable. Pour être équitable avec les Britanniques, il faut bien
préciser qu’ils sont entrés dans le crime contre l’humanité avant que la notion existe. Ils
y sont entrés sans idée de l’ampleur de ce qu’ils allaient faire, avec des idées abstraites
et non pas concrètes. Ils y sont entrés alors qu’ils étaient ou se croyaient au bord de la
défaite, comme un boxeur groggy après le premier round remonte sur le ring pour le
second, bien décidé à frapper en dessous de la ceinture.  

Pour exécuter leurs politiques d’extermination –je peux bien employer le mot puisqu’ils
l’employaient eux-mêmes- Churchill et Roosevelt s’en remirent à un personnel politico-
militaire  pourvu  des  mêmes  qualités  psychologiques  et  morales  que  dans  le  camp
opposé. Tout comme son homologue allemand, Eichmann, Harris est le type parfait de
l’organisateur. R.J. Overy fait ce portrait du grand chef de guerre britannique : « Harris
was a man of strong views which bordered at times on sheer prejudice.  He was terse,
businesslike,  immensely  hard-working,  and  single-minded  to  a  degree ».  Les
photographies sont révélatrices. Harris n’a rien d’un diable cornu. Il ressemble plutôt à
un directeur de supermarché. On n’est pas surpris d’apprendre que son trait de caractère
dominant est l’amour du travail bien fait : qualité à laquelle se résume toute sa morale. I
do the job: on a ré-entendu cela depuis. 

Comme il  le fit  une fois remarquer, Harris ne fit jamais que recevoir  et  donner des
ordres : lorsqu'on lui jette au visage -il faut pour cela une certaine naïveté- le mot de
morale, Harris ne recourt pas aux arguties habituelles des puissants pris en faute. Il ne
croit d'ailleurs pas faire partie des  puissants au sens politique du terme. ne courtisant
personne,  et  surtout  pas  un  quelconque  électeur, il  peut  répondre  sans  hypocrisie,
exactement comme Eichmann, renvoyant la notion de morale  à son inanité, et ceux qui
en parlent à une impuissance qu'il a le sentiment de partager dans un monde fait comme
cela. S'il y a de la puissance, elle appartient aux organisations munies d'outils. Une arme
peut être dite puissante, plus encore désormais qu'une armée : mais certainement pas un
homme.  Eichmann  se  décrivait  lui  même  comme  un  spécialiste  de  la  circulation
ferroviaire.  Et de fait :  enlevez le  chemin de fer, et  il  n’y a plus ni d’Eichmann,  ni
d’Auschwitz.  Et  de  même  pour  Harris  par  rapport  au  quadrimoteur  à  long  rayon
d’action.  « Post hoc ergo propter hoc » dit l’adage, que bizarrement l’on n’applique pas
à la séquence qui fait succéder la Terreur à l’invention de la guillotine, et Auschwitz aux
découvertes de la chimie. 



Certains n’avaient pas cessé de dire que les bombardiers lourds n’avaient pas d’utilité
en rapport avec leur coût industriel et humain : mais à partir d’un certain point, qu’ils
eussent tort ou raison n’avait plus d’importance. Il était devenu impossible de ne pas
utiliser un instrument qui, précisément, représentait un tel investissement.  R.J. Overy
cite  cette  argumentation  d’un  pilote  en  faveur  de  la  guerre  aérienne  à  outrance :
« Bomber Command was available  and had to  be used  every  day  and every night,
weather permitting. Had that force been available and Churchill had got up and said in
the House of Commons, well we have this large bomber force available, but I’m afraid
we mustn’t use it because as it operates at night we can’t be sure of hitting specific
targets and a lot of women and children will get killed”, the British people would have
been outraged…. If  Churchill  had said that,  he wouldn’t have survived  as  a Prime
Minister” (R.J. Overy, 'Bomber Command', p201). Il faut obligatoirement que soient
totalement consommées dans la guerre les forces et les haines que l’on a mobilisées
pour la soutenir, et toutes les destructions permises par le système d’armes que l’on s’est
donné doivent tôt ou tard être effectuées. Une fois la guerre engagée, la logique des
choses  –  la  même  qu’en  temps  de  paix  l’on  appelle,  pour  enjoliver  cet  esclavage,
nécessité économique- prend irrésistiblement le dessus. 

L’objet technique dépossède l’humanité de son destin car il induit son emploi qui induit
lui-même la structure sociale nécessaire,  et  produit les élites correspondantes. Harris
n’est  pas  le  père  de  la  doctrine  terroriste : il  en  est  bien  plutôt  le  produit.  De  tels
hommes se rendent indispensables dans les sociétés techniciennes non par des qualités
de chef, mais par leur capacité de travail et leur maîtrise des systèmes complexes. Munis
d’un objectif  nettement  défini,  ils  excellent  à réunir  les  conditions  du succès,  parce
qu’aucune préoccupation autre que pratique n’interfère avec leurs calculs. C’est pour
cela que même dans des régimes aussi idéologiques que le national-socialisme ils ne
proviennent pas des cercles politiques. Ils ne sont pas motivés par une adhésion qui peut
toujours  faiblir  ou  être  déçue  dans  ses  attentes,  mais  par  la  passion  des  questions
techniques.  Rien  ne  les   détourne  de  leur  tâche  et  ils  deviennent  rapidement
irremplaçables. Ainsi Harris était-il un technicien réaliste, le précurseur, dans le camp
démocratique, des ‘backroom boys’ que décrit Noam Chomsky à propos de la guerre du
Vietnam. 

Après 1945 un débat eu lieu sur le point de savoir dans quelle mesure la composante
terroriste de la guerre anglaise avait contribué à la victoire. Avait-elle été déterminante
pour l'issue finale ? Avait-elle été un usage comparativement peu efficaces de ressources
qui  auraient  été  mieux  utilisées  ailleurs  ?  Ou  bien  même  avait-elle  été  une  aide
involontairement apportée à Hitler ? Les trois thèses furent soutenues. 

Galbraith, à côté de quelques remarques sur la dimension humanitaire de la question,
fonda  sa  critique  de  la  stratégie  retenue  en  1940  sur  une  observation  simple :  la
production de guerre nazie n’avait pas cessé de croître pendant toute la durée du conflit.
Harris répliqua avec quelque vraisemblance que les destructions subies, les réparations
rendues nécessaires, la main-d’oeuvre et les énormes moyens mobilisés dans la défense
anti-aérienne n’avaient pu que faire défaut par ailleurs. Elles ne pouvaient pas ne pas
avoir affecté les capacités opérationnelles de l’ennemi, même si c’était de façon difficile
à quantifier. Il est impossible d’évaluer la guerre aérienne sur la base de ses coûts et de
ses  résultats  puisque  les  uns  et  les  autres  sont  hypothétiques,  et  puisqu’il  s’agit  de



comparer des incomparables. Ce n’est pas par le biais de statistiques que l’on peut saisir
le  rapport  entre   les  buts  et  les  sacrifices  consentis.  Pour  une  perception  de  sa
signification humaine, on peut rappeler l’épisode des "Dambusters". Il s’agissait d’une
campagne  de  bombardements  conventionnels  en  rase-motte  visant  à  priver  la  Ruhr
d’énergie  par la  destruction  des ses  barrages  hydroélectriques.  Célébrée  à juste  titre
comme une des plus audacieuses et des plus  soigneusement mises au point, exécutée
après des mois de préparation, avec la virtuosité la plus remarquable et par les meilleurs
équipages, l’opération se solde comme suit : ‘Both the Eder and the Möhne dams were
repaired within two months. The flooding caused by the raid killed 1200 people, but did
not severely impair industrial performance in the Ruhr. The attackers lost eight of the
18 bombers that reached Germany, a casualty figure among highly trained crews that
persuaded Harris not to repeat the performance’. (R.J. Overy, 'Bomber Command',
p117).   Quel  résultat  donc au  bout  de tant  de courage  et  d’ingéniosité ?  Des  vies
perdues,  des  ressources  gaspillées,  des  pays  dévastés,  et  un  résultat  militaire  peu
mesurable et probablement insignifiant. Le reste est à cette image. La guerre terroriste
aussi ample soit-elle n’est jamais qu’un bricolage sanglant et futile. 

En regard de l’opinion de Galbraith qui dénonçait les bombardements de terreur comme
un gaspillage de moyens plus encore que comme une inhumanité, R.J. Overy met  celle
de  Harris  défendant  la  stratégie  à  laquelle  il  est  personnellement  identifié,  et  toute
stratégie ultérieure du même genre : ‘Another war, if it comes, will be vastly different
from the one that has just drawn to a close.  While, therefore, it is true to say that the
heavy bomber did more than any other single weapon to win this war, it will not hold
the same place in the next. The principles will, however, hold true : the quickest way of
winning the war will still be to devastate the enemy’s industry and thus destroy his war
potential’.  Il est intéressant de remarquer que la doctrine ici développée par Harris n’est
pas  celle  qu’il  a  appliquée  pendant  la  seconde  guerre  mondiale,  mais  celle  des
Américains, qui s’en prenaient au potentiel industriel par des bombardements diurnes de
précision. Faut-il y voir la reconnaissance d’une erreur ?

Entre Harris et Galbraith, comment trancher ? Si l’on est en droit de prononcer l’échec
de la guerre aérienne, c’est d'une part par rapport à ses objectifs : il s’agissait, plaidait-
on, d’éviter le coût humain d’une campagne terrestre. Or la guerre aérienne ne remplaça
pas la guerre terrestre mais ne fit que s’y ajouter. Même si l'on admettait qu'elle a été un
facteur  déterminant  et  non  substituable  dans  ses  effets  de  la  défaite  allemande,  on
devrait  donc  considérer  que  les  hauts  militaires  qui  se  sont  faits  les  avocats
intransigeants  du  bombardement  stratégique  ont  failli  au  moins  par  rapport  à  leur
promesse. Soit ils se sont comportés en experts mensongers, soit ils se sont trompés
dans leurs calculs.

Il est une certaine façon dont la guerre aérienne s'est effectivement substituée à la guerre
terrestre  :  c'est  en  tant  que  gage  donné à  Staline.  Staline  réclamait  l'ouverture  d'un
second front, que Churchill lui annonçait depuis 1941, tout en nourrissant semble-t-il,
l'espoir de ne pas avoir à l'ouvrir. Les bombardements avaient pour utilité, essentielle au
plan politique, de montrer que l'Angleterre faisait sa part du travail, et subissait sa part
de pertes. Elle avait dans un sens  très moderne une fonction de signal. Mais quant à
l'effectivité ? Dans quelle mesure la guerre aérienne britannique a-t-elle contribué à la
victoire ? Sa contribution fut-elle en rapport avec son coût ? R. J. Overy pour sa part



tranche  en  faveur  d’Harris,  Portal  et  Churchill.  Et  il  rappelle  le  lien  désormais
indissoluble  qui  existe  entre  la  guerre  et  l’économie.  Mais  justement,  l'étude
économique de la guerre, telle qu'on la fait aujourd'hui, lui donne plutôt tort. 

Churchill  avait  politiquement besoin  de  la  guerre  aérienne  parce  que,  vis  à  vis  de
Staline, il ne pouvait pas sembler ne rien faire. Une autre façon de prendre le problème
conduit cependant à conclure que ne rien faire, ou au moins rien de cet ordre, aurait en
pratique été plus efficace. Pour arriver à une conclusion aussi scandaleuse, je me fonde
sur les études générales qu'ont menées les historiens relativements aux grands facteurs
de puissance qui ont déterminé l'issue de la guerre. Je prends ici en compte les travaux
d'Adam Tooze, exposés dans son ouvrage  The Wages of Destruction. Une conclusion
essentielle  et  brutale  s'en  dégage :  la  guerre  était  jouée  d'avance  et  l'Allemagne  ne
pouvait pas gagner en raison de sa pénurie chronique en vivres, en main d'oeuvre, en
matières  premières.  Celle-ci  découlait  de  sa  situation  continentale  et  du  blocus
maritime. Confirmation : en un temps, notre temps, qui adore la comptabilité macabre,
on ignore généralement  cette  donnée  numérique  majeure  et  qui  entraîne  de  grandes
conclusions : la plupart des morts de la seconde guerre mondiale sont morts de faim. 

Il en découle que, même si l'on est enclin, par dureté ou par réalisme, à se réconcilier
avec la logique atroce de la  guerre d'attrition  et  de la guerre  terroriste  promues par
Harris  et  Portal,  il  est  erroné  d'en  surestimer  l'effet.  Le  bilan  humain  de  la  guerre
aérienne, aussi terrible soit-il, n'est rien en comparaison du bilan humain résultant du
blocus maritime, obtenu presque sans combattre ni voir l'ennemi par la Royal Navy. On
tue les hommes beaucoup plus facilement en les privant de nourriture qu'en les visant de
loin avec des bombes et des canons, et au vingtième siècle, on les empêche au mieux de
se battre en les privant de carburant. Les seules opérations de bombardement stratégique
dont on voit sur les graphiques qu'ils ont durablement affecté la capacité militaire nazie
furent, très tardivement, la destruction des champs pétrolifères de Ploesti, seule source
de carburant des armées allemandes. 

Vue du point de vue de Sirius, la seconde guerre mondiale n'est que secondairement une
suite de batailles, et les batailles déterminantes, El Alamein, Stalingrad, la défense de la
Malaisie et de la Birmanie, ne le sont que parce qu'elles interdisent aux Allemands un
accès aux ressources naturelles qui leur auraient été indispensables pour l'emporter. Les
facteurs primaires sont logistiques, et jusqu'en 1943 le combat essentiel est celui qui se
livre sur la mer entre la Royal Navy et les sous-marins de la Kriegsmarine. L'Angleterre
et l'Allemagne sont comme deux fauves, chacun cherchant la jugulaire de l'autre. Et si le
bull-dog anglais a tué le Rottweiler allemand,  ce n'est pas parce qu'il a mis le feu à sa
niche. 

Une guerre ainsi généralement comprise est conforme au schéma général de toutes les
guerres  européennes  livrées  par  l'Angleterre.  La  préférence  de  Churchill  pour  les
manoeuvres  stratégiques  indirectes  et  à  distance,  aussi  bien que  la  guerre  d'attrition
sournoisement imposée par Harris sont toutes deux récusées par la tradition militaire
britannique, qui tend donc à s'y opposer. Il y a plus de sagesse accumulée dans la terne
hiérarchie des amiraux. On sait que dans l'affaire des Dardanelles, Churchill s'était déjà
cassé les dents sur la mauvaise volonté de l'Amirauté,  qui croit, lui reprochait-il,  que
tout son rôle consiste à faire le blocus des ports allemands, et qui ne veut pas perdre de



bateaux. Mais certains historiens tendent aujourd'hui à conclure que  l'Amirauté avait
raison, et que peut-être l'Angleterre, et l'Europe entière, se seraient mieux trouvées si les
moyens  consacrés  à  détruire  les  villes  allemandes  avaient  plutôt  été  consacrés  à  la
guerre sous-marine. 

Comment conclure ? Seul le point de vue cynique permet de se réjouir de ce qui est
arrivé. Il ne s'agit plus d'économie, mais d'économisme. Certes les bombardements de
terreur coûtent beaucoup, mais ils rapportent exactement dans la même proportion, sous
la forme de production industrielle d’armements. Ils rapportent davantage encore si l’on
prend en compte les destructions subies par l’assailli comme des bénéfices à venir, le
moment venu de la ‘reconstruction’. Les économistes humanistes à l'ancienne comme
Galbraith fondaient leur bilan sur la mise en regard de quantités qui, dans la logique
militaro-industrielle moderne n’ont pas à être soustraites les unes des autres. Car si l’on
s’intéresse  au  niveau  global  d’activité,  les  destructions  sont  en  même  temps  des
bénéfices à venir. D’un point de vue cyniquement économiste – et ce point de vue est
porté par des groupes influents-  la guerre n’est qu’une version sanglante du cycle de la
production et de la consommation qui caractérise la société moderne. Autant dire qu’il
s’agit d’une société barbare dans laquelle la guerre n’est pas un accident. Elle est une
forme essentielle du métabolisme qui dévore la planète et ne cessera qu'avec   cette
forme de civilisation, et peut-être même de l’humanité elle-même.

Dans quel état du droit sommes-nous en attendant la fin des temps ? Pour le savoir, il
suffit d'observer qu'alors même que s'ouvrait le procès de Nuremberg, et que les notions
de crime de guerre, puis de crime contre l'humanité allaient prendre une telle expansion,
le débat sur le massacre planifié de centaines de milliers de civils ne fit pratiquement
aucune place aux considérations d'humanité qui avaient déjà été laissées de côté à l'été
1940 au point initial du processus.  Les vainqueurs ne tiraient aucune leçon pour eux-
mêmes  des  modalités  de  leur  victoire.  Il  découlait  de  ce  silence  que  Dresde  et
Hiroshima n'étaient pas des excès que l’on regrettait, mais des modèles pour l’avenir.
Que l’attitude pragmatique par rapport aux moyens de la guerre, l'attitude churchillienne
qui  ne  fixe  aucune  limite  aux  moyens  employés,  était  entérinée,  mais  sans  sa
contrepartie  quant à la façon de faire la paix.  Car au même moment par ailleurs on
faisait Nuremberg, et que l'on prétendait, avec l'Organisation des Nations Unies, fonder
un nouvel ordre international sur le droit  plutôt que la force. Donc, par implication,
Dresde et Hiroshima représentent des exemples d'utilisation de la force légitime dans le
cadre des Nations Unies. Cette affirmation monstrueuse n'est pas explicite, mais elle est
sous-jacente, et d'ailleurs elle est en cohérence avec le comportement international des
Etats-Unis  depuis  1945.  Les  Etats-Unis  ne  sont  pas  tant  le  gendarme que le  grand
exécuteur du monde. 

En  1945  pour  la  première  fois  le  meurtre  de  masse  était  devenu  la  production
quotidienne et  routinière d’un outil  administratif  et industriel.  Et elle l’était  devenue
d’un  côté  comme  de  l’autre.  Le  meurtre  de  masse  comme  routine  et  non  comme
débordement. 

A propos du 23 février 1945, John Colville rapporte les souvenirs suivants : « Before
dinner, while waiting in the Great Hall for the Prime Minister  to come down, I asked
Sir Arthur Harris what the effect of the raid on Dresden had been. ‘Dresden ?’, he said.



There is no such place as Dresden.’ Though the obliteration of Dresden later becamea
topic which aroused widespread indignation, it was not at the time regarded as different
from previous saturation bombing attacks on hamburg, Cologne and above all, Berlin.
A principal reason for the Dresden raid was the intelligence report, received from the
Russians, that one or possibly two German armoured divisions had arrived there from
Italy on their way to reinforce the defence of the eastern front. Churchill was on his way
back from Yalta when the raid took place and since it was in accord with the general
policy of bombing German towns massively, so as to shatter civilian morale, I do not
think he was consulted about the raid. He never mentioned it in my presence, and I am
reasonably sure he would  have  done so if  it  had been regarded as  anything at  all
special. »  Cette  pratique  n'était  pas  répudiée  par  les  vainqueurs,  mais  implicitement
entérinée  :  et  cela  non  pas  par  un  vrai  choix  des  gouvernants,  mais  par  un  choix
contraint.  Parce  qu'elle  était  devenue  nécessaire  au  fonctionnement  de  l'économie
produite par le conflit. 

Un programme comme celui du bombardement stratégique de terreur par des moyens
conventionnels, s'il vise à l'usure des capacités industrielles de l'ennemi, inversement
pousse  à  bout  les  capacités  inventives,  productives  et  humaines  de  la  nation  qui  le
soutient. Ceci correspond à un développement de capacités de toutes sortes, mais aussi à
une consommation de ressources. Parce que la fabrication des avions met en jeu des
ressources énormes, que leur maintien au niveau de pointe suppose la mobilisation des
capacités de recherche les plus élevées, et que la consommation rapide des pilotes, qui
représentent le matériel humain le plus évolué et le plus performant de la collectivité,
représente une dépense très surproportionnelle à leur nombre, il n’y a pas d’activité de
guerre  qui  éprouve  aussi  vite  et  aussi  drastiquement  les  ressources  morales  et
intellectuelles d’une nation. La guerre aérienne est donc la nouvelle forme, radicalisée,
de la guerre d’usure : et comme tout effort,  elle accroît  les capacités de l'organisme
affecté. L'épreuve renforce ce qu'elle ne tue pas. La guerre, aérienne en particulier, fut le
test  d’effort  du  capitalisme  déchaîné.  Elle  conduisait  soit  à  la  mort,  soit  à  une
démultiplication  sans  précédent  de  puissance  :  et  c'est  la  seconde  issue  qui  s'est
imposée. 

Le cycle des destructions et des reconstructions de pays entiers qui fait désormais partie
des calculs commence lorsqu’on s’aperçoit que la guerre a mis fin à la crise économique
pour la remplacer presque instantanément par un dynamisme industriel qu’aucun niveau
de destruction ne semblait pouvoir affaiblir. En 1945 le plan Marshall prolonge dans la
paix – relative -  la santé économique et scientifique de la guerre : mais c’est qu’il s’agit
de reconstruction. Loin de la guerre, et passés ses effets, c’est à nouveau le marasme.
D’un point  de  vue  aveugle  aux valeurs  morales,  on  doit  donc considérer  la  guerre
comme un facteur  vertueux.  Pour  une  technocratie  pragmatique,  quoique  cela  reste
inavoué, plutôt qu’un problème, la guerre et ses conséquences apparaissent comme une
solution. 

Les méthodes de la guerre contre  le fascisme avaient  rejoint  celles  du fascisme lui-
même, et elles avaient de loin dépassé en horreur tout ce qui s’était fait en temps de paix
sous quelque régime que ce soit. La conclusion en découlait, aveuglante : la guerre quel
que soit son prétexte est plus fasciste que toute idéologie. Mais cette évidence était cela
même  qu’il  n’était  apparemment  pas  question  d’admettre  sauf  à  condamner  toute



politique fondée sur la victoire de 1945, et en particulier  sur la domination militaire
garantie  par  les  mêmes  moyens  qui  l’avaient  permise.  Parce  que  les  anglo-saxons
restèrent  unis  dans  la  guerre,  et  parce  que  l’esprit  révolutionnaire  ne  s’est  jamais
implanté  chez  eux,  ce  qui  aurait  pu être  un  moment  d’émancipation  politique  pour
l’humanité tout entière se réduisit à la défense d’un mode de vie particulier, ou tout au
plus à la lutte pour une liberté politique abstraite, assimilée à la forme ancestrale de la
politique en pays anglophone. Les Anglo-Américains n’ont pas compris la nécessité de
procéder à l’éradication du fascisme réel. L’eussent-ils compris, ils n’en auraient pas
accepté les moyens.

A ceux qui admirent la capacité qu’ont les Américains de parler ouvertement de leurs
fautes  passées,  on  peut  rétorquer  que  ces  aveux  impliquent  peu  de  conséquences
pratiques :  ni  obligation  d’en  répondre  devant  une  instance  internationale,  ni
renonciation à quelque moyen que ce soit dans la poursuite de l’intérêt national. Le coût
du repentir en est d’autant diminué : mais il en va différemment pour les vaincus, ou
plus  généralement  les  petits.  La  justice  internationale  et  la  réputation  médiatique
fonctionnent comme dans Les animaux malades de la peste : haro sur le baudet !   

Du coup,  on peut considérer  qu’Hitler  a gagné sa guerre dans la  mesure où,  même
débarrassé de lui, le monde né de la seconde guerre mondiale est celui qu'il avait projeté
: un monde de la force où la force n'est plus au service de la survie mais de structures et
de moyens homicides. Lorsque le phalangiste Millan Astray  avait crié  ‘Viva la Muerte’
en  éloge  et  justification  des  assauts  suicides,  son  cri  fut  considéré  comme  une
manifestation de la mentalité fasciste. Mais cinq ans plus tard, l’esprit de sacrifice était
devenu la norme. « If you go into a war you have to win it, and if you are too weak you
suffer the trials and tribulations of being a slave race »  , c’est cette fois un aviateur
anglais  qui le constate (R.J. Overy, Bomber Command, p. 194).  La guerre totale  ne
laisse  pas  le  choix  des  moyens.  Dans  l’aviation  de  bombardement  britannique,  les
chances de terminer les deux tours d’opérations requis des équipages s’établissaient aux
environs de 2.5 pour cent en 1943, mais Harris faisait observer que les risques n’étaient
guère moins élevés dans les autres troupes de choc. Ils n’étaient pas non plus différents
dans la guerre sous-marine. 

 Dans la Royal Air Force il y a un monde entre l’esprit qui règne dans la chasse et celui
qui  prévaut  dans  le   Bomber  command les  jeunes  Anglais  qui  sont  ramassés  pour
remplir  les fonctions non nobles, et  les plus exposées - les mitrailleurs de queue en
particulier, qui devaient répondre à des canons avec des mitrailleuses de petit calibre -
savaient  qu’ils  allaient  à  une  mort  pénible  et  obscure.   L’armée  anglaise  dans  son
ensemble, et l’aviation de bombardement en particulier, était structurée selon les lignes
de la société de classe. Que Churchill ait pu noter avec satisfaction que dans la chasse il
y eût  aussi des anciens élèves de l’école publique souligne que ce trait démocratique
était une exception. En général, les officiers et les pilotes étaient presque tous issus de la
bonne  société  et  ils  vivaient  bien,  alors  que  les  autres  personnels  de  l’aviation  de
bombardement font surtout penser aux matelots de Nelson ou aux galériens de Louis
XIV, razziés dans les tavernes pour servir sous le fouet. Nous avons à ce propos un
témoignage de l’automne 43, début du développement à grande échelle de la guerre
aérienne. Ayant fait un atterrissage d’urgence sur un aérodrome de Bomber Command,
John Colville, familier de Winston Churchill mais aussi pilote de chasse dans  la RAF,



raconte :   « It  was  only  a  few  miles  from Cambridge  and  I  asked  if  I  might  have
transport to the railway station. The duty officer said yes but I must await the take off of
that night’s raid ; for it was a bomber airfield, lined with Lancasters and Halifaxes due
for inclusion in a gigantic assault on Berlin. So I stood outside a hangar and watched
one tree-ton lorry after another  debouch a hundred or more young men, who walked
silently and unsmiling to their allotted aircraft. Accustomed as I had already become to
the gaiety  and laughter  of  fighter  pilots,  I  was distressed by the tense bearing and
drawn faces of the bomber crews. At that time, late in november 1943, some eighty
percent were failing to complete unscathed their tours or thirty operations. Of courage
they had plenty but there was nothing but lip-biting gloom registered on those faces ».
Comme la vie en général, la guerre, dans la société de classe n’a pas la même teneur
pour tout le monde. Pour un Closterman elle est surtout l’occasion de piloter quelques
uns des meilleurs avions de tous les temps, et une extension de sa liberté, en dépit du
risque de mourir en plein ciel. Pour d’autres elle radicalise sans contrepartie le malheur
d’être pauvre. A tous points de vue,  Bomber Command, instrument de terreur marqué
par la domination est une force de la nuit.   

Les fascistes tendaient à la mort, pourtant, un aspect au moins du monde qui résulte de
leur apparente défaite ne leur est pas attribuable : c'est la technique de conciliation des
hauts  technocrates  collaborant  dans  une  entreprise  commune,  et  dont  le  modèle
fondateur est l'intégration fonctionnelle des armées anglaise et américaine sur le front
européen. On en discerne bien les problèmes et les techniques dans le récit que Chester
Wilmot  fait  de  la  campagne  de  Normandie.  (Chester  Wilmot,  "The  Struggle  for
Europe",  Wordsworth Military Library, 1997). Voir en particulier  les négociations  et
arbitrages permanents entre les exigences des diverses armes et des divers services telles
qu'elles sont portées et exprimées par Harris, par Montgomery, par Eisenhower, et qui
aboutissent à des compromis militairement efficaces, alors que les conflits analogues ne
sont pas correctement arbitrés à l'intérieur du Reich et se transposent en infériorité sur le
terrain. 

Depuis  la  seconde  guerre  mondiale,  le  monde  dit  démocratique  est  régi  par  une
oligarchie technicienne dont la technicité particulière est celle de la concertation à la
fois conflictuelle  et  efficacement  collaborative à l’intérieur  de l'appareil  industriel  et
militaire qui fonde la puissance. C'est l'expérience acquise au cours de la seconde guerre
mondiale dans ce domaine qui explique la domination anglo-américaine jusqu'à ce jour :
et il est donc vrai que la culture politique anglo-saxonne demeure, à l'intérieur de la
technocratie,  une  culture  du  débat,  de  la  libre  expression  des  idées,  et  du  contrôle
réciproque. Mais pour ce qui est de la politique pure,  au sens traditionnel  du terme
-élections,  parlements,  partis,  presse-  c'est  à  dire  des  institutions  traditionnellement
porteuses de l'idée de démocratie, tout cela a perdu toute pertinence et ne subsiste plus
que  comme  un  décor  illusoire.  La  disparition  dans  les  pays  vaincus  ou  libérés  par
d'autres de ce que certains appelaient démocratie a été confirmée par l'abolition de leur
autonomie politique. En même temps, l'exercice du pouvoir en vue principalement du
pouvoir, par le moyen du contrôle, de la propagande, de la contrainte économique et
policière, s'est étendu aux vainqueurs. Peut-être, faute de mieux, pourrait-on considérer
cette formule comme une description acceptable du fascisme de notre temps.



Parce que la violence est le chemin le plus court d’un tort à son redressement, et puisque
tout le monde aujourd'hui accepte la guerre, quoique plus personne ne fasse profession
de  l'aimer,  à  condition  seulement  que  la  cause  soit  juste,  comme  on  l’accepte
aujourd’hui au nom du progrès et des droits de l’Homme, on peut dire que le fascisme a
gagné les esprits, et qu’il s’est durablement installé sans plus trouver de contestation.
Les bourgeoisies qui aujourd’hui se disent elles-mêmes démocratiques ne peuvent pas
prétendre à l'antifascisme, et elles ne le pouvaient pas même au temps de leur lutte à
mort contre les puissances qui s’en réclamaient.  

Grâce  à  la  politique  de  Staline  qui  permit,  sans  qu’il  l’ait  voulu,  la  victoire  de
l’Allemagne sur la France, celle-ci put connaître sa  Révolution nationale fasciste, qui
clarifiait  bien  les  choses  et  faisait  apparaître  en  pleine  lumière  les  liens  anciens  de
collaboration  entre  les  industriels,  les  banquiers,  les  administrations,  bref,  les
bourgeoisies française et allemande. L’Angleterre de son côté, refusant de pactiser et de
passer un compromis impérialiste avec la nouvelle puissance émergente, put développer
une forme originale d’antifascisme : un national-antifascisme qui put vivre et vaincre du
fait que l'Angleterre est une île. S'il restait dans ces deux pays, l’un vaincu et l’autre
menacé de l’être des individus mus par la seule idéologie, leur lutte ne put se donner
libre  cours  qu'en  s'intégrant  à  une  tempête  sociale  plus  générale  et  d'un  plus  grand
moment. La victoire ne serait pas la leur : ce qui signifie que le fascisme aussi bien que
l’antifascisme  pourra  s'immiscer,  sous  des  formes  diverses,  dans  le  camp  des
vainqueurs : et 1945 ne serait  pas la défaite du fascisme.  L’antifascisme n’était pas une
opinion  consensuelle  mais  un  point  de  divergence  entre  classes  et  entre   partis  en
Angleterre comme dans la France libre. Ce qui peut se dire ainsi : la démocratie en 1939
n'avait aucune conscience d'elle-même, et la guerre à laquelle la France et l’Angleterre
finirent par consentir n'était celle d’un système contre un autre, mais une addition de
guerres  patriotiques.  La  politique  anglaise  sous  Churchill  n’était  donc  qu’un
antifascisme de circonstance, un antifascisme de fait, un antifascisme objectif, et qui en
tant  que  tel  n’engageait  ni  l’avenir,  ni  l’empire,  ni  la  politique  intérieure  ou
internationale. Cela se révélera immédiatement après la fin de la guerre, un antifascisme
compatible avec le général Franco, un salaud, mais notre salaud. 

Du côté français, les communistes avaient critiqué la politique de défense de leur pays
en raison de son ambiguïté idéologique. Ils avaient parlé de  'guerre impérialiste'. Cela
les avait fait taxer de traîtrise. La vérité oblige à dire qu'ils avaient raison : et même ils
ne croyaient pas si bien dire, car la seconde guerre mondiale fut une gigantesque guerre
impérialiste, sans excepter la défensive soviétique contre l'envahisseur allemand. Les
Anglais  pour  leur  part  n’eurent  pas  à  proclamer  la  guerre  patriotique parce  qu’en
Angleterre le patriotisme va de soi. Le ressort patriotique lui-même, aussi puissamment
tendu qu’il soit dans les pays européens, fut pourtant long à effectuer. Tant que le temps
reste calme, c’est en fonction des intérêts domestiques des classes dirigeantes que se
déterminent  les  politiques  étrangères,  et  l’on  vit,  pendant  tout  l’avant-guerre,  les
sympathies de la France, de l’Angleterre, de la Pologne même, aller vers l’Allemagne
en raison non des intérêts nationaux mais des proximités idéologiques. La bienveillance
des gouvernants bourgeois à l'égard de Franco, Mussolini, Hitler, considérés comme des
remparts contre le communisme, est une cause majeure des déboires de la France et de
l'Angleterre,  privées  de stratégie  de rechange dans la période qui s'étend de 1933 à



1940, et qui poursuivent la politique de refoulement de l'URSS entamée dès le début de
la  révolution  bolchévique.  On note  avec  étonnement  que  dans  la  période  précédant
Munich, la Pologne était plus germanophile que l’Angleterre, et la France que l’Italie….
Qu’il s’agisse de la répression du  mouvement ouvrier, des tentatives d’isolement de
l’Union  Soviétique  ou  de  la  non-intervention  en  Espagne,  la  stupide  politique  des
gouvernants démocratiques, si l’on met toutes leurs décisions bout à bout, revenait à un
véritable  pro-fascisme,  que  les  peuples  ressentaient,  et  qui  semait  les  germes  de  la
guerre civile dans l’ensemble des pays d’Europe. 

On décrit  comme  contre-nature l’entente  conjoncturelle et forcée qui s’imposa entre
Staline  et  Hitler  après   le  pacte  conclu  à  Munich  entre  la  France,  l’Angleterre  et
l’Allemagne – dont il reste à déterminer s’il était naturel ou contre-nature - et qui est
restée  célèbre  sous  le  nom  de  pacte  germano-soviétique, mais  l’association  de  la
Grande-Bretagne et des Etats-Unis d’Amérique à l’effort de guerre de l’URSS à partir
de juin 1941 fait figure d’exception et d’anomalie encore plus étonnante.  Le sujet  est
d’ailleurs abordé lors de la première rencontre entre Churchill  et  Staline,  le 14 août
1942, donc un an après  Barberousse : car il leur est impossible d’entamer le moindre
dialogue  sans  évoquer  leur  fondamentale  aversion  réciproque,  et  se  confirmer
réciproquement que ce n’est pas par aberration passagère, mais en raison d’une mesure
consciente d’une étrangeté plus fondamentale encore du nazisme, et du danger commun
qu’il représente, qu’ils consentent, quoique dans des limites étroites et avec beaucoup de
méfiance  réciproque,  à  collaborer.  Les  deux  hommes  savent  qu’ils  sont  de  vieux
ennemis,  et  qu’ils  ont des offenses à se pardonner ou à se faire pardonner avant de
pouvoir se parler sans arrières-pensées. En l’occurrence, Churchill est l’offenseur : il a
poussé à la guerre que les puissances occidentales et la Pologne ont faite au régime
soviétique à ses débuts. Il n’est pas homme à ne pas assumer son passé. Il le rapporte
dans ses mémoires de guerre : « During the dinner Stalin talked to me in lively fashion
through the interpreter  Pavlov.  ‘Some years  ago’,  he said,’ we had a visit  from Mr
George Bernard Shaw and Lady Astor.’ Lady Astor suggested that Mr. Lloyd George
should be invited to visit Moscow, to which Stalin had replied, ‘Why should we ask him?
He was the head of the intervention.’ On this Lady Astor said, ‘That is not true. It was
Churchill who misled him’ [...] At this point, I interrupted saying, ‘There is much in
what she said. I was very active in the intervention,  and I do not wish you to think
otherwise.’ He smiled amicably, so I said, ‘Have you forgiven me ?’ ‘Premier Stalin, he
say,’ said interpreter Pavlov ‘all that is in the past, and the past belongs to God’. (The
Second World War. Book 3. The Grand Alliance. Moscow : a relationship established ).

Tout  ceci  est  bel  et  bon,  mais  venait  un  peu  tard.  Cela  paraît  incompréhensible
aujourd'hui en raison de soixante-dix ans de propagande tendant à faire croire que tout
le monde était au fond antinazi dans la France et la Grande-Bretagne munichoises, mais
dans des pays comme la France et l'Angleterre, Hitler n'inquiétait pas à droite. On le
prenait  pour une sorte de Bismarck modernisé, et l'on était  rassuré par le style bien
reconnaissable  de  sa  dictature.  En  dépit  de  la  menace  que  représentaient  ses
revendications  territoriales,  on  pensait  toujours  pouvoir  traiter  avec  lui.   C’est  la
différence  décisive  entre  les  politiciens  comme  Pétain  et  Chamberlain  d’une  part,
Churchill  et de Gaulle d’autre part,  qu’ils hiérarchisaient les menaces à l’inverse de
leurs  castes  d’origine.  Talent  rare  et  précieux,  ils  hiérarchisaient  correctement  les



données  permanentes :  rivalité  franco-anglaise,  menace  de  subversion  communiste,
ambitions germaniques d’usage, et en même temps repéraient la nouveauté absolue du
nazisme exterminateur et visant à un empire global. Ce n’est pas tant qu’ils fussent plus
intelligents :  ils  l’étaient,  mais  surtout,  ils  avaient  une vue plus large des  choses,  et
tiraient  de  leur  connaissance  du  passé  une  perception  du  changement,  et  donc  une
stratégie pour l’avenir. Pétain voyait seulement en Hitler l’ennemi héréditaire, et gèrait
son  conflit  avec  lui  comme la  vieille  querelle  de  bornage qui  opposait  la  France  à
l’Allemagne depuis au moins 1870.  Mais, parce qu’il étaitt un Anglais de son temps,
Churchill était d’emblée prédisposé à avoir une vision globale, et il ne conduisait pas la
guerre  de  l’Angleterre  mais  celle  de  l’Empire  britannique.  C’est  frappant  dans  ses
mémoires  de  guerre :  sa  vision  et  sa  stratégie  sont  d’emblée  mondiales.  Le  simple
contenu des dossiers qu’il a à traiter chaque jour le contraint à une perception juste des
forces en présence et des chances des deux camps. Cela lui évite le découragement qui
saisit  le  personnel  politique  français,  qui  ne pense pas  Empire,  mais  Terroir, et  qui
panique dès qu’il voit la métropole envahie. C’est pourquoi du côté français, où la pente
est encore plus dure à remonter, le premier message de de Gaulle est pour partie une
leçon de géographie politique : ‘La France n’est pas seule...’. 

Mais  ceci  vient  plus  tard.  Dans  les  années  1936-1938,  Hitler  n’inspirait  pas  la
répugnance spontanée et  immédiate  que suscitait  le communisme.  Et comme il  était
l’ennemi le plus efficace du communisme, ses ambitions expansionnistes passaient pour
péché véniel. Hitler assumait et voulait pousser à ses conséquences ultimes la rivalité
qui l'opposait aux deux autres puissances impérialistes du continent : mais ce rapport de
rivalité était une chose banale et ordinaire. Rien à voir avec l'étrangeté absolue de la
révolution bolchévique.  Comment n'y aurait-il pas eu des atomes crochus entre la caste
militaire et aristocratique allemande et le Tory  anglais, la véritable race des seigneurs ?
Le  véritable  clivage  intellectuel,  celui  qui  allait  sous-tendre  tous  les  conflits  de  la
seconde  moitié  du  vingtième  siècle,  n'était  donc  pas  le  clivage  entre  fascisme  et
démocratie,  mais  le  clivage  entre  fascisme  et  antifascisme.  Par  rapport  à  cette
contradiction majeure, la position des bourgeoisies dominantes d'Europe et d'Amérique
fut pour elles une affaire d'opportunité : d'où les ralliements tardifs, les hésitations, et
aussi  le fait  que les unes tombèrent finalement  d'un côté et les autres de l'autre.  En
revanche, le basculement une fois opéré, la réalité de la guerre transcende les idéologies,
aussi virulentes soient-elles. Après le printemps quarante, l'histoire qui se déroule est
celle d'un affrontement à mort entre des nations. L’idéologie est seconde et subsidiaire.
A Munich, les démocraties avaient pactisé avec Hitler : cela ne les rendait ni plus ni
moins pro-fascistes qu’avant. Elles avaient seulement détourné la foudre. Après 1942,
en revanche, on peut dire que même un homme comme Patton devient authentiquement
antifasciste.

Du côté de l’Est, il s’est passé presque la même chose qu’à l’Ouest.  Avec son pacte
soviéto-allemand, Staline avait à son tour détourné l’agressivité allemande vers d’autres
proies. Deux réalités déterminaient la guerre qui devait avoir lieu entre l'Allemagne et
l'Union soviétique, et elles étaient de violence inégale. Il y avait une incompatibilité de
fond  entre  communisme  et  fascisme  d'une  part,  et  aussi  d'autre  part  une  autre
contradiction, plus violente, entre les visées internationales de l'Allemagne et de l'Union
soviétique  en  tant  que  puissances.  Mais  c'était  la  prise  en compte  de  cette  seconde



contradiction  qui  déterminait  la  politique  de  Staline,  car  il  savait  bien  qu'elle
mobiliserait de part et d'autre davantage de divisions : pour prendre l'Europe centrale,
Hitler l'appui de l'essentiel des nations non slaves, et Staline aurait en sa faveur une
convergence  d'intérêts  avec  l'Empire  britannique.  Cette  incompatibilité  des  intérêts
impérialistes devait tôt ou tard se traduire en guerre à mort. Les protagonistes étaient les
derniers à pouvoir l'ignorer.

Staline répliqua donc à Munich par le Pacte Ribbentrop-Molotov. On le lui reproche de
mauvaise foi, car comment les ainsi-dites  démocraties  pouvaient-elles  ne pas deviner
que si elles refusaient de s’allier avec l’Union soviétique, c’était en comptant sur le fait
que malgré son aversion atavique pour la France, ce n’était pas vers l’ouest qu'Hitler
recherchait un espace vital pour le peuple  allemand ? Le calcul était donc tout aussi
cynique du côté des démocraties.  «Tous mes projets sont dirigés contre la Russie. Si
l'Ouest  est  trop  stupide  et  aveugle  pour  le  comprendre,  alors  je  serai  obligé  de
m'entendre avec les Russes, d'écraser l'Ouest, puis, après l'avoir vaincu, de retourner
toutes mes forces contre l'Union Soviétique. Il me faut l'Ukraine pour leur interdire de
nous affamer comme ils ont fait  la dernière fois »,   écrivait  Hitler. Et ce n’était  pas
tombé devant des yeux d’aveugles.

Pourquoi  Hitler  ne  s’en  est-il  pas  tenu  à  son  plan  initial ?  Seulement  parce  que,
surenchérissant sur les concessions faites à Munich par les occidentaux, Staline lui avait
à son tour fait toutes les concessions dont il avait besoin pour attaquer la Pologne. Le
pacte germano-soviétique faisant suite à Munich est une histoire d’arroseur arrosé. On
le critique du point de vue d’une moralité que personne ne pratique : seul importe en
réalité qu’il ait été un bon accord du point de vue soviétique. Ce que l’on n’arrive pas à
admettre,  c’est que l’Union soviétique se soit comportée comme les autres états : un
étrange  reproche  pour  quiconque  se  déclare  étranger  et  même  hostile  à  l’idéal
communiste. On peut en effet accuser Staline d’avoir à de multiples occasions violé les
principes de l’internationalisme prolétarien. Il l'a fait et s'est en cela comporté non pas
en idéologue,  comme on aurait  pu l'attendre,  mais  en homme d'Etat  pragmatique  et
même cynique :  mais pas autrement ni davantage que ses homologues européens ou
américains, des idéologues eux aussi, mais tout autant détachés de leur propre idéologie.

Après cela, on dit parfois que l'agression de juin 1941 contre l'Union Soviétique était
inévitable : ce n’est pas tout à fait exact. Hitler aurait préféré la pousser contre l’empire
britannique  et  obtenir  des  concessions  territoriales  supplémentaires  pour  prix  de  sa
neutralité. On peut lire sur ce sujet Luciano Canfora :  'La démocratie, histoire d'une
idéologie',   Seuil, 2006. Dans cet ouvrage  délectablement non-conformiste, Luciano
Canfora explique ce que  peu d'historiens relèvent : les plans d'Hitler ne comportaient
pas forcément de faire la guerre à l'Union Soviétique, mais de la rendre dépendante et
serviable -en particulier en matière d'approvisionnements- en la poussant au conflit avec
l'empire britannique. Il suffisait pour cela de la pousser vers l'est, du côté de l'Iran et de
l'Inde. Mais Staline avait percé ces intentions à jour, et il avait pris soin au contraire de
ménager des relations raisonnablement cordiales avec Londres : d'où la nécessité pour
Hitler de se jeter sur le Caucase et la rapidité du retournement d'alliance qui s'en est
suivi.  Staline  avait  eu  l'intelligence  de  garder  deux fers  au  feu  :  il  avait  fait  de  la
Realpolitik au sens le plus traditionnel du terme. "On ne pardonnait pas à l'URSS de se
comporter comme un état ordinaire", conclut Luciano Canfora (p 101). Du côté anglais,



la rapidité avec laquelle on s’entend avec la patrie, jusque-là honnie, du socialisme, est
déterminée par l’urgence de s’emparer avant Hitler du pétrole iranien : à ceci près que,
grâce à l’agression hitlérienne,  on le fera avec les Russes plutôt que contre eux. La
première  opération  soviéto-britannique  conjointe  après  Barbarossa est  l’occupation
préventive de l’Iran, dès le mois d’août 1941. « The Persian oilfields were a prime war
factor,  and  if  Russia  were  defeated  we  would  have  to  be  ready  to  occupy  them
ourselves», écrit Churchill.   Mais cela ne fut pas possible car Staline ne voulut jamais
s'engager à ce point qu'il aurait définitivement partie liée avec Hitler. Dans cette mesure
seulement,  il  existe  donc  bien  un  certain  degré  de  responsabilité  de  Staline  dans
l’agression à laquelle  les nazis durent se résoudre contre  l'Union soviétique.  Staline
savait, et il était seul à savoir de source sûre, qu'il ferait un jour la guerre à l'Allemagne,
parce qu'il savait qu'il n'était pas prêt à faire à Hitler toutes les concessions attendues. 

La politique de Staline consistait  à repousser le moment de l'agression allemande au
maximum, en faisant le moins possible de concessions mais en ne se livrant à aucune
provocation. Elle consistait aussi à tenir ouverte la possibilité d'une alliance de revers
avec la France et l'Angleterre : pure alliance militaire, sans rapprochement politique.
Tout cela était, de son point de vue, très raisonnable, mais ne faisait pas non plus un
antifascisme, sinon conjoncturel et objectif lui-aussi.  Y avait-il donc un antifascisme
quelque part ? Il semble  qu'il y en avait un au moins dans les années trente. Ce nom
tout du moins était dans l'air du temps. Au contraire des bourgeoisies dominantes, et
comme  en  prolongement  international  des  oppositions  intérieures  aux  pays  de
capitalisme libéral, face à Hitler, à Mussolini, à Franco, qui plaisaient aux patrons, à
l'Eglise, aux rentiers, la gauche des ouvriers, des employés, des intellectuels et des petits
paysans  se déclarait 'antifasciste'.  

Puisque le véritable ennemi du fascisme est l'antifascisme, il est important de bien voir
comment il se constitue. Retournons aux origines historiques du fascisme, du pacifisme,
et du communisme, qui sont en réalité de naissance à peu près contemporaine : c’est à
dire à la fin de la première guerre mondiale.  Face à la réalité de la guerre moderne, le
pacifisme est le noyau idéologique du véritable antifascisme, qui a connu des formes
diverses et en apparence contradictoires. Dès les tranchées de 1917 est née  la réaction à
la guerre moderne, qui dans sa forme anarchiste, socialiste, puis communiste n’est plus
une plainte, mais un combat illimité contre cet ennemi de l’humanité qu'est devenue la
technologie d'application militaire.  D'emblée le terme d''antifascisme' avait donc une
application plus large que le terme de 'fascisme'  lui-même : ce qui revenait à aller au
concept du mal plutôt qu’à sa forme conjoncturelle. L'antifascisme consistait à s'opposer
à  tous  les  régimes  autoritaires  et  guerriers  qui  fleurissaient  en  Europe,  et  il  était
clairement perçu que pour s'opposer au fascisme, il fallait aussi s'opposer aux pouvoirs
censément  démocratiques,  mais  en  réalité  conservateurs  et  réactionnaires  qui
dominaient partout en Europe. Le terme de fascisme devait donc lui aussi s’élargir.

C’est à l’occasion de la guerre d’Espagne que le mot de fascisme prit un sens à la fois
élargi par rapport à ce qu’entendait son inventeur, Mussolini, et c’est d'abord  la gauche
qui donna à ce nom une valeur péjorative,  parce qu'il était  celui de son ennemi.  Le
terme sert désormais à désigner l'ensemble des régimes autoritaires apparus dans les
années trente et pour la plupart engloutis dans la seconde guerre mondiale. Mais ceci
n'est qu'une définition par l'exemple, qui ne caractérise pas l’objet et fait de l’application



du mot  à  un régime,  une  personne,  une  attitude,  une  décision  arbitraire.  Il  faudrait
pouvoir dire ce qu'est essentiellement le fascisme en tant que système politique. Ou au
moins donner quelques traits constamment présents. Par exemple ceci : le fascisme est
une des façons dont s'exprime la préférence pour la violence en tant que moyen de la
politique. 

En face de cette menace, des méthodes nouvelles de la politique avaient été mises au
point dans l'ambiance du grand bouleversement révolutionnaire du dix-neuvième siècle.
Etait  né le  parti  politique de masse,  un noyau de militants,  la manifestation de rue,
l'émeute encadrée et organisée qui en découle lorsque le rapport de force semble s'y
prêter, la légitimation plébiscitaire ex-post facto. Puis l'idéologie contre-révolutionnaire
tira à sa façon la leçon des méthodes révolutionnaires, et c'est l'addition des méthodes
révolutionnaires à un projet contre-révolutionnaire qui donna le fascisme. Le fascisme
ne fait donc qu'utiliser les instruments nouveaux de la politique révolutionnaire, qu'il a à
peine besoin d'adapter à sa propre base de sympathisants : groupes factieux de nature
para-militaire plus marquée, noyautage de l'armée et estocade parfois portée au régime
constitutionnel  sous  la  forme  d'un  pronunciamento  militaire.  On  voir  le  rapport  de
filiation avec la démocratie. Le moyen politique de base est la mise en mouvement de
masses violentes, et l'institution d'un pouvoir de fait tirant sa légitimité  de l'acclamation
populaire relève de la même logique de légitimité et de stabilité. Et rien de tout cela
n'aurait  été  possible  sans  les  habitudes  mentales  prises  à  l'occasion  des  révolutions
démocratiques  du dix-neuvième siècle.  L'origine  du fascisme n'est  pas à rechercher
dans  les  régimes  monarchiques  et  autoritaires  d'autrefois,  mais  bien  plutôt  dans  les
révolutions qui les ont renversés. 

C’est partout en Europe que certains déduisaient de l'expérience de 1914-1918 le culte
de la force et la nécessité d’accepter tous les moyens d’une revanche. Ceux-là devinrent
les  fascistes.  Face  à  eux,  les  anciens  combattants  communistes  et  leurs  enfants  de
l’immédiat après-guerre sont des moutons enragés, lancés dans une lutte à laquelle ils
sentent peu à peu que l’armistice de 1918 n’a pas mis fin. Les peuples, dans des pays
comme la France et l’Angleterre,  n’avaient consenti  aux horreurs de 1914-1918 que
pour en finir une bonne fois avec elles. Dans le peuple, on estime qu’on a payé pour la
paix. On attend que les politiciens la fassent. On y regarderait à deux fois désormais
avant de se laisser embrigader dans une querelle prétendument patriotique.  On ne se
laisserait plus conduire au combat comme du bétail à abattre. On ne se laisserait plus
fusiller pour l’exemple. Il ne suffirait plus de désigner l’étranger comme ennemi pour
provoquer  un  réflexe  d’obéissance.  On  était  pacifiste,  internationaliste  et
révolutionnaire.  Et  s’il  fallait  à  nouveau  faire  la  guerre,  cela  serait  pour  des  buts
différents, et avec des chefs que l’on aurait choisi : tel est le contenu sentimental du
pacifisme,  dont  le communisme est  la forme politique  et  militante.  Dans les  années
trente,  dans le souvenir  de 14-18, l’aspiration à la guerre en dépit  de ce qu’elle est
devenue est le critère du fascisme en tant qu’idéologie, alors que le pacifisme est la base
de l'antifascisme populaire.

Le pacifisme des années vingt déjà répondait au sentiment que la guerre était le mal
absolu. Il devait se transformer avec la seconde guerre mondiale en Résistance, c’est à
dire en guerre contre les armées régulières du fascisme. Cette époque a fait quelques
héros : ceux qui sont entrés en rébellion contre tous les ordres étatiques à la fois. Les



autres, ceux qui ont seulement participé à une guerre patriotique, ont bien pu montrer du
courage  et  œuvrer  efficacement,  et  même  de  façon  déterminante  contre  ceux  qui
s’assumaient comme fascistes, mais leur action était ambiguë dans la même mesure que
les système politiques qu’ils servaient : la démocratie anglo-saxonne pour les uns, le
communisme  soviétique  pour  les  autres,  camps  marqués  tous  les  deux  par  le
chauvinisme.  L’antifascisme  pur  ne  peut  pas  être  un  nationalisme,  ni  porter
principalement  un  projet  de  transformation  de  la  société.  Pour  ne  pas  s’exposer  au
risque  de  combattre  le  fascisme en  acceptant  de  lui  ressembler  et  de  lui  donner  la
victoire sous de nouvelles couleurs, l’antifascisme doit être d’abord un pacifisme, quitte
à être un pacifisme armé et violent. 

On s’est moqué du ‘pacifisme bêlant’ de ceux qui dénonçaient d’avance les guerres que
préparait,  dans  les  années  vingt  et  trente,  une  classe  politique  corrompue  et
irresponsable, mais face aux états guerriers, c’était le chauvinisme entretenu des foules
asservies par la propagande qui était passif et démissionnaire. De tout temps on s’est
indigné de la version virile de ce qui est encore pacifisme : l’anarchisme tueur de chefs
d’état et fusilleur de généraux. On célèbre aujourd’hui, mais hypocritement, sa version
récupérée : le terrorisme anti-allemand de la période d’occupation. Mais il est permis de
mépriser tous ces jugements moraux à la fois. Pourquoi la démocratie seule aurait-elle le
droit  de  tuer  pour  se  défendre ?  Pourquoi  pas  les  pacifistes?  Pourquoi  pas  les
anarchistes? Pourquoi pas les simples humains qui veulent simplement vivre, y compris
parfois sans s'occuper de  politique? En réalité, les pacifistes radicaux qui refusent la
nécessité et l'absurdité de la guerre à l'ère nucléaire sont le sel de la terre. Et lorsqu'ils se
lancent dans l'action directe, cela prouve qu'ils ne sont pas des idéologues, mais des
praticiens  pragmatiques  de  la  non-violence.  Deux  sous  d’intelligence  suffisent  à
comprendre  que  le  pacifisme  puisse  conduire  à  la  guerre.  Le  pacifisme  n’est  pas
forcément  une  idéologie  visant  à  justifier  une  attitude  de  victime  consentante.  Le
moment où les couches populaires instruites au pacifisme par l’expérience désastreuse
des guerres nationalistes se résolvent à prendre les armes contre le fascisme est celui du
pacifisme de guerre : le pacifisme qui fait la guerre à la guerre. 

Parce que le fascisme était la principale force belliciste, la guerre contre la guerre ne
pouvait que prendre la forme de la guerre antifasciste. L’ennemi ne laisse d’ailleurs pas
le choix. Hitler, lorsqu'il songe à une réconciliation possible, ne pense qu'à l'Angleterre.
Avec les communistes, les anarchistes, toutes les forces qui ne sont pas au service d’une
domination nationale, localisée, et dotée d’un Etat, seule est concevable la guerre totale,
couronnée par l'annihilation définitive. Et de même pour le communisme russe, puisque
aux yeux d’Hitler  la Russie n’a pas droit  à un Etat.  Dans toute l’Europe,  plus d’un
communiste avait entamé dès le début de la révolution bolchévique une vie de hors-la-
loi, de clandestin et de terroriste : car la violence des faibles ne s’attire jamais d’autre
nom. Pour ceux-là, la Résistance prolongeait la lutte sociale. Et ce qui était nouveau et
inacceptable,  c’est  que  dans  cette  résistance  anti-allemande  là,  il  ne  s’agissait  pas
principalement de patriotisme. Cela heurtait dans l’autre moitié de la résistance : celle
qui se réclamait  du gaullisme.  Là,  on refusait  d’admettre  qu’il  était  devenu difficile
d’être patriote en 1940, quand tout combat ne pouvait  se mener qu’à l’ombre d’une
armée étrangère. Mais il ne s’agissait pas non plus de rupture d’allégeance. Pour des
Français, l’alliance avec l’Union soviétique n’impliquait pas davantage de concessions



et de risques que l’alliance anglo-américaine. Il est vrai que, dans un cas comme dans
l’autre, l’alliance s’était muée en protectorat : mais cela résultait inévitablement de la
débâcle militaire et du nouveau rapport des forces qui en découlait. Le choix des Russes
ou des Anglais comme alliés principaux était en réalité le choix d’un modèle de société,
et non pas celui de la trahison d’un côté et du patriotisme de l’autre. Thorez n’avait pas
davantage déserté que le général de Gaulle. 

Pour  en  finir  avec  une  vaine  polémique,  affirmons  avec  force  que,  du  côté  des
communistes français, la résistance antifasciste ne commence ni en 1940, ni en 1941.
Elle naît avec le fascisme lui-même : et même en réalité c’est plutôt l’inverse, puisque
c’est le fascisme qui est second et se donne pour réaction anti-communiste, préférant
pour des raisons tactiques cet étendard consensuel dans les milieux bourgeois à celui du
nationalisme, de la foi catholique ou de la défense pure et dure qu’il était en réalité du
capitalisme dans sa version ouvertement esclavagiste. Mais quel que soit le masque sous
lequel le fascisme veuille se présenter la chronologie suffit à démontrer l’absurdité de la
question que l’on pose si souvent de savoir  à partir  de quand le communisme s’est
opposé à lui, car la réponse est claire : c’est toujours et partout.  

Au plan européen, l’antagonisme entre communisme et fascisme est constant. De 1917 à
1945 cette guerre là ne connaît pas de trêve. Débutant par la répression du spartakisme,
elle devient furieuse à Berlin dans les années trente, et s’élargit en conflit international
en  Espagne,  qui  est  en  réalité  le  début  de  la  seconde  guerre  mondiale  dans  sa
composante  principale,  à  savoir  un  affrontement  entre  l’Union  soviétique  et
l’Allemagne nazie. Les communistes seuls étaient étrangers au consensus de Munich,
puisqu’ils en étaient la cible. Et c’est cela même qui faisait d’eux le parti unique de
l’antifascisme.  Aussi  être  hostile  à  la  fois  au  fascisme  et  à  la  guerre  nationaliste
conduisait-il presque obligatoirement à faire allégeance à l'Union Soviétique, puisque
c’est à ce moment aussi que la France et l'Angleterre avaient signifié leur refus d’entrer
dans une alliance antifasciste, confirmé lors des ultimes négociations de Moscou en août
1939. Par la suite, la plupart des premiers résistants actifs sur le sol français –je parle de
ceux qui tuent des Allemands, et qui sont tués par eux, à partir de l’été 1941 -  sont des
anciens  d’Espagne,  et  souvent  des  Espagnols.  Pour  eux,  Juin  1940  n’est  pas  une
rupture :  « La  guerre  est  arrivée  et  on  a  continué  à  militer » :  voilà  comment  un
résistant  communiste  décrit  le  passage  continu  et  presque  automatique  que  firent
certains  milieux  populaires,  les  plus  engagés,  de la  lutte  politique  et  syndicale  à  la
Résistance.  L’Histoire  ne  leur  donnait  pas  le  choix :  le  fascisme  était  leur  ennemi
naturel, même  si c’était la démocratie agonisante de Daladier et Reynaud qui les avait
d’abord mis sur un pied de guerre.



9. Le totalitarisme

L’acharnement anglais à abattre Hitler avait été une question de survie pure et simple :
survie  non  de  certains  principes  de  modération,  mais  seulement  d’un  état  et  d’une
nation.  L’enjeu  auquel  les  gouvernements  démocratiques  s’étaient  intéressés  n’était
qu’un enjeu local et limité qui ne coïncidait pas avec l’enjeu objectif de la guerre en tant
que guerre mondiale : la question de savoir si l’humanité sera désormais soumise à des
formes de  pouvoir terroristes. Et si l’on peut admettre que l’Angleterre et les Etats-Unis
ont, selon leurs termes grandiloquents ‘sauvé la liberté’, il faut ajouter pour être tout à
fait  juste  qu’ils  ne l’ont  pas fait  de propos délibéré,  et  qu’ils  n’ont pas pour autant
préservé la civilisation telle qu’elle était jusque là. Ils ont seulement agi sous l’empire
de la nécessité, et cette nécessité a produit un monde où la forme la plus efficace du
pouvoir  se  réclame  peut-être  de  la  « démocratie »,  mais  ne  saurait  se  dispenser  de
recourir aux formes de violence les plus extrêmes et les plus indiscriminées. 

Du point de vue de ces forces porteuses du capitalisme mais qui n’avaient pas eu besoin
de recourir  au fascisme pour  se  maintenir,  il  fallait,  pour  conduire  leur  propagande
contre l’ancien allié soviétique, un mot qui porte la mise à égalité du fascisme et du
communisme. Mais les communistes avaient combattu le fascisme quand il était une
force  réelle.  Aussi  fut-on  satisfait  à  l’ouest  de  rencontrer  le  mot  de  ‘totalitarisme’,
incorporant l’idée d’une nature commune entre toutes les dictatures qui  avaient disputé
ou disputaient encore au monde anglo-américain l’empire du monde. Rejetant le monde
communiste du côté du mal absolu qu’est le nazisme, ce mot a rendu aux bourgeoisies
occidentales  le  même  service  qu’à  gauche  le  mot  de  ‘fascisme’  rendait  aux
communistes : il les a justifiées par rapport à tous leurs ennemis à la fois en attendant
que l’islamisme surgisse comme méchant principal. 

Pour parler de "totalitarisme" et rassembler Hitler et Staline tout en les opposant à la
démocratie, il ne suffit pas de montrer en quoi ils se ressemblent. Il faut encore montrer
en quoi tous deux nous sont radicalement étrangers. Or les deux tâches sont délicates :
la première parce qu’alors que le terme de ‘fascisme’, pour vague et attrape-tout qu’il
soit  devenu  dans  la  bouche  des  communistes,  regroupait  au  moins  à  l’origine  des
régimes qui assumaient leur parenté et la traduisaient en soutien réciproque, celui de
‘totalitarisme’ rassemble au contraire des ennemis historiques. Et aussi parce qu’il ne
suffit  pas  d’énumérer  des  traits  communs  qui  autorisent  un  rapprochement  a  priori
paradoxal si par ailleurs d’autres traits les opposent. Ensuite, il faudrait dire ce qui, sur
la base de ces traits communs, oppose si radicalement ce nouveau concept du pouvoir à
la démocratie. Or il est difficile de lire Hannah Arendt décrivant la banalité du mal sans
penser aussi à Harris, à Teller, à Hoover, à tant d’autres : à tous les grands experts qui
entourent,  dans  nos  sociétés  techniciennes,  des  chefs  d’états  dont  la  culture  et  la
moralité sont souvent peu en rapport avec la puissance des armées qu’ils commandent.
Parce que la mentalité d’expérimentation technique, sociale et politique est désormais
commune  à  toute  la  civilisation  humaine,  on  trouve  difficilement  ce  qui  justifie  de
rassembler Hitler et Staline tout en les séparant de l’Occident riche. Les traits qu’ils ont
en  commun  sont  tous  des  traits  universels.  Tel  est  le  mensonge  de  la  prétention
démocratique. 



Pour le  dire  autrement :  aussi  déplaisants  que nous puissions  les  trouver,  Staline  et
Hitler sont tous deux des fils dénaturés de l’Europe, et surtout de la technique et des
révolutions démocratiques. Ce sont elles qui inventent le  PARTI moderne, appuyé sur
des masses et qui en fait émerger des chefs. Il était prévisible que par la même loi de
concentration qui conduit en économie au monopole, on aboutisse au parti unique. Le
totalitarisme n’est rien de plus, et tout ce qui est décrit en sus relève d’une barbarie à
laquelle les démocraties ne sont pas étrangères. 

Rappelons  ce que dit  Hannah Arendt  :  ‘Aux origines  du totalitarisme,  on trouve la
Révolution industrielle, la montée de l'impérialisme, et la débâcle des institutions et des
traditions. Ces trois éléments provoquèrent le déracinement et le chômage, qui sont les
deux composantes essentielles de la désolation morale des individus, fonds commun de
la terreur, et de l'isolement politique du corps social, qui engendre l'impuissance des
individus,  préalable  de  la  domination  totale,  gérant  principalement  le  problème
matériel représenté par leur nombre’.  Si l’on croit cela, comment ne pas  douter que
l’occident, fait du même bois industriel et impérialiste soit indemne du mal qui sévit
ailleurs ?  Soupçon  confirmé  par  le  fait  qu’après  tout,  c'est  à  l'intérieur  des  pays
industriels  avancés  que  s'est  engendré  le  serpent  totalitaire.  Que  c'est  là  qu'il  peut
d’abord se décrire. Si je mentionne ici le ‘serpent totalitaire’, c’est en hommage au  film
‘L'œuf du serpent’, où Ingmar Bergman conduit une réflexion sur le nazisme non pas
en montrant des nazis véritables, mais un savant fou ordinaire. Façon de dire que le
nazisme est  le  produit   d’une époque, qui leur  donne un peu partout des imitateurs
spontanés et éventuellement inconscients de l’être. Nous savons que le savant fou de
Bergman a un homologue réel en France : le docteur Petiot, petit artisan de la solution
finale reprenant les techniques nazies à son humble échelle. 

La barbarie du vingtième siècle doit se décrire et se comprendre en faisant  l’économie
de l’accessoire  et  de l’anecdotique :  grands discours,  rituels,  swastikas  et  culotte  de
peau,  tout  le  folklore  que  révèrent  les  néo-nazis,  et  que  leurs  véritables  héritiers
omettent en général.  Elle n’a pas ses causes circonscrites à la Russie et à l’Europe
centrale. Parmi celles-ci, il y a le règne de l’économie. Il y a les guerres coloniales et le
racisme. Parmi les moyens sur lesquels elle s’appuie il y a en France les partis émeutiers
issus des pratiques révolutionnaires et les polices de l’ordre versaillais toujours prêtes au
massacre des pauvres. Il y a les méthodes de l’état bureaucratique, et la technique du
coup d’état bonapartiste. Il y a la surveillance policière que la République a héritée de la
monarchie centralisée et portée à la plus grande efficacité avec les méthodes modernes
de l’anthropométrie,  puis de l’informatique et de la génétique.  Il y a le système des
fiches inventé par les jacobins et repris par les francs-maçons. Il y a le développement
des services secrets, corollaire de la guerre scientifique.....  Et le point commun entre
tous ces éléments, c’est qu’ils sont autant d’innovations, autant de progrès introduits par
l’histoire : mais tout cela n’est rien en regard des innovations de la technologie militaire.

Hannah Arendt avait eu une intuition juste lorsqu’elle avait identifié l’homme superflu
comme la grande nouveauté des temps modernes. Elle avait eu raison aussi de suivre
Heidegger  et  de  reconnaître  dans  l’autonomisation  de  la  technique  par  rapport  à  la
volonté  humaine  la  grande menace  pour  l’avenir. Mais  la  démonstration  qui  lui  est
propre, que subsume le mot de ‘totalitarisme’, et qui consiste, en résumé, à dire que le
fascisme et le communisme en furent l'unique et irrépétable concrétisation politique est



trompeusement et dangereusement rassurante. En effet, l’une et l’autre de ces idéologies
sont désormais vieillies et même à peu près oubliées en tant qu'idéologies consiemment
assumées,  et  toutes  les constructions  politiques  fondées  sur elles  ont été  l'une après
l'autre démantelées : et cette mort, qui, selon la vision darwinienne si répandue dans
tous les domaines de l'existence, résulterait d'une profonde inadaptation aux conditions
de  la  survie,  semble  justifier  le  démocratisme  naïf  de  notre  temps,  qui  ne  se  voit
d'ennemis qu'extérieurs à lui-même et aussi différents de lui-même que possible, et qui
triomphe  aujourd’hui  comme  une  niaise  confiance  en  la démocratie,  autre  concept
problématique et non réalité substantielle, comme antidote nécessaire et suffisant de tout
mal politique. 

Le  concept  de  totalitarisme, dont  il  ne  s'agit  pas  de  nier  l'intérêt,  a  eu  deux
inconvénients : d'une part araser les différences essentielles qui peuvent exister entre les
tyrannies,  et  d'autre part   gommer les similitudes qui peuvent exister aussi entre les
régimes de pouvoir personnel et  les régimes oligarchiques  que nous connaissons en
occident. Bref, c'est un concept à manier avec prudence si l'on ne veut pas tomber dans
la simplification et le manichéisme.  De toute théorie qui se propose, on peut retirer
deux choses : tout d'abord son enseignement direct, qu'il ne convient pas de mépriser,
mais aussi ce qu'elle révèle indirectement, c'est-à-dire ce qu'elle vise à dissimuler. Dans
le  cas  de  la  théorie  Arendtienne  du  totalitarisme,  le  point  aveugle  est  le  caractère
foncièrement homicide de tout pouvoir quel qu'il soit. 

Hannah Arendt donne une description profonde et abstraite de l'engrenage totalitaire,
fondée sur une opposition dialectique entre pouvoir et violence.  Pouvoir et violence
seraient deux réalités non seulement distinctes mais antagonistes. Le pouvoir s'use et se
nie lorsqu'il cherche à s'appuyer sur la violence. Il réagit alors à sa propre usure par un
surplus  de  violence.  Telle  serait  la  nature  profonde  de  l'engrenage  totalitaire.  Le
totalitarisme  consisterait  donc  en  un  remplacement  progressif  du  pouvoir  par  la
violence. Il serait achevé sous des formes politiques spécifiques lorsque la violence ne
pouvant plus être augmentée, il y serait suppléé par un surcroît d'organisation. L'état
final est à peu près ceci : quant à sa structure institutionnelle, Hannah Arendt fait de la
disparition du système de commandement hiérarchique une caractéristique essentielle
du  totalitarisme.  Par  l'usage  qu'il  fait  de  l'outil  bureaucratique,  le  totalitarisme  fait
disparaître le pouvoir en tant qu'orchestration concertée de l'action: il ne reste qu'une
multitude d'ordres donnés et reçus, mais qui ne découlent généralement pas d'une source
identifiable,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  chaîne  hiérarchique  fixe  et  définie:  visant  à
l'instabilité  de  toute  chose,  le  système  ne  peut  tolérer  l'existence  de  structures
contraignant  en  quoi  que  ce  soit  la  volonté  du  chef.  Le  chef  doit  à  tout  moment
conserver l'initiative des moyens par lesquels il fait exécuter ses ordres: c'est pourquoi il
se ménage des canaux de transmission intriqués, concurrents, et sans cesse modifiés,
étendant à la société entière les principes de fonctionnement non pas de l'armée, mais
des services secrets. Ordinairement commandés par des canaux qui ne laissent pas de
traces, les actes quotidiens et ordinaires dont se composent les crimes du totalitarisme
sont  parfois  seulement  inspirés  par  une  notion  quasiment  mystique:  la  "volonté  du
chef", qui ne donne que rarement lieu à une formulation explicite, mais dont tous les
membres du "peuple" ont le devoir de comprendre d'eux-mêmes l'orientation générale,
et sa traduction en décisions concrètes. La capacité d'interpréter le silence et d'obéir aux



ordres  que  l'on  n'a  pas  reçus,  est  alors  un  critère  de  l'appartenance  au  "peuple",
mystiquement  uni  à  son  chef,  et  donc  en  harmonie  avec  lui:  et  l'on  sait  quelles
conséquences entraînait un échec à y satisfaire. Sous le totalitarisme, la culpabilité ne
s'attache  pas  à  des  actes:  elle  découle  de  l'incapacité  à  percevoir  spontanément  le
caractère obligatoire de ce qui n'est pas prescrit, et le caractère coupable de ce qui n'est
pourtant pas interdit. Il est coupable de ne pas entreprendre spontanément les actions qui
donneront une consistance à la "volonté du chef", et c'est pourquoi les actes spontanés
n'y  sont  pas  pour  autant  des  actes  libres.  C'est  pourquoi  aussi  la  société  entière  y
devient, malgré l'apparente contradiction, effectivement criminelle. Quant à sa nature,le
totalitarisme  est  un  projet  politique  visant  à  transformer  la  nature  humaine  en
soumettant l'humanité toute entière à un processus de terreur et d'extermination indéfini.
Quant  à l'expérience  vécue,  le fait  majeur, et  qui domine la  vie  de chacun,  est  une
atmosphère de peur  justifiée  par  l'expérience  quotidienne de l'arbitraire  policier, des
disparitions,  des  exécutions  sommaires  et  des  procès  arrangés.  Dans  un  régime
autoritaire traditionnel, il suffit de se soumettre aux injustices des plus forts et de ne pas
contester leur domination pour jouir d'un sentiment de sécurité presque aussi grand que
dans  un  pays  de  droit  et  de  liberté  politique.  En  régime  totalitaire,  en  raison  de
l'efficacité atteinte dans l'administration d'une violence qui ne vise pas au statu quo mais
au  mouvement  et  au  bouleversement  des  habitudes,  le  danger  est  en  permanence,
partout et pour tous.  Aucune  règle n'est  garantie, aucune zone de liberté ne subsiste,
toute réticence, toute abstention, tout retard est criminalisable. Dans la défaite la logique
totalitaire, qui repose sur l'intériorisation de la contrainte, semble se dissiper comme un
mauvais rêve, aussitôt oublié. Il en résulte aussi que les comportements des individus
soumis  à  un  pouvoir  totalitaire  sont  incompréhensibles  pour  qui  n'en  a  pas  fait
l'expérience.

L'analyse  Arendtienne  a  l'immense  mérite  de  s'opposer  à  tous  les  récits  purement
émotifs qui forment la grande masse des discours sur la période dite  ‘totalitaire’. Elle
les périme également, et transgresse le tabou de l'explication, que la plupart, empêtrés
qu'ils sont dans leur moralisme, ne parviennent pas bien à distinguer d'une justification.
Elle  est parfaite en son genre.  Reste cependant une question,  la plus importante pour
nous aujourd'hui : d'où provient que se mettent en branle tous ces mécanismes propres à
installer  et  à  faire  fonctionner  une  dictature  meurtrière  ?  Car  la  crise  de  la  liberté,
comme n'importe quel autre événement de l'histoire, ne peut pas découler du hasard, ni
seulement du caprice ou de la folie de quelques individus. Elle découle du jeu spontané
de forces aveugles. 

Hannah Arendt met le développement industriel et scientifique lui-même aux origines
du mode de domination bureaucratique: "La base, d'essence totalitaire, de la conscience
bureaucratique est l'idée que la contrainte objective que l'homme produit lui-même en
tant  que  science  et  travail  doit  prendre  la  place  de  la  volonté  politique.  Alors,
l'existence de certains moyens et de certains besoins contraint totalement chacune des
décisions à prendre: l'espace de la politique disparaît, dévoré par un "pouvoir" qui n'a
plus  aucun  rapport  avec  le  "vouloir",  et  qui  n'est  donc  pas  un  véritable  pouvoir".
(Hannah Arendt:  "Le Système Totalitaire",  Seuil).  Raisonnant  à  partir  du marxisme,
Juergen  Habermas  concourt  au  même  constat..  Mais  pour  parler  de  notre  monde
‘démocratique’ d’après-guerre :  "La légitimité  de l'Etat  a désormais pour critère sa



capacité de réguler l'économie, d'assurer à tous un bien-être minimal, de répartir les
gratifications  en  fonction  des  performances.  Or,  la  réussite  dans  ces  domaines
pragmatiques ne peut pas découler automatiquement de l'application scrupuleuse de
règles institutionnelles stables et susceptibles d'un minimum de sacralisation. Avec le
culte de la compétence et de la concurrence, c'est en réalité le système du travail, et
donc la maîtrise des choses, qui devient la base de la légitimation,  et non plus une
vision humanisée ou mythologisée du monde."

Ceci  décrit  de  façon  statique  la  logique  du  fonctionnement  totalitaire des  sociétés
industrielles de masse. Une explication diachronique est donnée en outre de la façon
dont elles se mettent en place : «La Révolution industrielle, la montée de l'impérialisme,
et  la  débâcle  des  institutions  et  des  traditions.  Ces  trois  éléments  provoquèrent  le
déracinement et le chômage, qui sont les deux composantes essentielles de la désolation
morale des individus, fonds commun de la terreur, et de l'isolement politique du corps
social,  qui  engendre l'impuissance des individus,  préalable  de la  domination totale,
gérant principalement le problème matériel représenté par leur nombre’ , dit Hannah
Arendt.  Ceci est excellent : mais en quoi ces facteurs ne sont-ils pas aussi prégnants
dans tous les pays, et aujourd'hui plus encore que dans les années trente ? Il faut donc
bien  expliquer  le  nazisme,  le  stalinisme,  comme  des  développements  historiques
spécifiques, soumis à des déterminismes particuliers, en sus des conditions favorisantes
générales. Par ailleurs, une aventure politique comme le nazisme n'est pas le cauchemar
d'une collectivité isolée. Il faut décrire l'interaction des grands ensembles politiques, des
classes  et  des  nations.  Au total,  il  faut  démonter  en  historien  et  non  seulement  en
philosophe l'engrenage des défaites de la liberté. C'est sur ce point qu'Hannah Arendt est
peut-être  un peu faible  :  mais  comment  pourrait-elle  trouver  des  causes  historiques
contingentes  qui  soient  communes  ou  similaires  pour  expliquer  l'installation  des
régimes nazi et soviétique ? C'est le noyau même de sa thèse qui lui interdit de parler
des différences et des circonstances. Or pourquoi s'intéresser au totalitarisme si on le
croit  révolu  ?  Il  n'est  ni  révolu  ni  installé.  Il  faut  s'intéresser  aux  circonstances
particulières qui ont pu le produire ici et non là. Cela conduira forcément à voir des
différences, plus intéressantes si cela se trouve que les ressemblances. 

En  patriote  américaine,  Hannah Arendt  partage  les  opinions,  et  je  le  crains  le  peu
d'intérêt  et  de  sympathie  qui  prévalent  aux  Etats-Unis  et  en  Occident  sur  l'Union
soviétique et sur le monde Russe en général. Ayant surtout connu et étudié le nazisme,
elle  a  considéré  un  peu  vite  que  le  stalinisme  était  la  même  chose  à  quelques
ajustements près. C'est cette simplification probablement abusive que résume d'abord le
mot  de  totalitarisme,  et  c'est  par  une  autre  simplification  abusive  que  le  terme  de
totalitarisme  est mis en rapport d'opposition polaire avec celui de démocratie. Et l’on
peut  trouver  là  une  étonnante  inconséquence,  puisque  c’est  dans  l'impérialisme
britannique  qu'elle  en  décrit  la  naissance.  Avec  tous  les  défenseurs  des  systèmes
‘démocratiques’,  elle pose en principe que les dictatures répressives et bellicistes du
vingtième siècle sont en rupture avec tout ce qui a précédé,  que ce soit  les régimes
autoritaires  du passé ou les  régimes libéraux issus  des révolutions  du dix-neuvième
siècle : et de fait c'est le propre de l'Histoire qu'elle ne se répète jamais à l'identique :
mais d'un autre côté, il n'est pas faux non plus de dire, avec les Anciens, qu'il n'y a
jamais rien de nouveau sous le soleil,  et lorsqu’elle fait l’historienne, Hannah Arent,



comme tout historien, montre des filiations et des continuités qui ne vout pas dans le
sens de sa thèse. Que le nazisme et le stalinisme soient sui generis, ne signifie pas qu'il
n'y  ait  ni  convergences,  ni  connivences,  ni  filiations  entre  eux  et  les  régimes
contemporains, leurs rivaux, alliés et ennemis. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de
rapport génétiques entre eux et leurs prédécesseurs. Cela ne signifie pas qu'ils n'aient
laissé des traces,  ouvert  des pistes,  donné des leçons,  imposé des solutions dont les
régimes ultérieurs, démocratiques ou non, auraient fait leur profit. Car en Histoire il n'y
a jamais de ruptures ni de continuités absolues.

La  construction  rétrospective  d'une  opposition  radicale  entre  le  totalitarisme  et  la
démocratie qui serait son contraire se fait au prix de quelques paradoxes. Par exemple,
on  argue  que  la  convergence  entre  stalinisme  et  nazisme  se  manifeste  dans  leur
supposée complicité au temps du pacte germano-soviétique. Mais stalinisme et nazisme
furent  ennemis  dès  juillet  1936  en  Espagne,  ce  dont  la  plupart  des  historiens  et
publicistes ne tiennent absolument pas compte puis après juin 1941, comme seuls les
plus radicaux propagandistes de l’ordre mondial états-unien ont perdu la mémoire : et
cela, qu’est ce que cela prouve ? Pourquoi certaines alliances, ou certains conflits de
circonstance seraient-ils, plus que d’autres, la preuve d’une convergence philosophique
profonde, ou d’une incompatibilité ?  L'alliance  que  Staline avait voulue avec Hitler
prouverait la compatibilité totalitaire : mais que prouve alors son alliance ultérieure avec
l'Angleterre ? En réalité, cela ne prouve rien, si ce n'est que les Nations sont les seules
réalités stables et fortes, et que les principes qu'elles affichent, affaires d’intellectuels,
pèsent peu au regard des exigences de la simple survie. Sur les préférences secrètes,
mais  qui  cèdent  devant  les  oppositions  impériales,  on  peut  davantage  se  fier  aux
attitudes des temps où la survie n’est pas encore en jeu. Comme cette analyse d’Halifax,
peu après Munich, défendant devant l’ambassadeur d’Union soviétique Ivan Maïski la
politique de son gouvernement : "Nous pensons que le monde est aujourd'hui le témoin
de la lutte de deux fronts idéologiques, le fascisme et le communisme. Nous, les Anglais,
ne soutenons ni l'un ni l'autre. De surcroît, nous n'en aimons aucun. Nous avons nos
idées et nos institutions, développées au fil des siècles. Nous ne voulons pas les changer
pour quoi que ce soit d'autre. Dans la lutte entre ces deux fronts, nous occupons une
position neutre ou, si vous préférez, intermédiaire. C'est précisément pour cette raison
que nous sommes si souvent mal compris sur le Continent, et attaqués si fréquemment
des deux côtés."  Ou bien cette autre analyse, qui remonte à août 1936, alors que la
guerre  d’Espagne  prend  sa  tournure  de  guerre  par  procuration  entre  Komintern  et
fascintern, cette fois de  Lord Loyd, proche de Lord Halifax et interprète autorisé de sa
pensée,  résumant  ainsi  le  jugement  d’ensemble  des  mérites  respectifs  des  systèmes
totalitaires qui font assaut d’amabilités pour se concilier la Grande-Bretagne, et dont la
conclusion est plus nette :  « However abominable Hitler’s methods, however deceitful
his  diplomacy,  however  intolerant  he  might  show  himself  of  the  rights  of  other
European  peoples,  he  still  claimed  to  stand  ultimately  for  something  which  was  a
common European interest, and which therefore could conceivably provide some day a
basis for understanding with other nations equally  determined not to sacrifice their
traditional institutions and habits on the blood-stained altars of the World revolution. »

Dès que l'on étudie de près le jeu des alliances dans les conflits du siècle, on constate
une intrication confuse de la démocratie et de son supposé contraire. La leçon constante



qui en découle, c'est que la nation est restée la réalité morale la plus forte, que ce sont
les intérêts nationaux qui agissent dans l'Histoire, et qu'en conséquence, les questions
d'idéologie, de tradition politique et même les conflits de classes sont secondaires par
rapport à leur défense. Telle est la leçon de la Seconde Guerre mondiale, dont une des
victimes  principales  est  l'idéal  de  l'internationalisme  prolétarien.  Les  Nations  sont
comme des animaux féroces et leurs rapports sont fondés sur l'égoïsme le plus pur. Nous
savons comment dans la nature il peut arriver à deux animaux totalement différents par
leur taille, leur psychisme, leur régime alimentaire, d'avoir besoin l'un de l'autre et de se
rendre des services mutuels. Nous savons aussi que des espèces voisines sont capables
de s'entre-dévorer, et même à l'intérieur d'une  même espèce, et même les parents les
enfants,  etc...  Nous  nous  doutons  que  le  jardin  d'Eden  est  un  mythe,  où  tous  les
animaux vivront en harmonie. A l'inverse des fables  où les animaux symbolisent les
comportements  humains,  l'histoire  du vingtième siècle  est  comme un apologue dans
lequel les Nations se seraient attachées chacune à jouer le rôle d'une espèce animale. Ce
n'est pas seulement par imitation fantaisiste de l'ancienne héraldique que l'on parle du
Coq français, de l'Ours russe et du Bull-dog anglais. Longtemps après l’Angleterre, qui
le fut en son temps, l’Allemagne des années trente est un loup affamé, et l’Italie un petit
chacal à sa suite.

Il est notoire que les démocraties eurent avant la seconde  guerre mondiale  une attitude
ambigüe à l'égard des puissances fascistes.  A soi seul,  cela ne suffirait  à prouver ni
ressemblance  ni  sympathie.  Pour  le  fascisme naissant  et  son mimétisme colonial  au
détriment de l’empereur d’Ethiopie, la France, l’Angleterre, et la SDN à leur suite ont
toutes les indulgences. Et aussi pour les premières revendications d’Hitler, la ligne de
fracture s’établissant de façon très nette au moment où Hitler prend Prague : mars 1939,
ce qui est tout de même un peu tard pour se réveiller du sommeil neutraliste. Dans la
guerre commencée cinq mois plus tard, au contraire, les démocraties finiront par être les
alliées de l’une des tyrannies du moment pour en finir avec l’autre : et de celle qu’ils
désignaient comme la pire. L'opportunisme de l'alliance anti-hitlérienne entre Staline,
Churchill et Roosevelt  -comme de toute alliance entre Etats Nations - est incontestable.
Cette alliance ne prouve en soi aucune convergence politique profonde entre l'Union
soviétique  et  ses  deux  alliés  démocratiques.  Mais  elle  ne  prouve pas  non plus  son
absence. Quels que soient les conflits  et les polémiques,  il  est peu croyable que des
régimes  politiques  qui  sont  contemporains,  et  donc  soumis  aux  mêmes  contraintes,
n'aient absolument rien en commun. C'est justement par sous-estimation des logiques
sous-jacentes  mondiales,  qui  rapprochent  tous  les  pays  en  même  temps  et  unifient
l'époque  que  la  théorie  arendtienne,  qui  reste  intéressante  comme  description  du
nazisme,  est  en  revanche  peu  convaincante  comme  démonstration  d'une  opposition
radicale entre démocratie d'une part et totalitarisme de l'autre. Les ressemblances entre
nazisme et stalinisme ne sont pas négligeables assurément,  mais ce ne sont que des
ressemblances, et les différences sont tout aussi intéressantes : mais Hannah Arendt ne
les voit pas, parce qu'elle n'a pas en réalité d'analyse détaillée du stalinisme. A l'inverse,
elle ne tire aucune conclusion valable pour le présent de la filiation qu'elle décrit entre
l'impérialisme britannique  et  le  bellicisme  allemand :  comme si,  une fois  revêtu  de
l'onction démocratique ou bien au contraire du manteau d'infamie totalitaire,  un pays
pouvait perdre tout rapport avec son propre passé. 



Pour  expliquer  la  naissance  des  régimes  totalitaires,  on  accuse  beaucoup  la  folie
idéologique : mais l'hystérie manifeste des hitlériens et d'Hitler lui-même n'exclut pas le
travail  sous-jacent  d'une  logique  sociale,  économique,  géographique  que  l'on  puisse
comprendre. Cela n'exclut pas non plus une relation de filiation à partir des régimes
supposés ‘modérés’, quoique nés dans le sang versé des pauvres, dont ces régimes ont à
chaque fois pris la succession. Le stalinisme développe les camps de travail : mais il en
reprend en cela la tradition du tsarisme qui l'a précédé, et la fonction qu'il leur attribue
n'est pas fondamentalement différente. Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre : on
ne peut s'arrêter aux analyses Arendtiennes du ‘totalitarisme’, ni même retenir ce terme
comme concept permettant d'unifier l'époque et de décrire sa tendance persistante. Ce
terme, en effet, qui prétend rassembler l'expérience historique du vingtième siècle en
opposant  nettement  la  démocratie  d'une part,  et  les  deux régimes nazi  et  soviétique
d'autre part, manque l'essentiel : à savoir que nombre de leurs caractéristiques opposent
le nazisme au stalinisme au lieu de les rassembler. Et que par ailleurs il est difficile de
trouver des caractéristiques communes au nazisme et au stalinisme sans constater avec
dépit, si l’on est démocrate, qu'elles s'appliquent aussi aux régimes supposés différents
et antagonistes de la France, de l’Angleterre, et des Etas-Unis. 

Telle est la source des réticences que l'on ressent de façon récurrente à la lecture des
'Origines du totalitarisme' : aussi intéressé que l'on soit par le récit, et aussi séduit que
l'on soit par les généralisations proposées, on a l'impression que l'oeuvre vaut surtout
comme  une  analyse  du  nazisme.  Le  nazisme  y  est   vivement  raconté  comme  une
conséquence et un déploiement de l'impérialisme. L’impérialisme y est très vivement
raconté :  mais  l’impérialisme  est  anglais.  Ce  qui  rassemble  nazisme,  stalinisme  et
fascisme italien : propagande, censure, embrigadement de la jeunesse, est anodin, et se
rencontre pour partie dans les pays démocratiques   : il n'y a guère de différence entre
l'atmosphère morale du scoutisme britannique et celle des jeunesses hitlériennes. Il y a
l’antisémitisme, dira-t-on, qui est russe en même temps qu’allemand : mais c’est un des
ces traits hérités du passé qui ont doivent peu au nouveau régime soviétique. Et si on ne
le  trouve pas  institutionnalisé  en  Angleterre,  c’est  surtout  qu’il  y  a  peu  de  juifs  en
Angleterre, et aux Etats-Unis où il y en a davantage, ils ne sont pas moins exclus qu’en
Allemagne des approches du pouvoir. Quant à parler du racisme en général : le racisme
est partout, mais y a-t-il un pays où le racisme joue un rôle politique plus important,
encore aujourd’hui, que ce temple et berceau de la ‘démocratie’ ? 

Poursuivons les comparaisons. L'école anglaise de l'entre-deux-guerres est plutôt plus
disciplinaire  que  l'école  soviétique.  Les  illustrés  pour  la  jeunesse  britanniques  et  le
cinéma  de  guerre  américain  sont  indépassables  dans  le  chauvinisme  guerrier.  Par
ailleurs :  les  pires  violences  des  trois  dictatures,  qui  les  opposent  aux  régimes
parlementaires  et  bourgeois,  ne leur  sont  pas communes.  Pas de chambres  à gaz en
URSS.  Pas  de  déportations  de  masse  et  de  famines  organisées  en  Italie  ou  en
Allemagne.  Ce  qui  leur  est  commun :  la  pratique  de  l'assassinat  politique,  de
l’espionnage policier n'a ni les mêmes logiques causales, ni les mêmes buts. Au total, les
différences,  qui  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  ressemblances,  sont  également
beaucoup plus intéressantes. 

N'ayant  pas  analysé,  en  particulier,  la  logique  historique  concrète  de  l'assassinat
politique  en  Union  soviétique,  qui  découle  essentiellement  du  déroulement  d'une



révolution, c'est à dire d'une guerre civile, alors que l’Allemagne est le théâtre d’une
contre-révolution  sans  révolution,  Hannah  Arendt  se  contente  de  ressemblances
superficielles. Elle plaque finalement sur la situation soviétique des analyses qui ne sont
pleinement valables que pour le nazisme, où, de Bismarck à Hitler, nous avons pour
l'essentiel affaire à une même société, à une même classe dominante et à un même Etat
suivant  jusqu'à  la  démence  une  pente  nationaliste,  productiviste  et  répressive  dont
l’Allemagne n’a pas l’exclusivité, mais qu’elle partage avec les pays du capitalisme. Par
contraste,  les  événements  russes  découlent  d’une  rupture  révolutionnaire,  même  si
certaines  méthodes  s’expliquent  par  la  configuration  du  pays  et  n’ont  été  rendues
possibles que par le tsarisme. 

Au total, on ne voit pas bien ce qui peut découler d’une essence totalitaire abstraite. La
mise en parallèle de l'extermination au nom de la race et de l'extermination au nom de la
classe, qui est la thèse fondamentale du comparatisme arendtien, est une formule bien
balancée,  mais qui occulte  au lieu de le décrire tout un monde de mécanismes plus
originaux à découvrir du côté soviétique.

La  similitude  entre  nazisme  et  stalinisme  qu'implique  le  terme  de  totalitarisme est
discutable parce qu'il y a peu en commun entre Staline et Hitler comme personnes, et
pas  beaucoup  plus  entre  les  systèmes  qu’ils  incarnèrent   :  et  c'est  ce  qui  rend  les
comparaisons d'Hannah Arendt peu convaincantes dès qu’elles s’aventurent au niveau
de la description historique concrète.  Dès que l’on adopte un point de vue politique
rigoureux et détaillé, les différences l’emportent, et elles sont irréductibles parce qu'elles
sont avant tout des différences d'intérêts, c'est à dire en dernière analyse, des différences
de  position  géographique,  de  structure  de  classes  sociales,  de  situation  historique  :
autrement  dit  du stable  et  du résistant.  D’un côté  il  y  avait  une classe nouvelle,  la
bureaucratie communiste, dans un état neuf  et dans un pays vierge et sous-développé,
sortant d'une révolution et encore plongé dans la guerre civile. De l’autre, il y avait une
classe dominante ancienne dans un Etat ancien, et  qui était en même temps le pays le
plus moderne et techniquement  le plus avancé du monde.  En outre, l'Allemagne sortait
d'une tentative  révolutionnaire  manquée,  et  toute  velléité  de subversion venait  d'être
définitivement  liquidée.  Par  rapport  à  l'Union  soviétique,  le  composé  social  était
entièrement  différent,  la  situation  diplomatique,  les  obsessions  et  les  ambitions
nationales  n'avaient  rien  à  voir,  les  voies  de  la  politique  étaient  entièrement
dissemblables et devaient le rester.

Seule  une  science  politique  un  peu  abstraite  peut  rassembler  le  stalinisme  avec  le
fascisme comme deux avatars d’un même style de pouvoir. Mais si  l'on plonge dans le
détail  historique,  et  si  l’on  tient  à  adopter  l’attitude  non  pas  scientifique  mais
moralisante, on ne peut parler d'un même mal qu'à un tel niveau de généralité que l’on
doit alors englober la démocratie elle aussi. Et si l'on tient à faire des regroupements, on
peut naturellement trouver des convergences entre nazisme et stalinisme, mais il y a
aussi des arguments pour faire d'Hitler une simple variante du système politique qui
prévaut en occident : le système capitaliste par opposition au communisme soviétique.
C'est bien ainsi que le comprenaient nombre de contemporains, et pas seulement parmi
les adversaires de la démocratie.  Daladier et Chamberlain faisaient une nette différence
entre les deux tyrans, puisqu’ils dialoguaient avec l’un mais pas avec l’autre : et même
si  cela  peut  sembler  aujourd’hui  incompréhensible,  c’est  Hitler  qu’ils  redoutaient  le



moins, et qu’ils espéraient le plus facilement amener à leurs vues ou utiliser à leurs fins
en se mettant dans un premier temps à son service. 

Finalement, le terme de totalitarisme ne sert qu'à imposer sans démonstration l'idée un
peu maoiste  d'une  'contradiction principale'  entre la démocratie et ses ennemis. Et cela
revient  à  un  mensonge  historiographique.  Car  bien  sûr,  Hannah  Arendt  n'est  pas
objective : elle n'est pas que cela, mais elle est aussi à titre personnel une propagandiste
de l'occident capitaliste.  Le prix à payer pour ses approximations commodes, c'est une
méconnaissance persistante de la réalité soviétique par rapport à laquelle la lecture de
l'ouvrage de David Rousset 'La Société éclatée'  servira d'antidote.

Expliquant le nazisme et le stalinisme dans le cadre d'une analyse marxiste, et donc
essentiellement formulée en termes d'intérêts économiques, David Rousset conclut à un
enchaînement rationnellement tragique, et non au jeu accidentel de quelques volontés
démoniaques.  Voici  la  présentation  qu'il  donne  des  causes  profondes  de  la  seconde
guerre  mondiale  et  du  nazisme  :  "L'Allemagne  est  la  pièce  maîtresse  de
l'Europe...L'industrie  allemande  représente  l'ensemble  continental  le  plus  intégré  et
techniquement le plus qualifié....L'Europe est en conséquence, et ne peut pas ne pas
être, largement tributaire de son sort. L'Allemagne atteint cette puissance industrielle
au moment où le capitalisme des monopoles n'est plus capable, en dehors de violentes
modifications  internes,  d'élargir  le  marché  mondial.  Il  est  donc  inévitable  que  le
capitalisme allemand devienne l'expression historique,  politique  et  militaire,  la  plus
dynamique  des  contradictions  du  système.  Les  forces  productives  allemandes
interviennent  comme la troupe puissamment armée d'une place  assiégée  risque une
sortie décisive. La guerre n'est rien d'autre que la tentative de résoudre un problème
dont on n'a pas les moyens économiques du réglement. Incapables de trouver en lui-
même son propre dépassement, le capitalisme recherche une solution provisoire dans
une destruction partielle de ses forces vives. C'est le sens de Versailles; que confirme de
façon éclatante  l'occupation  militaire  de  la  Ruhr;  qui  n'est  que  la  répétition  de  la
guerre  sur  une  échelle  réduite.  La  France,  industriellement  plus  faible  utilise  sa
supériorité  militaire   momentanée  pour  contenir, par  la  violence  armée,  les  forces
productives  allemandes;  mettant  ainsi  en  péril  non  seulement  la  bourgeoisie  en
Allemagne, mais aussi en Europe. Sous le double impact de Versailles et de la Ruhr,
l'Allemagne devient le foyer de la révolution prolétarienne européenne. Pour les mêmes
raisons,  lorsque  le  rapport  social  des  forces  se  renverse  sur  l'arène  mondiale,  le
processus  de  décomposition  de  la  société  allemande  enclenche  la  dynamique  du
refoulement  barbare  de  la  société  européenne  tout  entière.....  En  démembrant
l'Allemagne, l'Europe travaille à son propre abaissement. Si bien que le succès de ses
armes oeuvre à son effacement devant la bourgeoisie économiquement la plus forte, la
bourgeoisie  américaine.  La  déchéance  de  l'Europe,  qui  ruine  à  court  terme  ses
positions impériales, facilite l'avènement d'un impérialisme dominant." 

L'aventure nazie se décrit comme le destin personnel d'Hitler et des hitlériens utilisant
une base nationale de qualité exceptionnelle, et dont les gouvernements des pays qui se
disent  ‘démocratiques’  approuvent  en  gros  la  substance :  et  ceci  est  une  grande
différence avec le communisme soviétique, qui vise à créer une société nouvelle et un
homme nouveau, dans une logique de table rase. Hitler était, assez banalement, dans la
lignée  des  grands  conquérants,  qui,  d’Alexandre  à  Picrochole,  est  assez  simple  à



comprendre pour les chancelleries. Hitler ne fit jamais que donner un goût d’aventure à
des idéaux nationalistes et conservateurs : et c’est pourquoi il inquiétait moins. On peut
bien entendu écrire des généalogies érudites sur les origines du mouvement völkisch, et
juger le nazisme en accord profond avec l'âme allemande  : c’est une façon comme une
autre  de  lui  donner  de  la  profondeur  et  de  l’étrangeté,  mais  c’est  parce  qu’il  leur
semblait défendre des intérêts matériels ordinaires et légitimes que tant d’Allemands ont
aimé Hitler. Sa venue au pouvoir clôturait la guerre civile allemande, commencée au
lendemain de la défaite de 1918, sur la base d'un retour à l'ordre ancien : et cela aussi
rassurait. Quant à ses adversaires, les considérant comme des pervers, des dégénérés et
des  criminels,  il  les  faisait  exécuter  avec toute  la  bonne conscience  d’un monarque
légitime : mais  avec une retenue en ce qui  concerne  l’oligarchie  nationale-socialiste,
l’armée et la vieille aristocratie qui permit à une opposition tiède et passive de subsister
en  silence.  C’est  seulement  la  défense  agressive  de  certains  intérêts  territoriaux  et
économiques traditionnels qui a mis l’Allemagne, une fois de plus et selon les lignes de
fracture  habituelles,  en  conflit  avec  les  états  voisins.  Mais  là  aussi,  la  banalité
conceptuelle  de  ses  prétentions  :  de  l'espace,  des  ressources  naturelles,  aussi
exorbitantes  fussent-elles,  ont  fait  que  même  ses  victimes  désignées,  et  jusqu'aux
Polonais, le trouvaient moins inquiétant que le communisme. 

Si l’on y avait regardé de près, on aurait peut-être trouvé que Staline non plus n’était pas
à  tous  points  de  vue  si  étrange.  Il  était  avant  tout  un  organisateur  rationnel  sinon
toujours bien avisé de la production. En dépit de la brutalité de ses méthodes, il serait
difficile de prouver que Staline ambitionnait davantage que de stabiliser la révolution
bolchévique  et  de  faire  de  l’Union  soviétique  une  puissance  incontestable  :  ce
programme suffirait à expliquer qu’il ait créé l’instrument de pouvoir de l’avenir : la
bureaucratie  anonyme,  qui  lui  a  survécu  parce  qu’elle  est  la  forme  de  pouvoir
congruente à la technique, et qui s’est depuis imposée partout. Cette contribution à la
culture  issue  de  la  révolution  industrielle  et  en  voie  de  généralisaiton  au  niveau
planétaire  était  une  réalité  acceptée  assez  largement  en  occident  dans  les  années
soixante,  et  publiée  sous  le  nom de  ‘convergence  des  systèmes’.  Mais  il  n’est  pas
question  en  Occident  de  reconnaître  ce  fait  car  le  Russe  souffre  d’un  préjugé
défavorable systématique. Depuis la NEP des années vingt, les dirigeants russes avaient
renoncé  au  grand  projet  de  révolution  mondiale,  mais  les  possédants  d'Europe
occidentale étaient définitivement obsédés par ce simple nom de 'communisme'. Hitler
pour sa part rêvait  avant tout de développer le peuple allemand et  de lui donner de
l’espace : aussi  était-il  un  praticien  de  l’intimidation  diplomatique  et  de  la  guerre
d’agression, mais pour les grandes puissances qui se sentaient capables de lui parler
d’égal à égal, les négociations s’annonçaient serrées, mais jouables.  En revanche, tout
en  n’étant  pas  territorialement  agressif,  le  communisme  avait  une  potentialité  de
contagion mondiale  contre  laquelle  les bourgeoisies se sentaient  désarmées.  Plongée
qu’elle  était  dans  la  guerre  civile  et  dans  la  terreur  depuis  1914,  laboratoire  d'une
révolution mondiale possible, la Russie apparaissait comme le pays le plus dangereux
d'Europe. Il faut toutefois bien préciser que ses ennemis, fascistes ou démocrates, qui
avaient en commun de se réclamer du libéralisme économique, ne lui reprochaient pas
son  ‘totalitarisme’.  Ils  lui  reprochaient  d’être  communiste.  Autant  dire  que  du
'totalitarisme',  dont  les  vainqueurs  occidentaux  de  1945,  oubliant  leur  alliance  de



guerre, font aujourd'hui des gorges chaudes, les  démocraties n'avaient rien à faire. Et
elles  continuent  à  n’être  en  rien  incompatibles  ni  avec  la  forme  de  domination
bureaucratique, ni avec la gestion des hommes par la contrainte et la menace, ni avec la
guerre et toutes ses horreurs. 

'Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre' : la maxime spinoziste se recommande à
ce point. Il faut tourner le dos au sentimentalisme. On pourra laisser de côté les postures
morales, qui pèsent d'autant moins dans l'histoire qu'elles ne portent ordinairement que
sur des affaires classées. Tout le monde aujourd'hui est antinazi, cela va de soi : mais
cela n'aide pas à comprendre l'immense succès du nazisme en son temps. Ce qui est
important, c'est de dire en quoi les tyrannies du vingtième siècle furent le produit de leur
époque selon des enchaînements logiques. Tant pis pour les imbéciles qui trouvent que
c'est une façon de lui 'trouver des excuses'.  En quoi notre époque est-elle susceptible de
donner des régimes analogues ? Voilà la question qui importe. 

La logique  intrinsèque de l'organisation  est  l'explication  la  plus  profonde et  la  plus
originale que donne Hannah Arendt du phénomène totalitaire. Ce n'est pourtant pas la
plus  convaincante.  Parce  qu'elles  tendent  à  y  répondre,  c’est  lorsqu’elles  mettent  le
développement industriel et scientifique lui-même aux origines du mode de domination
bureaucratique que les analyses d’Hannah Arendt éclairent finalement le plus. C'est là
que l’on a l’impression de toucher à l’essentiel :  "La base, d'essence totalitaire, de la
conscience bureaucratique est l'idée que la contrainte objective que l'homme produit
lui-même en tant que science et travail doit prendre la place de la volonté politique.
Alors,  l'existence  de  certains  moyens  et  de  certains  besoins  contraint  totalement
chacune des décisions à prendre : l'espace de la politique disparaît,  dévoré par un
"pouvoir"  qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec  le  "vouloir",  et  qui  n'est  donc  pas  un
véritable pouvoir". C’est de cela qu’il retourne dans les sociétés bureaucratisées, mais
sans que cela semble distinguer les états fascistes d’autrefois de ceux qui se réclament
aujourd’hui de la démocratie. 

Stalinisme et Hitlérisme, qui sont les deux archétypes auxquels on pense lorsque l'on
parle de 'totalitarisme' n'avaient pas de rapport politique à leurs victimes, qui étaient
exterminées comme on extermine de la vermine. 'Tuez ces chiens enragés' : tel était
l'impératif stalinien. De ce fait, ce que l'on appelle 'terreur' dans leur pratique du pouvoir
n'était pas une terreur véritable, mais une persécution qui était une fin en soi dans le cas
du nazisme, et, dans le cas du stalinisme, une nécessité politique et même une exigence
vitale  dans  l'ambiance  d'une  révolution  chaotique  où  chacun  était  pour  chacun  un
ennemi potentiel. Et l'on ne peut pas non plus dire que dans ces systèmes la terreur était
le moyen d'obtenir l'obéissance, quoique l'on conçoive bien que le ressort de la peur
puisse être considéré comme une solution de facilité par tout pouvoir, et bien qu'il ne
soit dans aucune société totalement absent comme facteur de cohésion et d'obéissance.
En réalité, les tyrannies que nous appelons totalitaires n'étaient pas beaucoup plus que
les autres formes de pouvoir fondées sur la peur, même si la peur y était  intense et
généralisée  du  fait  de  la  violence  objective  du  pouvoir.  La  population  collaborait
activement avec la police par amour de l'ordre, par envie, par cupidité et par  haine de
l'originalité, comme dans n'importe quelle autre société, et les collaborateurs principaux
du régime, qui, dans le cas du stalinisme mais non si souvent du nazisme,  en devenaient
ultérieurement les victimes, n'étaient pas mus eux non plus principalement par la peur



mais par  la conviction  ou par l'ambition,  qui  sont  les ressorts  aussi  qui servent aux
autres formes de pouvoir. On ne peut donc pas par ce biais de la terreur comme ressort
politique faire le passage du terrorisme au totalitarisme, si tant est que le concept de
totalitarisme recouvre une réalité.

Tous les peuples, tous les régimes sont plongés dans la même Histoire : raison pour
laquelle  une  époque  possède  une  certaine  unité.  De  la  même  façon  pour  tous  les
peuples, c’est le jeu des contraintes réelles et des techniques disponibles qui finit par
imposer  des  moyens.  En  première  approximation,  toute  tyrannie  n’est  rien  d’autre
qu'une préférence pour les moyens de force. Parce que la force n’est plus aujourd’hui
musculaire ou purement organisationnelle, la meilleure chance de comprendre la genèse
de  la  tyrannie  moderne  consiste  donc à  regarder  du  côté  des  techniques.   Dans  un
nombre croissant  de domaines,  explique  à  peu près  Juergen Habermas,  les  activités
humaines ont atteint un tel niveau de complexité, et une efficacité si fascinante, que les
questions  de  finalité  ont  été  peu  à  peu  repoussées  à  l'arrière-plan.  Tout  débat  est
technique ou pseudo-technique, et vise, non pas à un compromis, mais à une "solution".
Les  chefs  traditionnels,  les  autorités  morales  appuyées  sur  les  traditions,  les
représentants élus du peuple, sont de moins en moins en mesure de prendre la parole au
nom du groupe, d'organiser la réflexion collective et de trancher. Quand bien même ils
le font, leurs discours et leurs décisions ont de moins en moins de prise sur la réalité car
les secteurs nouveaux d'activité qui s'ouvrent sans cesse sont d'emblée placés hors de
leur portée. 

On peut à ce point citer une déclaration faite par Albert Speer à Nuremberg : 

"Pour une personne du dehors, cet appareil d'état peut apparaître comme le fouillis
apparemment inextricable du système des câbles d'un central téléphonique, mais tout
comme ces câbles, il pouvait être commandé et dominé par une volonté. Les dictatures
d'autrefois avaient besoin de collaborateurs doués de hautes qualités, même dans les
services subalternes, donc qui fussent capables de penser et d'agir avec indépendance.
Le  système  autoritaire  de  l'âge  de  la  technique  peut  s'en  passer.  Les  moyens  de
communication  à  eux  seuls  lui  permettent  de  mécaniser  le  travail  des  services
subalternes. La conséquence en est la naissance du type nouveau de celui qui reçoit les
ordres sans critique.  Nous n'étions qu'au début de cette évolution. Le cauchemar de
beaucoup  d'hommes,  selon  lequel  les  peuples  seraient  dominés  un  jour  par  la
technique, était presque réalisé dans le système de Hitler. Tous les états du monde sont
aujourd'hui  en  danger  d'être  terrorisés  par  la  technique,  mais  dans  une  dictature
moderne, cela me semble inévitable. C'est pourquoi plus la technique se développe dans
le monde, plus il  devient  nécessaire d'encourager, pour la contrebalancer, la liberté
individuelle et la conscience individuelle des hommes.’

De ce genre de discours, Adam Tooze  dit à peu près qu’il s’agit d’une philosophie de
bazar visant à l’autojustification du plus rusé des grands chefs nazis.  Sur la fin du
propos, il n’y a rien à redire. Si quelqu’un méritait la corde, c’est bien Albert Speer, et si
les juges de Nuremberg ont manifesté de la naïveté, ou de la corruption, c’est bien en
l’épargnant.  Il  n’est  pourtant  pas  absurde  de  penser  que les  violences  extrêmes  du
vingtième siècle furent d’abord le  résultat des progrès de la science. Ce n’est certes pas
de la grande philosophie que de le dire.  C’est plutôt  constater  une évidence.  Moins



banalement on peut, un pas plus loin, soutenir que le type d’organisation politique qui a
utilisé la science pour le pire est un produit spontané de la société technicienne. Et il est
permis aussi de penser, sans disculper qui que ce soit, que ces organisations homicides,
engendrées par la primauté de la technique, produiront toujours les hommes exactement
idoines à leur fonctionnement : ce qui rend bien vain de vouloir écarter la menace par
des châtiments qui se veulent exemplaires mais qui sont surtout dérisoires. On peut bien
pendre Goering, Doenitz, Keitel etc... et personne ne les plaindra. On peut même pendre
jusqu’au plus petit SS historique : mais les assassins seront toujours parmi nous, et ils
ne porteront pas d’uniformes. Il n’y a pas d’uniforme d’assassin, quoique la plupart des
assassins paraissent en uniforme.  

Pensons à ce que signifie vraiment la trajectoire de vie de personnalités comme Papon et
Waldheim. Les optimistes concluent à leur extrême habileté dans la dissimulation. Ils
ont peut-être simulé l’humanisme, mais ont-ils simulé les talents qui leur valurent leurs
doubles carrières, semblables en cela –en cela seulement – à cet écrivain français qui
obtint deux fois le prix Goncourt sous des pseudonymes différents ?

Les carrières à rebondissement de Papon ou de Waldheim – de Vichy au gaullisme, de la
SS à l’ONU - ne prouvent pas l’existence d’une conspiration des anciens nazis au cœur
de la société démocratique : cela ne serait pas encore si grave. Elles prouvent, ce qui est
bien plus lourd de conséquences, que le profil du bon serviteur de l’Etat est le même
sous tous les régimes  : et l'on aurait tort de se satisfaire que les anciens nazis que l'on
pourchasse soient d'année en année moins nombreux si en contrepartie leurs successeurs
potentiels tiennent le haut du pavé. Conformistes, arrivistes et opportunistes, il existera
toujours ce type humain qui  servira tout pouvoir, et si aujourd’hui personne n'a rien à se
reprocher dans le personnel préfectoral  c'est seulement parce que l’occasion ne s’est
pas présentée. 

Philosophie de bazar ? A bien y regarder, Speer dit la même chose qu’Hannah Arendt.
Mais lui, mine de rien, parle du monde moderne en général. D’où ce soupçon : et si le
totalitarisme, dont parle Hannah Arendt pour mettre le communisme dans le même sac
que  son  ennemi,  ce  n’était  que  l’état  moderne  de  toute  politique,  découlant
inéluctablement du développement de la science et de la technique ?

Par l'instruction, le dix-huitième siècle avait projeté de former un citoyen responsable:
mais la science parcellisée et utilitariste a fabriqué un homme qui, quel que soit son
niveau de formation,  accepte  d'obéir  sans  comprendre,  car  sa  formation  étroitement
technique le conduit à mesurer à la fois l'efficacité globale de la technique, et l'extrême
limitation du savoir qu'il détient. Si bien que personne ne croit plus à rien, si ce n'est à la
possibilité  d'intervenir  matériellement  sur  le  cours  des  choses,  à  condition  d'opérer
collectivement  selon  les  règles  que  fixe  la  science.  Et  ces  règles  sont  à  la  fois
impénétrables  comme  des  dogmes  et  dépourvues  de  transcendance  comme  des
contraintes matérielles. Il est alors inévitable que les relations vécues quotidiennement
dans le travail soient aussi systématiquement à sens unique: ordres transmis de ceux qui
savent  vers  ceux  qui  sont  censés  ne  pas  savoir,  et  produisent  un  homme fait  pour
l'obéissance et la dépendance.

C'est probablement à juste titre que la tradition libérale considère le droit de propriété
comme celui qui fonde toute liberté: car il est la traduction concrète du droit à une vie



autonome. Autonomie et égalité: les conditions du marché parfait sont aussi celles de la
démocratie.  Athènes  et  Rome  connurent  ainsi  la  participation  directe  aux  affaires
publiques d'un peuple de petits propriétaires. La tentative démocratique moderne avait
été rendue possible en France par la révolution de 1789 engendrant une classe de petits
propriétaires  ruraux.  Mais,  usées  par  la  concentration  capitaliste,  ces  conditions  ont
disparu,  laissant  place  à  un  prolétariat  dont  le  statut:  déracinement,  dépendance,
ignorance, instabilité, est incompatible avec le statut de citoyen. Le droit de propriété est
réduit à de simples survivances: ce qui confirme finalement,  malgré la prétention de
richesse qui  s'affiche en Occident,  la  tendance prédite  par  Marx à  la  prolétarisation
générale. 

Juergen Habermas détaille par quel enchaînement les révolutions démocratiques se sont
dévorées elles-mêmes. Le projet était d'établir une société d'égalité relative en même
temps que de concurrence et de performance. Ce projet recelait une contradiction qui
s'est  développée  peu  à  peu:  car  la  concurrence  suppose  que  la  performance  soit
récompensée,  et,  dans  une  ambiance  sociale  qui  valorise  l'acquisition  des  biens
matériels, ce ne peut être que par la création d'une inégalité. Au bout de l'accumulation
des  inégalités  de  fortune,  bientôt  transformées  en  pouvoir,  on  débouche  sur  une
démocratie  sans  démocrates,  où  les  institutions  démocratiques  sont  ridiculisées  et
subverties.  Dans  l'espace  dit  "occidental",  c'est-à-dire  dominé  par  les  Etats-Unis,  la
propriété  fragmentée  par  les  révolutions  s'est  peu  à  peu  reconcentrée:  si  bien  que
finalement la compétition universelle selon les règles de l'économie libérale a abouti
non pas  au  marché  parfait  des  théoriciens  libéraux,  mais  à  de  vastes  conglomérats
industriels et financiers. Dans chaque domaine particulier, la cartellisation des intérêts
de même nature interdit la prise en compte et la conciliation des aspirations multiples,
divergentes, et hétérogènes des populations, qui est la fonction même de la politique.
Cette évolution signifie l'échec du projet libéral, dans lequel la démocratie économique
est à la fois le modèle et la condition de la démocratie politique. Au défi, les sociétés
démocratiques ont répondu par un interventionnisme toujours accru de la loi sur la vie
sociale, conduisant à ce que Juergen Habermas appelle un "Etat social", dans lequel les
droits humains fondamentaux, la liberté, la propriété, la sécurité, sont compris comme
des droits politiques, et non plus comme des droits naturels ou d'origine divine limitant
le  domaine  de  la  politique.  Mais  cette  seconde  tentative  est  également  un  échec:
l'effacement de la frontière entre vie sociale et fonction politique n'a pas abouti à des
Etats démocratiques mettant au dessus de tout la fonction politique, mais à une société
renversée, dans laquelle la politique s'est mise au service de l'économie, au prix de son
asservissement à l'instrument bureaucratique. (Juergen Habermas, "Naturrecht und
Revolution", in "Theorie und Praxis", Suhrkamp, 1971).

Aujourd’hui, la propriété du sol est précarisée par des expropriations de plus en plus
nombreuses et de plus en plus générales, et celle des objets d'usage courant, certes de
plus en plus nombreux et perfectionnés, ne fondent aucune liberté. Ils demandent en fait
à  être  servis,  et  leur  rapide  obsolescence  ne fait  que perpétuer  ce  que Guy Debord
appelle le "chantage à la survie augmentée". Ils créent une apparence d'indépendance en
périmant  les  collaborations  inter-personnelles:  muni  de  tant  de robots,  nous n'avons
presque plus jamais rien à demander à personne: mais cela n'a pour effet que d'accroître
notre isolement, et de renforcer notre dépendance globale par rapport à la collectivité



qui détient seule l'ensemble des moyens de la survie. Or dans le même temps, les règles
de comportement décrites comme rationnelles et obligatoires par la science s'imposent
comme une réalité massive sur laquelle il est impossible et défendu d'agir. Les actions
humaines libres sont, dès lors, ressenties comme perturbatrices, et il est ressenti comme
rassurant  qu'elles  soient  elles-mêmes  susceptibles  d'être  étudiées  scientifiquement  et
orientées  par  des  techniques  de  manipulation.  Aussi  l'élite  close  des  politiciens
professionnels  nous  parle-t-elle  sans  cesse  de  démocratie,  mais  sans  rechercher  ni
obtenir  la  participation  d'une population  progressivement  dépouillée  des  moyens les
plus élémentaires d'une autonomie de pensée et d'action: et les vieux mots du siècle
dernier  résonnent  comme  la  simple  incantation  d'un  prestige  évanoui.  Partout  les
peuples sont devenus de simples touristes dans leur propre pays, comme à Disneyland
tolérés pour un temps dans un monde rêvé en dehors d'eux. La Terre entière n'est plus
qu'un cauchemar planifié, dans lequel nous sommes priés, en payant, de tenir nos rôles
d'ectoplasmes. Et une mentalité de dévastation s'installe dans des populations qui savent
qu'elles ne laisseront pas d'héritage, et à qui tout signifie qu'un quelconque sentiment de
responsabilité vis à vis de l'espace et des choses serait outrecuidant.

La  victoire  de  la  bureaucratie  fut  bientôt  claire  dans  les  pays  du  prétendu
"communisme".  Mais  le  mouvement  est  partout  le  même,  et  ce  que  nous  voyons
aujourd'hui ne donne pas lieu de se rassurer. A l'Est comme à l'Ouest, on trouve, se
faisant face, collaborant et s'interpénétrant, des bureaucraties d'Etat et des monopoles de
fait, nouvelles puissances travaillant à déformer l'esprit public au moyen de la publicité
commerciale,  et  à  corrompre  par  leurs  largesses  la  représentation  nationale.  "De
l'économie et  de l'Etat,  on peut dire de chacun qu'il  possède l'autre.  Il  est  absurde
d'opposer leurs raisons et leurs déraisons... La fusion économico-étatique est un des
traits déterminants de la société modernisée jusqu'au stade du spectaculaire intégré",
dit  Guy  Debord.  En  même  temps,  l'échec  du  libéralisme  démocratique  ne  conduit
nullement à conclure à la validité des projets construits contre lui, et qui, tout en en
découlant,  conduisent  à sa disparition.  La menace consiste  justement  en cela  que la
dégénérescence de la démocratie sociale aboutit à des états technocratiques gérant des
sociétés  massifiées,  et  dont  les  crises  prennent  spontanément  la  forme de la  terreur
totalitaire. Le totalitarisme n'est pas tant le contraire de la démocratie, que sa séquelle.
Et même si,  certes,  on a vu provisoirement  reculer  la bureaucratisation et  le travail
forcé,  poussées  au  maximum  dans  l'espace  soviétique,  et  la  cruauté  des  moyens,
perfectionnée  jusqu'à  l'inouï  dans  l'Allemagne  nazie,  la  tendance  et  les  enjeux
demeurent  partout  les  mêmes,  et  le  risque  du  basculement  n'est  jamais  écarté.  "Le
phénomène  concentrationnaire  a  été  la  projection  d'un  avenir  possible  dans  le
présent" , dit David Rousset ("La Société Eclatée", Grasset, 1973). 

Les filiations qui s'observent dans le devenir historique sont perceptibles aussi si l'on
considère les origines intellectuelles. On a voulu séparer démocratie et totalitarisme, et
l’on a voulu rapprocher le fascisme  du  communisme, quoique  les plus prudents aient
préféré limiter leur critique au stalinisme. La théorie que recouvre l’emploi du mot de
‘totalitarisme’ veut que les deux systèmes, nazi et communiste, aient quelque chose en
commun. Dans la version forte, celle d’Hannah Arendt, ils auraient tout ou presque en
commun, et presque rien avec les systèmes démocratiques, ni avec aucun autre système
présent  ou  passé.  A eux  deux,  ils  représenteraient  un  mal  radical  et  radicalement



moderne : ce que l’on peut à la rigueur admettre, quitte à faire remarquer que le degré
de  nouveauté  du  nouveau  est  une  affaire  d’appréciation,  indéfiniment  discutable.
Remarquons seulement que nos classiques n'y auraient pas cru facilement, qui citaient à
l'occasion l'adage latin  nil novo sub sole.  Ceci pour la nouveauté. Quant à la filiation
historique,  le  rejeton  totalitaire  a  ses  ancêtres  dans  la  tradition  étatique  et
révolutionnaire occidentale et nulle part ailleurs. Il n'est en rien un descendant plus ou
moins  modernisé  du  despotisme  oriental.  En  Orient  même,  lorsqu'il  y  a  sévi,  le
communisme d'origine soviétique a représenté une modalité de la modernisation et de
l'occidentalisation politiques. En ce qui concerne maintenant la parenté idéologique, le
bolchévisme se fonde sur le grand édifice marxiste, théorie politique de la révolution
sociale,  tandis  que  la  théorisation  nazie  s’appuie  sur  les  idées  de  limitation  des
ressources et de lutte pour la vie que l’on peut rattacher à Darwin et Malthus, quoique
des auteurs plus récents (Johann Chapouteau) aient également montré sa filiation du
côté du management à l’américaine. Il s’agit donc d’idées qu’il est difficile d’isoler du
noyau central de la science et de la philosophie occidentales, et dont aujourd'hui encore
les politiques démocratiques ne peuvent mépriser qu’à leur risque et péril le noyau de
pertinence  par  rapport  aux  problèmes  qui  se  posent  concrètement  aux  sociétés
industrielles.

Nazisme et  stalinisme  ne furent  pas  des  aberrations  étrangères  à  leur  époque.  Si  la
démocratie est le paradis auquel nous aspirons, et le totalitarisme ce qui la menace, la
maladie  ne  peut  pas  être  sans  quelque  rapport  avec  le  malade.  Fascisme  et
communisme  , ces deux régimes que l’on dit ‘totalitaires’ prétendaient en finir avec
certaines souffrances qui traversaient le vingtième siècle, et ils opéraient dans le même
système de contraintes objectives que leurs faire-valoir démocratiques. Ils lui étaient
d’ailleurs apparentés, et ne tombaient pas de la lune. L'un était né de la décadence d'une
pseudo-démocratie  du  monde  capitaliste,  l'autre  du  durcissement  autoritaire  d'une
révolution  anti-autoritaire  et  anti-capitaliste.  Le  fascisme  est  la  version  nationaliste
tantôt  d’un  athéisme  et  tantôt  d’un  traditionnalisme  catholique  ou  protestant :  mais
toujours  un  industrialisme  appuyé  sur  la  science,  inconcevable  avant  le  siècle  des
Lumières et capable de naître de la démocratie, et même de conserver certaines de  ses
méthodes. Ils représentent deux échecs d’un idéal auquel nous n’avons pas renoncé. 

Pourquoi sommes-nous empreints de fascisme alors que nous le haïssons et que nous
voulons  seulement  être  heureux ?  Parce  que  ce  sont  les  conditions  techniques  qui
dominent.  Il  est  humiliant  pour  la  démocratie  de  constater  qu'historiquement,  les
totalitarismes naissent de l'échec d'une tentative démocratique. Il semble clair, quoique
on  le  fasse  rarement  remarquer,  qu'ils  n'auraient  pas  pu  se  développer  dans  les
conditions d'un régime autocratique, fût-il décadent : il leur fallait mettre en mouvement
des masses protestataires, ce qui suppose que l'action politique de la part d'un simple
particulier ne soit pas immédiatement considérée comme un acte de rébellion et écrasée
dans l'oeuf. Hitler, Mussolini, Franco, sous une monarchie  ou un empire forts n'auraient
à aucun moment pu passer pour des acteurs légitimes du jeu politique et  des porte-
paroles autorisés d'au moins une fraction de la population. Ils auraient fini comme tous
les meneurs des émotions populaires du passé, de Wilkes à Savonarole en passant par
Etienne Marcel : assassinés, au bûcher, ou au pilori. Ou au mieux dans un cloître, ou
cachés  dans  une  province,  comme  Martin  Luther.  Il  y  avait  peu  d'espace  pour  des



idéologues frénétiques dans les sociétés autoritaires du passé. De telles postures relèvent
exclusivement du système démocratique. La validité des principes démocratiques était
un préalable à la façon originale dont les grands dictateurs du vingtième siècle firent de
la politique. Si donc les grands régimes meurtriers du vingtième siècle découlent d'une
pathologie politique, il faut admettre que c'est une maladie du système démocratique.
C’est  de  cette  contradiction  insurmontable  entre  nos  préférences  et  ce  que  nous
produisons que résulte notre désarroi. Et ce que nous produisons découle des moyens
que nous  utilisons.  Toute  notre  idéologie  libérale  et  humaniste  n’y  change  rien :  et
d’abord parce que l’idéologie n’est pas un déterminant mais un sous-produit de la vie
collective.  La  société  démocratique  se veut  sans  reproche,  mais  elle  fut  toujours  et
demeure une société de la guerre. C’est en ce sens que le fascisme, qui peut aussi vivre
sa vie autonome, sans la démocratie, est toujours d’actualité après qu’il a été écrasé, et
qu’il habite toujours et encore la société démocratique, soit à titre de trace, soit à titre de
germe. En effet, la seconde guerre mondiale n’a pas résolu la contradiction qui nous
habite entre le goût de la compétition et celui de l’égalité. Fondée comme elle est à la
fois sur l’idée de concurrence économique et sur la conciliation politique des intérêts, à
laquelle s’ajoute depuis peu le souci de la base biologique de la survie collective à long
terme, la pratique démocratique contemporaine ne peut certainement pas se comprendre
comme un dépassement des problématiques expliquées par Marx, Malthus et Darwin.
La politique démocratique contemporaine est toujours contrainte par les questions de
partage des productions et de l’espace et d’accès aux ressources. Aucune des raisons de
fond qui ont conduit  les nazis à être si  impitoyables  avec les peuples voisins et  les
Soviétiques à être si durs avec eux-mêmes n’ont été réglées depuis la disparition de
Staline et Hitler.  Pour toutes ces raisons, les démocraties occidentales ne peuvent pas se
laver les mains du totalitarisme récent. Pour elles, il n'est pas l'étranger radical.

10. L’état des choses

Les futuristes avaient touché juste lorsqu’ils avaient exalté le caractère fasciste de la
vitesse et de la force mécanique. Mais en dépit des leçons de la Grande guerre on a avait
oublié les promesses de la science et des techniques et l’on s’était rassuré et réconcilié
avec les machines. Et ensuite les nécessités de la guerre suivante avaient accouché du
monde où nous sommes. Certains voudraient au moins sauver la science. Ils s’appuient
sur la distinction entre science et technique. Mais c’était aussi une certaine mentalité, et
non la simple disponibilité des machines à tuer, qui conduisait à considérer la guerre,
dernière raison de la politique, comme un champ d’expérimentation, et les populations
comme des sujets  d’expérience.  Le triomphe de la science,  principale  dimension du
progrès,  n’était  pas  seulement  une  accumulation  de  résultats  mais  la  diffusion  de
l’attitude expérimentale dans tous les milieux. 

On sait que dès les premiers résultats connus sur les niveaux d’énergie engagés dans les
réactions nucléaires, Churchill  avait  posé la question de savoir si par hasard cela ne



pouvait pas déboucher sur la confection d’une bombe surpuissante. La  vivacité de son
intelligence venait de faire de lui le véritable père conceptuel de la bombe atomique,
dont il promut la mise au point dès les premiers temps de son gouvernement. Il a fait
école : car dès lors qu’une arme est concevable, on ne saurait attendre d’être engagé
dans une guerre pour la développer, au risque d’être confronté à un ennemi qui, n’ayant
pas eu les mêmes scrupules, aurait pris de l’avance. On peut être assuré que secrètement
ou ouvertement, les puissances qui en ont les moyens ne négligent aucune recherche
susceptible de déboucher sur un outil d’extermination. 

Une arme nouvelle demande à être expérimentée, c’est à dire utilisée dans les conditions
réelles sur des cibles véritables. Les cadres de l’armée sont donc  devenus des membres
de la société  savante,  et  ils ont cette  particularité  que la routine de leurs protocoles
expérimentaux  est  faite  de  meurtres  programmés,  soit  dans  le  cadre  d’une  guerre
déclarée, soit dans des essais destructifs tenus confidentiels. C’est ainsi que les morts
d’Hiroshima et Nagasaki moururent pour la science, car il  fallut  détruire deux villes
pour tester deux modèles de bombes. Faute de guerre, puisque la guerre précédente était
terminée et que la suivante n’avait pas encore commencé, les Soviétiques, se heurtant
plus tard à la même nécessité conduisirent  des essais  comparables  sur leurs propres
troupes. 

Le  problème  éthique  et  métaphysique  que  représente  le  savant  fou  continue  à  être
relégué en marge des préoccupations comme relevant de la criminalité individuelle alors
que  le  type  appartient  à  notre  normalité  sociale.  Frankenstein,  n’était  encore
qu’anticipation.  Petiot  était  bien réel,  mais entrait  dans la catégorie  du bizarre et  de
l’amateurisme.  Mengele  était  à  la  fois  ample  et  institutionnel :  mais  son  nazisme
rassure, puisqu’il est globalement rejeté du côté de l’étrange et du non-répétable. Tout
cela est à tort, car le bilan à tirer de la seconde guerre mondiale, et de sa non-purgation à
Nuremberg, c’est que le nazisme, modèle de tout ce que nous prétendons ne pas être, a
ensemencé nos pratiques une fois pour toutes. Il suffit de comparer les moyens alloués à
la recherche civile et à la recherche militaire pour comprendre que notre science a pour
pointe extrême l’application militaire, que ses plus remarquables expérimentations sont
des  meurtres  en  grandeur  réelle  sur  le  champ  de  bataille.  Qu’elle  a  pour  objectif
principal le suicide collectif. 

Par respect pour la science, qui sort de la philosophie et s’est longtemps voulue neutre
politiquement,  ou  même  critique  du  pouvoir,  nous  refusons  de  voir  la  dimension
expérimentale de la guerre moderne, qui en est au contraire l’expression la plus intime.
On  est  injuste  avec  les  généraux  tentés  de  beaucoup  tenter,  comme  Nivelle  ou
Montgomery, lorsqu'on les accuse d'être des bouchers :  car ils  méritent  plutôt  d’être
appelés des chercheurs. Ce sont il est vrai des chercheurs du genre qui ne se refuse pas à
la vivisection, puisque leur maxime pourrait se formuler :  qu'importent quelques vies
sacrifiées,  pourvu  que  progresse  la  science  stratégique.  Arnhem ou  le  Chemin  des
Dames,  même  rétrospectivement,  n’étaient  pas  des  ratages  mais  des  expériences
nécessaires  au  progrès  de  cette  science.  Il  est  vrai  que  l’idée  de  courir  sus  à  des
mitrailleuses  bien  retranchées  pouvait  sembler  aberrante :  mais  encore  fallait-il  le
démontrer, et pour cela il n’y avait que l’expérience, conduite à la façon des enfants
lorsqu’ils s’amusent à torturer des animaux pour voir ce que cela fait.



Emmanuel Berl raconte qu’il était devenu pacifiste en voyant son camarade de tranchée
soudain coupé en plusieurs morceaux par un obus,  comme un ver de terre. Mais les
pacifistes ne surent jamais se faire accepter ni des gouvernants, ni des populations. Il y
eut donc d’autres progrès de la stratégie. Au bout du compte, si le fascisme consiste à ne
mettre aucune limite à la violence dont on a les moyens, ce monde peut être dit fasciste.
Cela découle du progrès technique. La force de travail  une fois devenu superflue, le
génocide devient rationnel. Un certain optimisme a pu croire qu’après Nuremberg et la
condamnation du nazisme  nous serions protégés. Un certain pessimisme avait inventé
le ‘totalitarisme’ pour conclure qu’il n’en était rien, mais en rejetant encore une fois la
menace  de  l’autre  côté  du  mur.  Pourtant,  même  après  l’effondrement  du  système
soviétique nous voyons bien que nous ne sommes pas définitivement tirés d’affaire. 

A ce point, une certaine forme de pessimisme optimiste consiste à croire que les risques
pour l’avenir se résument aux nouveaux ennemis –si pauvrement armés- de l’Occident
riche,  alors  que  la  menace  représentée  par  le  fanatisme  n’est  rien  tant  qu’elle  ne
s’accroît  du  développement  technique.  Alors  seulement,  elle  devient  mortelle.  Cela
conduit à quelques révisions concernant la ‘démocratie’ : car lorsqu’il s’agit de saisir le
péril du moment, autant le rapprochement entre Auschwitz et la Kolyma est artificiel,
autant  est  pertinent  celui  entre  Auschwitz  et  Hiroshima,  tant  ces  deux  catastrophes
furent innovantes et prometteuses, alors que les camps soviétiques étaient des héritages
décevants du passé. 

Si les traits communs que l’on peut détecter entre nazisme et communisme avaient été
décrits et subsumés par le terme devenu obsessionnel de ‘totalitarisme’, et énormément
popularisé,  quoique  encore  plus  imprononçable  en  anglais,  par  George  Orwell  et
Hannah Arendt,  pour opposer ensemble ces deux idéologies à ce que l’on appelle  ‘le
monde  démocratique’,  supposé  exempt  d’idéologie,  et  donc  aussi  de  toute  brutalité
idéologiquement  inspirée,  l’expérience  de  la  guerre  montre  au  contraire  que  les
impératifs techniques l’emportent sur les habitudes politiques et sur les mœurs civiles
lorsqu’il s’agit de définir les pratiques guerrières concrètes. 

On l’avait vu dès la seconde guerre mondiale, mais l’après-guerre, c’est à dire le temps
des  guerres  suivantes,  l’avait  confirmé  de  façon  éclatante :  la  démocratie,  même
débarrassée de son ennemi, savait elle aussi massacrer.  Hitler avait projeté d’exterminer
les Juifs et les slaves pour garantir la prospérité et la tranquillité des Allemands, et l’on
prétendit que cela avait discrédité un certain nombre de pratiques. Cependant, beaucoup
de puissances ont beaucoup tué depuis la chute du grand Reich de mille ans, et l’on a
bien  vu,  en  particulier,  qu'il  importait  peu  aux  Américains  qu'il  restât  ou  non  des
Vietnamiens  et  des  Iraquiens  s'ils  pouvaient  seulement  implanter  leurs  installations
militaires,  s'emparer  de certaines ressources naturelles,  menacer  d'autres ennemis.  Et
quant au passé, en ce qui concerne Hiroshima, la doctrine américaine est claire : c'était
une bonne idée, et si c'était à refaire, on le referait tout pareil. Descendu sur Terre au
printemps  de  1945  et  découvrant  les  ruines  de  Berlin,  Dresde,  Oradour,  Saint-Lô,
Tokyo, Stalingrad et Varsovie, un Martien n’aurait pas discerné les effets du nazisme de
ceux de la démocratie. Il aurait vu partout les effets de la même sauvagerie. Mais pour
nous  Hiroshima  est  l’antidote  d’Auschwitz : et  d’autres  Hiroshima  font  figure  de
solution pour l’avenir. 



La leçon de la seconde moitié du vingtième siècle est donc claire : l’attitude génocidaire
dans la guerre est une donnée universelle et les prétendues démocraties n'en sont pas
exemptes.  En  face  de  cela,  Nuremberg  et  ses  séquelles,  dont  les  principales  :
l’Organisation des Nations Unies, le droit pénal international et les tribunaux qui sont
réputés l’appliquer, pèsent peu.  Des massacres  effroyables ont  fondé le monde dans
lequel nous vivons et  d'autres massacres, indéfiniment, sont nécessaires à sa survie :
mais tout comme cela s’était passé avec la Société des Nations de Genève, les violences
étatiques  dénoncées,  mais  jamais  sanctionnées,  par  les  nouvelles  organisations
internationales sont toujours choisies de façon à ne déranger aucune vraie puissance. Le
monde d'après Nuremberg semble une illustration caricaturale des ‘Animaux malades de
la peste’ du vieux La Fontaine. 

S'agissant de la bombe atomique, ceux qui en disposent ne souhaitent pas qu'on oublie
son existence, car ils considèrent que c'est un avertissement utile pour leurs ennemis.
Les Américains en particulier la célèbrent comme ils célèbrent tout nouveau dispositif
technique. S’ils l’osent, c’est que Nuremberg a eu pour fonction historique de poser que
la  victoire  découlait  d’une supériorité  morale  des  vainqueurs  et  non  d'une capacité
supérieure de violence. Et depuis, ils se persuadent que partout où ils déploient leurs
armes le châtiment qu’ils infligent aux petits pays pauvres est appelé par leurs fautes :
fautes en général contre la démocratie. Quant à eux, comme l’a expliqué un président
américain,  ils  sont  bons :  et  quoique  Nuremberg  ait  établi  que  les  peuples  et  leurs
gouvernants sont solidairement responsables de leurs excès dans la guerre, ils n’ont rien
à craindre d’une justice  réservée  aux petits  pays  faibles  et  mal  gouvernés.  Telle  est
notre  privilège  et  notre  insouciance  depuis  ce  moment  fondateur  où  Auschwitz,
rationalisation ultime du processus industriel, fut puni et Hiroshima, couronnement de la
science expérimentale, approuvé. 

La victoire sur le nazisme fonde la prétention de supériorité morale du monde qui se
nomme lui-même ‘démocratique’ alors qu’il n’en a pas été le principal artisan, et alors
que ce n’est pas le précédent de ce régime qui nous renseigne sur ce que pourraient être
les  génocides  de  demain.  Les  camps  de  travail,  de  torture,  de  mort  lente  ou
d’extermination  que  l’on  y  rencontrait  sont  des  formes  de  terreur  secondaires,  non
décisives, et c’est en revanche la bombe atomique qui représente la menace génocidaire
la  plus  immédiate,  car  elle  est  la  réponse que  la  technique  donne à  la  prolifération
humaine devenue exponentielle et insoutenable. Elle seule promet des génocides réussis
très au delà de tout ce qui s’est vu dans le passé, et les dispositifs institutionnels propres
à en décider l’utilisation sont en place, puisque les états ne se sont nullement réformés
depuis que nous les avons vus s’employer dans ce sens.

On s’inquiète volontiers du risque de voir des tyrannies exotiques mettre la main sur
l’instrument nucléaire, et certes la possession de la bombe atomique par des pays aux
abois, misérables ou cernés par des ennemis irréductibles constitue un risque : mais la
probabilité de son usage par l’un ou l’autre des pays réputés  démocratiques n’est pas
non plus  négligeable.  Les  Etats-Unis,  jouant  sur  le  souvenir  cuisant  d’un précédent
qu’ils  ont  toujours  assumé,  recourent  régulièrement  à  cette  menace,  qui  même
lorsqu’elle n’est pas formulée, fonde leur attitude comme puissance.  On les prend au
sérieux,  car  le  passé  répond  de  l’avenir,  et  ni  Dresde,  ni  Hiroshima  ne  furent  des
exceptions justifiées par la nature particulière des régimes à abattre.  Le bombardement



de terreur visant les populations était  devenu, en 1945, la routine,  et il  n’est ensuite
jamais sorti des moeurs de la guerre démocratique. D’ailleurs, la propagande de guerre
explique pourquoi chacun de nos ennemis successifs est un nouvel Hitler : que cela soit
tout à fait faux ou seulement un peu abusif importe peu, car c’est surtout une façon
détournée de nous indiquer comment vont être traitées les populations qui le soutiennent
ou  seulement  le  subissent.  Pour  les  Etats-Unis,  la  logique  qui  a  justifié  Dresde  et
Hiroshima s’applique à tout ennemi, et une puissance dont les visées sont globales n’a
que des ennemis.

Hiroshima est l’essentiel et le répétable de la crise totalitaire du vingtième siècle, et il
semble bien que cela soit un progrès irrémédiable.  Si, comme l’explique Jean-Claude
Milner (‘Les tendances criminelles de l'Europe démocratique’), la démocratie, plutôt
qu’un système politique, est rapport entre politique et société caractérisé par le caractère
illimité  des  contraintes  et  des  interventions,  ce  que  l’on  appelle  de  façon  un  peu
compliquée  ‘totalitarisme’,  dont  on  cherche  les  traits  distinctifs  dans  des  régimes
inefficaces,  vaincus,  et  discrédités, n'est  rien  d'autre  que  la  radicalisation  de  la
démocratie elle-même. Telle est la leçon de la seconde guerre mondiale.

La menace de guerre et de grands massacres est d’autant plus présente que ce qui se
donne pour le  monde ‘démocratique’ est en réalité le monde riche, devenu comme une
bourgeoisie de la société mondiale. Polie, cultivée et libérale, on l’anticipe pourtant de
la  plus  grande  férocité  lorsqu’elle  sentira  menacées  les  bases  matérielles  de  son
existence. Nous savons désormais ce que signifient Dresde et Hiroshima : ce qui est
arrivé aux Allemands et aux Japonais arrivera à quiconque fera sérieusement obstacle à
la domination et aux privilèges de l’Occident riche. D’ores et déjà, résolues à maintenir
le statu quo dans un monde où elles sont devenues démographiquement marginales, les
démocraties techniciennes sont les nations les plus agressives que l’histoire ait jamais
répertoriées. 

‘Prendre des mesures politiques combinées pour prévenir la guerre si possible, et des
mesures militaires combinées pour que toute nation qui commence une guerre la perde’,
promettait Nuremberg : mais cinquante ans plus tard, l’Organisation des Nations Unies
sert essentiellement à légitimer des entreprises impériales, qui se font sous son égide.
Dotées d’instruments militaires professionnels si largement financés qu’elles peuvent
dévaster et occuper des pays entiers sans même recourir à la conscription, les nations
occidentales riches  se montrent capables d’infliger à tout ennemi techniquement moins
avancé des pertes dans un rapport de un à mille. Elles le font avec toute l’autorité, la
bonne conscience et  la certitude de leur  propre impunité  de ceux que le tribunal  de
Nuremberg a consacrés comme gardiens de la moralité internationale. 

Le droit issu de Nuremberg est une arme sans réplique pour qui est chargé de le dire, et
il n’y a pas de pitié pour la canaille planétaire lorsqu’elle se révolte contre l’ordre des
choses.  Il  n'est  pas  de  brutalité  qui  ne  soit  excusable  si  elle  est  décidée  par  un
gouvernement vraiment puissant et vraiment dangereux, c’est à dire, le plus souvent,
démocratique. Car tout ce que font les démocraties concrètes est censé être fait en vue
de la ‘démocratie’ idéale, et cela suffit à justifier toutes les exactions et tous les abus. 

Les abus sont nombreux, car les démocraties riches ont de gros intérêts à défendre, et
d’ailleurs  s’intéressent  à  tout.  Thucydide  aurait  été  surpris  d’entendre  créditer  la



démocratie de douceur. Il n’aurait pas été étonné en revanche de voir les démocraties
concrètes  si  puissamment  armées  et  si  militairement  actives : mais  s’il  faut  les  dire
pacifiques malgré tout, c’est qu’elles sont par définition innocentes de tous les conflits
dans  lesquels  elles  sont  impliquées.  Chaque guerre  que fait  une démocratie  est  une
exception et chacune est réputée découler de l’agression commise par une dictature. Et
si par hasard il existe une dictature qui n’a jamais agressé personne, car il arrive aux
dictatures de se contenter d’un peuple à martyriser, c’est au moins qu’elle y pense : et
cela justifie qu’on la menace, qu’on nuise à ses intérêts, et si elle n’est pas vraiment
dangereuse,  puisqu’il  arrive  aux  dictatures  d’être  rétrogrades  et  mal  armées,  qu’on
l’attaque.   On  l’attaque  pour  la  remplacer  par  un  gouvernement  ou  un  non-
gouvernement mieux à notre convenance, quoique généralement pas une  démocratie,
car pour gouverner les pauvres nous préférons des tyrannies obscurantistes,  d’autant
plus que leur indignité donne un prétexte honorable pour les liquider lorsqu’elles ont
achevé d’être utiles.  On tue alors au passage parfois le dictateur, ses femmes et ses
enfants, et presque toujours une fraction plus ou moins considérable du peuple qui les
subit. 

Devant une profusion de bonnes intentions qui n’a d’égal que l’ampleur des injustices et
la répétition des menaces et des exemples faits de leurs voisins et de leurs semblables,
les pauvres ont bien raison d’être méfiants. L’expérience leur enseigne que l’Occident
riche  n’a guère envie de les voir construire des nations viables et autonomes, capables
un jour peut-être de leur tenir tête. Il en résulte que l'Occident riche et démocratique est
haï : et il l'a bien cherché. "Tout cela, c'est parce que nos ennemis ne comprennent pas à
quel point nous sommes bons", disait un proche de Georges Bush en condamnation de
l'attentat du 11 septembre. Un grand massacre de moyen-orientaux sans rapport avec
l’affaire  s’ensuivit,  dont  la  région  ne  s’est  pas  depuis  remise.  Mais  ce  n’est  qu’un
exemple parmi cent autres, ou davantage.

 Tout ceci n’est pas en contradiction avec la logique qui sous-tendait Nuremberg. En
effet, dans la logique impitoyable sur laquelle y fut fondé le nouvel ordre international,
les  habitants  des  pays  dictatoriaux  sont  présumés  solidaires  de  leurs  dictateurs  et
méritent tout ce qui leur arrive lorsque nous décidons de sévir. Ils sont en cela analogues
aux civils  allemands ou japonais de Dresde et  d'Hiroshima, qui n'auraient pas dû se
donner un gouvernement assez fou pour s'en prendre aux pays à la fois les plus civilisés
et les plus puissants de la terre. 

Par une admirable coïncidence qui réconcilierait quiconque avec l’idée de providence,
ce sont les mêmes pays  qui sont  à la fois les plus civilisés et les plus puissants : on se
dit par conséquent que les deux caractéristiques se conjoignent par quelque nécessité
interne. La victoire de 1945, davantage encore que le succès en affaires et l’opulence est
signe d’élection divine et va avec la pureté morale. 

Tout est donc tombé juste déjà en 1945, jugent les optimistes : et les plus pieux y n'y
voient rien de moins que la main de Dieu. Peut-être est-ce la faveur divine elle-même
qui donne toujours  la victoire  au plus juste :  c’est  au moins ce que peut  facilement
penser  un  protestant  pieux  des  Etats-Unis.  D’autres,  les  réalistes,  et  surtout  en
Amérique, où la détention du pouvoir réel donne un plus grand esprit de responsabilité,
tiennent que si  la victoire du ‘bien’ n’était pas de toutes façons inscrite dans  le plan



divin, les hommes libres auraient le devoir de la faire advenir par tous les moyens. De
par les lois de la nature, pensent-ils, c’est le meilleur qui l’emporte.  "Survival of the
fittest", dit-on : la démocratie est riche et puissante précisément parce qu’elle est libre. 

Ce qui est vrai, c’est que contrairement à la leçon classique qui veut que les démocraties
soient faibles, le fonctionnement démocratique n’est pas pour rien dans la capacité de
violence. La capacité de bâtir le consensus dans de vastes organisations militaires  est la
vraie  cause de la  victoire  anglo-américaine  de 1945.  Mais la  démocratie,  disent  les
démocrates, est par ailleurs le meilleur système, celui où l’on vit le plus commodément
et de la façon la plus opulente : les moyens violents dont elle dispose sont donc la
justification  même  de  leur  emploi  lorsqu’il  s’agit  de  la  défendre.  C'est  à  dire  que
l’insensibilité et l’aveuglement au mal que l’on commet, dont nous avons eu l’exemple
indubitable avec le peuple allemand travaillé par le nazisme, nous sont devenus à nous
aussi à notre tour, instinctifs et naturels. La justification de nos guerres va de soi. Elle
n’a même plus à être présentée, ni leur nécessité débattue. Dans la démocratie aboutie,
la guerre a même perdu son nom de guerre. Elle est une opération extérieure, financée
par les crédits ordinaires des forces armées. Et si elle est décidée tout de même au plus
haut niveau, plutôt que par un simple subalterne chargé du maintien de l’ordre néo-
colonial,  c’est  que dans  la  démocratie  aboutie,  tout  est  décidé  au  plus  haut  niveau,
depuis la hauteur des immeubles jusqu’aux questions d’orthographe. 

L’ampleur des moyens forme un contraste saisissant avec la légèreté avec laquelle ils
peuvent  être  engagés.  La  menace  nucléaire  fut  explicite  de  la  part  de  l’état-major
américain  dans  les  deux  ‘guerres  du  Golfe’  jamais  déclarées  selon  les  formes
: l’Occident riche  ne tolérera pas d’être tenu en échec. Muni de la caution morale de
Nuremberg, il a fait du terrorisme conventionnel l’instrument permanent de sa politique
étrangère et il garde le terrorisme nucléaire comme argument de réserve. Convaincu que
tout  le  monde  raisonne  comme  lui,  l’occident  repu  entend  éviter  que  ses  ennemis
potentiels accèdent aux mêmes armes que lui mais c'est aussi la raison pour laquelle ces
derniers  les  désirent.  L'affrontement  devient  probable  alors  qu’il  signifie  la  fin  du
monde.

On veut croire que la généralisation et la perfection de la démocratie viendront à bout de
la violence internationale, mais la guerre ne résulte pas toujours d’une insuffisance de
démocratie. Certaines guerres sont un produit de la démocratie parce que les peuples
protégés  du  centre  de  l’Empire  les  préfèrent  à  la  moindre  diminution  de  leur
consommation. Elevés dans le confort et éduqués à la paresse, les masses démocratiques
sont  prêtes  à  exterminer  ce  qui  fait  obstacle  à  leurs  caprices.  Ne connaissant  ni  la
souffrance  ni  l’effort  physique,  elles  acceptent  légèrement  ce  que d’autres  subissent
dans l’intérêt d’un ordre qui leur profite. Plus de démocratie réelle aboutirait peut-être à
davantage d’injustice. 

Lorsqu’il s’agit de ce que nous appelons la ‘liberté’, et qui est en fait notre droit sadien
de jouir sans limites quelles que soient les souffrances qui en résultent pour d'autres, la
fin, à nos yeux, justifie les moyens : c’est sur cette base que, depuis 1945 et en appui sur
Nuremberg,  chaque  entreprise  militaire  occidentale  donne  lieu  à  des  flots  de
justifications pseudo-morales, alors que la victoire n’avait pu advenir sans que soit aboli
du même coup le monde même dans lequel les jugements moraux pesaient sur le cours



de  l’histoire.  Aujourd’hui,  quels  que  soient  les  détours  et  l’intelligence  des
raisonnements qui justifient les politiques occidentales, la prémisse en est toujours la
supériorité de notre civilisation, et la conclusion la nécessité d’Hiroshima, ce qui est, à
condition de l’entendre autrement une stricte vérité : car une technique efficace ne peut
pas indéfiniment rester inutilisée. 

11. Le nouvel ordre moral 

L'application  à  attendre  du  droit  issu  de  Nuremberg  était  par  structure  arbitraire,
puisqu'on remettait à des hommes le soin de venger les droits bafoués de l'Humanité. A
quoi s'ajoutait  qu'avec la rigueur  des règles qu'il  fixait,  il  n'était  pas un puissant  du
présent,  du passé ou de l'avenir  qui ne fût un peu coupable.  Et  la  culpabilité  ne se
limitait pas aux maîtres. Car si c’était l’enthousiasme irrationnel d'une foule qui avait
installé la tyrannie nazie, c'était l'obéissance la plus banale, celle que tous les pouvoirs
requièrent,  qui  avait  rendu  ses  crimes  encore  possibles  lorsque  l’enthousiasme  eut
disparu.

Le verdict  de Nuremberg pose que chacun est responsable non seulement des ordres
qu'il donne, mais de ceux auxquels il obéit. Et en effet, en un certain sens toutes les
sociétés  sont à la fois oligarchiques et démocratiques : des cercles étroits  y prennent
toutes les décisions, mais qui ne prennent effet qu'en rencontrant le consentement des
exécutants, la passivité des témoins, et la résignation des victimes. Et il en était ainsi
depuis  que le  monde était  monde.  La particularité  supplémentaire  des sociétés  dites
‘démocratiques’, c’est que le consentement n’y est pas tacite, se déduisant seulement
d’une obéissance que l’on peut toujours supposer obtenue à contre-coeur, mais explicite,
puisqu’elle s’exprime par des processus électifs apparemment et parfois effectivement
‘libres’, sinon biaisés de multiples façons. Comment ne serions-nous pas tous coupables
dès lors que des malheurs arrivent, qui auraient pu être évitables ? 

La nouveauté que le fascisme moderne avait introduit,  avec l’importance de moyens
techniques  extrêmement  centralisés,  c’était  l'ampleur  des  dégâts  davantage  que
l'équation  morale.  Il  me  semble  que  la  différence  est  seulement  de  degré  entre
l'opérateur  de  chambre  à  gaz  et  le  bourreau  qui  allumait  le  bûcher  de  la  sorcière.
L’équipement est différent, mais le psychisme est inchangé : l’un comme l’autre se dit
qu’il  fait  son travail,  et  qu’il  n’est  pas  responsable de  sa nature.  De degré  aussi  la
différence d'implication des populations dans  le fonctionnement des sociétés modernes.
Or Nuremberg modifiait l’antique jurisprudence qui exonère le prince par  le peuple et
le peuple par le prince, et cela pose un problème peu reconnu mais bien réel, avec lequel
se débattent les sociétés d’après-guerre qui se veulent des états de droit irréprochables,
dès lors que s’y développent des calamités collectives. 

Comment ne serions-nous pas tous coupables dès lors que des malheurs arrivent, qui
auraient  pu  être  évitables ?  Mais  d’autre  part,  qu’y  pouvons-nous  vraiment,  et  que
devons-nous faire ?  Car dans les conditions modernes de la vie en société, il n’y a, pour
l’individu confiné à des tâches parcellaires accomplies selon des recettes fixes, aucun
milieu entre le refus total et  l’acceptation intégrale de l’ordre des choses et de tout ce



qu’il produit. Quelle traduction pratique le refus de participer aux crimes nouveaux que
définissait Nuremberg peut-il prendre ? Le devoir de refus d'obéissance s’étend-il à la
vie courante dans les états  tyranniques  ?  Et  quid des états  démocratiques   ? A quoi
d'ailleurs les reconnaît-on ? Et où la liste en est-elle déposée ?

Cela devrait  résonner dans nos têtes  comme un signal  d’alarme :  c’est  l'ancien nazi
Speer, échappé au bourreau par on ne sait quel arrangement tenu secret entre puissances
victorieuses, qui s'avisa un jour de dire qu’au point où en sont arrivés les moyens de
destruction  dont  elle  dispose,  l’Humanité  ne  peut  survivre  qu’en  instituant  la
souveraineté de la conscience. Nul n'est plus rigoureusement démocrate qu'un ancien
nazi, puisque la radicalité est un tempérament. Mais on peut trembler d'avoir un jour un
Speer présidant un tribunal assis sur le droit issu des principes de Nuremberg. 

Ce n'est pas cela pour l'instant qui s'est passé. La jurisprudence de Nuremberg ne fut
plus  jamais  appliquée  après  la  condamnation  des  nazis,  si  ce  n’est  aux ennemis  de
l’Occident riche. Et donc peu importe aux juges, aux fonctionnaires, aux policiers de
l’Occident riche que les prisons y soient inhumaines et que des innocents y souffrent et
y meurent : car les chances sont faibles qu’ils aient à en répondre. 

Au lieu de cela, le public se rassure à bon compte de voir leurs gouvernants s'en prendre
à des tyrans hors d’état de nuire. Pinochet une fois bien vieilli et contrairement à Franco
lassé du pouvoir et du meurtre, quelques Khmers rouges : de vieux lions édentés. Des
anciens nazis et leurs ex-collaborateurs. Barbie, Touvier et consorts. Des tortionnaires à
la retraite.  Papon, et  lui  seulement :  pas la population qui lui  obéissait  et  lui  prêtait
assistance. 

Comment,  raisonne-t-on,  les  policiers  qui  arrêtent  Papon  pourraient-ils  demain
commettre des Paponneries? Le bien et le mal ne sont-ils pas suffisamment tranchés ?
Cela ne serait pas logique ! Voilà bien la naïveté des naïfs : comment ne pas voir que
c'est  par  la  même  obéissance  que  les  policiers  républicains  obéissent  à  la  loi
républicaine et les policiers fascistes à la loi fasciste ? Ce n'est d'ailleurs pas à la loi que
les policiers obéissent : c'est aux ordres, qui valent exactement ce que valent ceux qui
les donnent. 

La  leçon  des  faits  est  pourtant  irréfutable :  ce  sont  les  mêmes  policiers  qui  étaient
républicains, ou presque, en 1939 et franchement tortionnaires en 1942, pour redevenir
républicains, et même décorés comme résistants en 1945. Ce qui ne veut pas dire qu'ils
renoncèrent une fois pour toutes à la brutalité : la guerre d’Algérie commençait.  Il y
avait du monde à mettre au pas, au service de la liberté retrouvée. 

Que faire face à l’éternelle logique du pouvoir, toujours tenté de repousser les limites
mises à ses prérogatives ? A cette question, Nuremberg et le droit qui en découle ne
répondent rien. Cela est apparu en pleine lumière à l’occasion de la guerre du Vietnam.
Car, comment le nier ? la jeunesse se conformait à l'injonction de Nuremberg lorsqu’elle
se mit à protester violemment contre les crimes commis par l’armée américaine et ses
alliés, et  dénoncés par le tribunal Russell. Et les terroristes de la Fraction Armée Rouge
d’Andréas Baader ne firent que pousser la logique de Nuremberg jusqu’à ses ultimes
conséquences –comme il est dans le tempérament allemand de faire toute chose - en
liquidant, là où ils le pouvaient, des exécutants de cette politique. 



Si l’on prenait Nuremberg au sérieux, il fallait en effet,  pour ne pas être complice, agir
contre l’armée américaine et contre le capitalisme occidental en général. Ce n’était pas
tant un droit qu’une injonction.  Si vraiment tous les Allemands qui ne résistaient pas à
Hitler étaient complices de ses crimes,  tous ceux qui ne cherchaient pas à arrêter la
machine de guerre de l’OTAN dans les années soixante-dix étaient complices de ceux
de  Nixon.  Andréas  Baader  et  Ulrike  Meinhof  s’inscrivaient  dans  la  logique  de
Nuremberg,  qui  justifiait  tout  moyen  de  nature  à  faire  cesser  l’intolérable.  Mais  à
l'instant  où  ils  s’érigeaient  en  justiciers,  ces  bons  élèves  de  la  démocratie  qui  se
saisissaient de l’instrument terroriste allaient nécessairement se trouver confrontés aux
limites  de  l’outil,  les  mêmes  qui  en  beaucoup plus  grand avaient  frustré  Harris :  le
terrorisme est un bricolage futile dont rien ne résulte. 

Ils se sont, ironie de l’Histoire, trouvés confrontés aux mêmes paradoxes que les juges
de 1945, qui maniaient eux aussi une justice terroriste :  réduits à détruire des vies peu
significatives  là où il  s'agissait  de renverser une politique incoercible.  Plus utopique
encore : faire qu'elle n'eût pas existé. Dé-bombarder Hanoi. Dé-napalmiser la jungle et
les paysans du Viet-Nam. Et en vue de cela, ils en étaient réduits, comme les juges de
Nuremberg à faire sordidement périr quelques technocrates gris, courtement pleurés et
bientôt remplacés. Ce fut tout le bilan de la Fraction Armée Rouge, car un terrorisme
d'amateurs  est  forcément  inefficace  lorsqu’il  affronte  un  autre  terrorisme,  mais  plus
déterminé et doté de moyens supérieurs : celui des professionnels du terrorisme d'état.
Ce genre d'action ne sauve que l'honneur, et n'a pour soi que la beauté du sacrifice
inutile.  Cela ne valait pas le coup d'y perdre la vie. 

Les enfants naïfs de la paix qu’étaient les gauchistes des années soixante-dix, n’avaient
pas compris que Nuremberg n’était pas sérieux, et le public ‘démocratique’ fut pour sa
part  saisi  d’incompréhension  devant  leur  application  imprévue  des  principes  de
Nuremberg, tout comme les Français dans leur immense majorité furent horrifiés, en
août  et  octobre  1941,  par  les  premiers  attentats  de  la  résistance  communiste.  D’où
l’indifférence,  le  déni  ou  l’approbation  de  l’exécution  sommaire  –plus  ou  moins
déguisée en suicide- d’Ulrike Meinhof et de Baader lui-même dans le secret de leur
prison,  venant  d’une  population  habituée  à  penser  que  le  terroriste,  c’est  toujours
l’autre, puisque plutôt qu’un certain moyen de la guerre civile ou étrangère, c’est tout
simplement le contraire de la ‘démocratie’.  Le cas Hitler étant jugé, la bombe du 20
juillet qui faillit le tuer était rétrospectivement  réputée une bonne bombe, comme toutes
celles qui tombaient sur l’Allemagne pendant la même période, et qui finirent par avoir
raison de  lui.  Mais  il  n’y  avait  pas  eu  et  il  n’y  aurait  pas  de  Nuremberg  pour  les
criminels américains et leurs complices de la République fédérale allemande : pour la
bonne raison que s’ils avaient eu vingt ans de moins, ils auraient été du côté des juges.
Et donc toute atteinte à leur vie et à leur pouvoir était ‘terroriste’ et ‘criminelle’. Sous
prétexte  de  droit  et  de  progrès  de  l’Humanité,  on  avait  seulement  donné  quelques
justifications  et  quelques  outils  supplémentaires  à  un  impérialisme  brutal.  On  avait
imposé l’idée d’un tribunal suprême des peuples, et habitué aux punitions qu’il inflige,
et périodiquement les nouveaux Versaillais font quelque nouvelle  Semaine Sanglante,
avec la meilleure conscience du monde puisque c’est au nom des droits de l’homme. 

L’occident démocratique dénonce le terrorisme parce qu’il s'en prend à des  innocents,
mais de quelle innocence s’agit-il ? Nuremberg a réfuté l’innocence des peuples, et tous



les gouvernements orchestrent l'approbation populaire de leurs propres débordements. Il
n’y a plus d’innocence, et la prétention d’innocence est d’autant plus hypocrite que la
vie démocratique est plus authentique. 

Dans les pays les plus démocratiques, la presse de caniveau flatte la plèbe globale que
sont devenues les populations démocratiques, qui souillent la planète comme touristes et
comme automobilistes. Elle justifie tous les massacres que l’on commet en son nom et à
son profit, pour qu’elle continue à imposer le spectacle de ses mœurs décadentes et de
ses corps avachis. Une plèbe prête à tout et prête à tout accepter pour qu’il soit accordé
un sursis au mode de vie qu’elle recouvre du nom de liberté, tout en admettant qu’elle
n’a plus le choix de rien. 

Dans les pays démocratiques, l'information ne produit pas de conscience. C’est comme
si  un  grand  enfant  immature  et  autiste  s'était  emparé  du  fléau  de  Nuremberg  pour
satisfaire  des  envies  dérisoires.  Certes  la  liberté  de  protester  est  un luxe  offert  aux
originaux pour les engager eux aussi à subir tranquillement des décisions qui leur font
horreur mais qui engagent leur responsabilité : et des protestations s’élèvent en effet.
Mais les opinions raisonnables sont sans effet, car elles restent toujours d’autant plus
minoritaires qu’elles sont plus raisonnables. 

J’entends d’ici les protestations : comment oser dire que l’occident est fasciste alors que
la barbarie de ses ennemis est si perceptible et si différente ? Mais les différences sont
de détail.  L’essentiel,  s’il  s’agit  de juger  un régime,  ce sont  ses entreprises  de plus
grande ampleur. Et si la vie sociale des pays les plus puissants est faite d’équilibres
politiques subtils et finement réglés, il en résulte globalement, vis  vis de l’extérieur, une
capacité de violence sans précédent.  Peu importe que dans un pays la vie soit douce s’il
se  comporte  internationalement  comme  une  bête  sauvage.  Pendant  l’Occupation,  la
Wehrmacht donnait à Paris d’excellents concerts, et au tournant des années soixante-dix,
qu’est-ce que cela faisait  aux Vietnamiens écrasés sous les bombes que les citoyens
américains aient des droits ? Est-ce une consolation de savoir que vos ennemis qui vous
tuent avec du napalm et des mines à fragmentation, lorsqu’ils  sont entre eux dans leurs
pays se montrent cultivés et même raffinés, pleins d'humour, et très tolérants ? 

Les  amis  du  désastre  ne  voient  dans  tout  cela  que  des  inconvénients  passagers  et
remédiables.  Ils  n'envisagent  pas  d'alternative  à  la  démocratie  telle  que  nous  la
connaissons.  Ils  font  bien,  puisqu'ils  n'y  en  a  pas.  La  démocratie s'impose  sans
contestation  possible,  et  elle  est  le  système  le  plus  efficacement  répressif  qui  soit
aujourd’hui possible : aussi était-ce inévitable, car seules des puissances supérieures au
fascisme en capacité de mobiliser la violence ont pu abattre le fascisme. Nous vivons
sur  cet  héritage,  car  toute  période  historique  porte  l’empreinte  du  conflit  qui  l’a
précédée et ouverte. L’Europe atlantiste est héritière de Nuremberg et du totalitarisme.
Ce qui  fut  produit  soit  par  Hitler,  soit  contre  lui,  est  la  base de notre  existence,  et
explique l'atmosphère toxique que nous respirons.

A Nuremberg, on n'était pas allé jusqu'à condamner l’obéissance  en général : cela peut
passer pour de la prudence.  On ne demande pas aux juges d'être anarchistes.  On se
contentait donc de considérer le passé, et de faire comme s’il allait de soi que le nazisme
était  criminel,  et  que  nul  ne  pouvait  l’ignorer.  Statuant  que  l’on  est  solidairement
responsable des exactions que l’on ne combat pas, Nuremberg, par exception, semblait



donner raison aux rebelles : et même la rébellion était obligatoire, mais dans ce cas là
seulement.  Il n’était  pas question de cautionner des instincts  libertaires,  même si les
risques sont faibles de les voir se répandre. Or c'est en réalité toute la difficulté. 

Car où est le critère des ordres auxquels il faut désobéir ? Et quels sont les moyens de la
résistance ? A l'occasion de Nuremberg, on avait condamné les donneurs d'ordres, mais
aussi, virtuellement bien sûr, les exécutants, car on avait peu puni en pratique, mais cela
n'enlevait pas qu'on avait condamné l'obéissance dans un cas où elle était à la fois la
plus difficile et la moins susceptible d’avoir des effets. 

Accuser tous les Allemands pour les crimes nazis aurait été impeccable, peut-être, si le
régime d'Hitler avait été démocratique, et même libertaire : c’est à dire s’il avait été une
émanation indiscutable du peuple allemand, et si par ailleurs il  avait donné le choix
d’adhérer ou non à ses politiques. Mais même s’il en avait été ainsi, il aurait alors fallu,
pour être tout à fait juste, universaliser le principe d’une punition des actes que l’on
réprouvait. Les définir légalement. Il aurait fallu, pour être tout à fait équitable, dire un
mot  de  la  responsabilité  des  autres  peuples  dans  les  crimes  commis  par  leurs
gouvernements respectifs. Et faire quelques exemples. Outre le fait que Churchill aurait
dû s’expliquer sur Dresde, Truman sur Hiroshima,  de Gaulle et quelques officiers et
soldats  de  la  France  libre  sur  la  répression  de  Sétif,   puisque  le  principe  de  la
rétroactivité était admis, on aurait dû, même sans cela voir Nixon et quelques autres
Américains mis en cause par un tribunal international régulier pour le massacre de My-
Lai, et  Thatcher après la mort de Bobby Sands. J'arrête la liste, non faute d'exemples.
Mais j'ajoute : et aussi leurs électeurs. Car tous avaient du sang sur les mains, déposé
par des bulletins de vote : au moins autant que beaucoup de SA villageois séduits par le
prestige de l’uniforme. De part et d’autre, le même genre d’imbéciles.  

Beaucoup de criminels d’État s’étaient révélés après 1945, dans beaucoup de pays, et
tous  auraient  normalement  dû comparaître  en  justice  devant  un tribunal  héritier  des
principes  de  Nuremberg.  ‘Cette  loi  doit  viser  et,  si  l'on  veut  l'appliquer  utilement,
sanctionner l'agression commise par n'importe quelles autres nations, y compris celles
dont les représentants composent le présent tribunal’,  disait  le statut de Nuremberg.
Mais cela n’arriva jamais, ni ne pouvait arriver, ni n’arrivera tant que les vainqueurs de
1945 demeureront les puissances dominantes. Nuremberg était un tribunal d’exception,
et il fondait une gouvernance plus qu’il n’était fondé sur elle.  

On dit pourtant que les opérations militaires ou policières en Algérie, au Viet Nam, en
Afghanistan et en Irlande ne furent pas toujours absolument conventionnelles.  Mais,
plutôt  que de donner  un contenu nouveau au droit,  le résultat  de Nuremberg fut de
déclarer  à   la  face  du  monde  qui  avait  le  droit  de  dire  le  droit.  Plus  qu’un  droit,
Nuremberg  avait  fait  un  juge  :  en  pratique,  le  bourgeois  occidental.  Le  bourgeois
occidental qui se croit gardien de la paix et de la justice, comme s’il n’avait pas sauvé sa
peau et son mode de vie dans le dernier conflit mondial au moyen de quelques énormes
massacre d'ennemis, d'alliés et même d’indifférents. Comme si son monde n’était pas
héritier des techniques qu’il a perfectionnées dans ce cadre. Comme si ses privilèges
n’étaient pas fondés, en dernière instance, sur la terreur nucléaire. 

Pourtant, l'exemple était dangereux. Churchill et Staline sentaient bien cela, et n'étaient
pas  aussi  enthousiastes  à  propos  d'un  droit  pénal  international  que  les  Français



inconséquents et les Américains bien retranchés derrière leurs bombes atomiques : ils
étaient d'accord sur cela, sachant qu'ils avaient quelques cadavres dans leurs placards. A
propos de la mort de Mussolini,  lynché par la foule,  Churchill  note dans ses Mémoires
que ce fut un événement effroyable, "mais qui nous a au moins évité un Nuremberg
italien".  Qui peut prétendre que Katyn n'aurait pas valu un Nuremberg, et aussi, sauf
argumentation  longue et  douteuse,  qui  fut  en effet  produite,  Dresde et  Hiroshima ?
Surtout  Dresde  et  Hiroshima,  s'agissant  d'actes  commis  par  des  pouvoirs  qui  se
revendiquaient  démocratiques.  Or plus la démocratie est réelle,  et  plus le peuple est
comptable des crimes collectifs. En bref : Nuremberg, pour chacun d'entre nous, mettait
très haut la barre de l'innocence. 

Or en réalité, la loi est un instrument de pouvoir. Elle est axiologiquement neutre, et
peut  servir  à tout  projet  imaginable.  Les mêmes  réflexes  d'obéissance  qui en temps
normal facilitent l'existence quotidienne sont susceptibles aussi bien de  contribuer au
fonctionnement d'une organisation homicide. Il faut beaucoup de garçons indisciplinés
pour faire un pays libre '  disait Bernanos : et assurément, la liberté a partie liée avec
l'indiscipline plutôt qu'avec la discipline. La faire reposer sur le fonctionnement bien
huilé d’une machinerie sociale est un pari dont toute l’histoire humaine démontre la
folie.  Parce  que,  tout  comme  la  stalactite  est  la  concrétion  perceptible  du  calcaire
imperceptiblement dissous dans l’eau, la loi est la concrétion des injustices devenues
habituelles  dans  une  société,  la  liberté  et  l’humanité  ont  pour  seule  sauvegarde  la
résolution que les individus ont de résister à qui veut les contraindre : c’est à dire sur
leur volonté de désobéissance. 

Il en découle que des tribunaux, outils sociaux, collectifs, organisés, ne peuvent en rien
contribuer à la liberté. C’est en contradiction avec leur concept, et on le voit toujours
plus  clairement.   Le  droit  de  Nuremberg,  inventé  après  les  excès  des  fascismes  et
censément pour en éviter le renouvellement, s’est au fil des années, simplement ajouté
aux autres contraintes et limitations de la liberté des esprits et aux autres menaces contre
la  sécurité  des  personnes  que  les  droits  antérieurs,  jamais  vraiment  suspendus  et
désormais relégitimés, puisqu’ils opéraient sous ce contrôle, avaient toujours représenté.

On poursuit aujourd’hui, ici et là, ce que l’on prend pour des idées fascistes sans voir
que les fascismes réels, ont peu d’idées en commun et presque aucune en propre, et l’on
passe  légèrement  sur  le  véritable  point  qui  les  réunit  tous : l’usage  irréfléchi  des
techniques  de  leur  temps.  Parce  que  la  seconde  guerre  mondiale  fut  finalement
déclenchée par une agression allemande, Nuremberg a désigné le bellicisme comme le
phénomène  politique  le  plus  haïssable : celui  dont  la  répression  suffirait  à  garantir
l’harmonie entre les peuples. Mais pour ne mettre en cause personne en dehors des nazis
eux-mêmes on a fait semblant de croire que le bellicisme allemand et le nazisme lui-
même avaient  été  les  produits  d’une  sorte  de  génération  spontanée,  ou comme une
sécrétion naturelle de l’âme allemande.  

Se non è vero, è ben trovato.  Nuremberg n’a rien dit de l’envie et de la peur qui, avec
ou  sans  l’idéologie  nationale-socialiste,  auraient  tôt  ou  tard  entraîné  un  conflit  en
Europe. Nuremberg a exonéré de leur part de responsabilité les conditions économiques,
la course aux marchés et aux matières premières, les intérêts de puissance. C’est par le
même contre-sens  intéressé  que  l’Occident  riche   parle  de  morale  là  où  il  sert  ses



intérêts, tandis que sa richesse elle-même est donnée pour une garantie de ses intentions
pacifiques. Or, demain comme hier, ce ne sera ni l'idéologie ni la folie criminelle de
quelques  uns  qui  provoquera  la  guerre,  mais  simplement  la  double  inégalité  des
richesses et des moyens de la violence. 

Les  pays  qui  disent  vouloir  étendre  leurs  principes  au  monde  entier,  en  pratique
interdisent bien qu'on les imite. Ceci ne vaut pas seulement en matière de dissémination
des moyens militaires.  La compétition est sans merci pour l’espace et les ressources
naturelles. L’idéologie démocratique promet à chacun la ‘vraie vie’ mais sans savoir que
faire par rapport aux masses de plus en plus majoritaires qui doivent se contenter de la
survie  la  plus abjecte.  Cet  échec montre que la  grande question à laquelle  Hitler  et
Staline avaient  osé apporter  une réponse,  la question de savoir  qui  mérite  de vivre,
demeure posée en dépit du refus de l’affronter. En réalité, ce n'est pas Hitler qui l'avait
posée le premier, et comme il n'y a pas définitivement répondu, nous en avons hérité
nous aussi. Elle se pose à nous sous la forme du problème des ressources, et au-delà, de
la survie. Ce que l'on appelle, de façon très confuse, la question écologique. 

Confrontée aujourd’hui aux pollutions et au manque d'espace et de matières premières,
la nouvelle bourgeoisie ne peut pas embourgeoiser son prolétariat. Elle n’a rien à offrir
sinon ce qui existe déjà : un système global  dans lequel  la pauvreté des pauvres est
nécessaire à la richesse des riches. Aussi le monde globalisé acquiert-il peu à peu la
structure d’un empire, avec sa métropole, sa périphérie, et ses ténèbres extérieures, avec
ses clients, ses protégés, ses esclaves et ses rebelles, périodiquement châtiés, mais point
encore réduits. 

Les pays démocratiques se targuent de compassion, mais leur compassion fait paradoxe
avec leur luxe. Il n’y a pas de politique internationale démocratique parce que c’est son
mode de vie dispendieux que le monde riche appelle 'démocratie', et parce qu’il n’a pas
les moyens de l’étendre, ni même probablement de le maintenir. C’est l’impasse. Pour
traiter cette même contradiction, Hitler n’avait pas reculé devant les mesures les plus
cruelles : et sans oser l’imiter, nous ne savons pas en imaginer d'autres. Nous nous en
remettons au progrès technique, mais les machines que nous développons avec le plus
d’ardeur, ce sont les machines militaires : preuve que nous savons exactement où nous
en sommes, en raison de ce que nous voulons vraiment. 

Peut-être est-ce parce qu’elle n’a pas clairement hiérarchisé les causes qu’elle assigne
au phénomène totalitaire, qu’Hannah Arendt s’était exposée au reproche de ‘banaliser’
le nazisme. Mais elle aurait choqué encore bien davantage si, mettant mieux en valeur la
détermination de la rationalité bureaucratique et technicienne, elle en était arrivée à la
conclusion  que,  par  l’usage  identique  qu’ils  font  de  l’instrument  militaire,  tous  les
pouvoirs modernes se valent. Elle aurait pourtant alors mieux approché de la vérité : car
la science est objective, unique et unifiée, et les moyens qui défendirent la démocratie,
étaient  forcément de même nature que ceux des tyrannies,  seulement plus puissants,
puisque les démocraties l’avaient emporté. Il en était résulté que ce ne sont pas les idées
qui donnèrent en dernier ressort sa physionomie à la paix : c’était l’état de la technique.
C’est de plus en plus la guerre qui domine et façonne notre existence. La plus grande
menace  collective  aujourd’hui  est  représentée  par  l’activité  démocratiquement
organisée, c’est à dire à la fois efficace et incontrôlée, d’une communauté technicienne



qui  se  consacre  au  perfectionnement  des  moyens  de  donner  la  mort.  D’une  part
l’intelligence  humaine  la  plus  raffinée,  et  de  l’autre  des  gouvernements  purement
gestionnaires quant à leurs visées, mais sans limites quant à leur capacité de détruire. 

La soudaineté d’emploi des armements modernes ne permet plus le débat. Du seul fait
de la technique nous vivons sous des monarchies absolues seulement dépendantes d’une
habile mise en scène du consensus. Et il n’y a plus de contradiction à voir des moyens
d’une extrême intelligence mis au service des pulsions les plus primitives. La prétendue
démocratie  est  une  oligarchie  technocratique  à  tendance  raciste  et  génocidaire,  et
l’humanité  toute  entière  peut  désormais  être  asservie  ou exterminée  par  les  moyens
qu’elle a développés.  L’utilisation des moyens de la terreur  est  réservée à d’infimes
minorités, mais cela n’excuser pas les peuples qui consentent. Parce qu’elle les enrichit
et les divertit, les peuples aiment la guerre, et les pays où la presse est la plus libre et la
plus vigoureuse, sont aussi ceux où elle est la plus belliciste et la plus xénophobe. Et ce
sont toujours les journaux les plus populaires qui sont aussi les plus abjects. Bien au
chaud du bon côté du limes démocratique, on croit vivre dans des pays pacifiques : mais
dès  qu’on  parle  de  ces  choses,  on  découvre  que  tout  en  condamnant  les  formes
artisanales du terrorisme, les populations, comme en proie à un syndrome de Stockholm
planétaire,  approuvent  Dresde,  Hiroshima  et  l’équilibre  de  la  terreur  nucléaire.
Assommées de propagande, elles le font au nom d’une nécessité qui à y regarder de près
n’est  que  le  désir  compréhensible  de  perpétuer  une  survie  de  moins  en  moins
confortable. 

Le fascisme moderne de la guerre totale connaît en pratique deux grandes écoles : l’une
plus  purement  matérialiste  tient  qu’il  faut  annihiler  physiquement  l’adversaire,  et
l’autre,  plus  purement  terroriste,  compte  pour  ne  pas  devoir  en  venir  à  une  telle
extrémité sur la capacité de l’anéantir moralement. Parce qu’issu du vieil humanisme
européen Churchill croyait davantage au ressort moral dans la guerre, et c’est lui qui est
le  véritable  père  de  la  doctrine  qui  conduisit  au  terrorisme  pur  de  Dresde  et  de
Hambourg. En dépit  des réputations respectives des deux forces, les bombardements
Américains,  contrairement  à  ceux  des  Anglais,  se  concentrèrent  sur  les  objectifs
industriels et militaires, les dommages occasionnés aux civils, quoique vastes en raison
des  méthodes  utilisées  demeurant  le  plus  souvent  accidentelles : et  la  participation
américaine au bombardement de Dresde fait de ce point de vue exception.  Mais dès
1942  les  divergences  philosophiques  mineures  quant  aux  effets  attendus  des
bombardements  massifs  était  de  peu  de  conséquence,  car  la  ligne  d’action  qui  en
résultait était la même : les populations civiles étaient devenues la cible principale, et
non  collatérale,  des  opérations  militaires.  Il  s’agissait  déjà  de  la  politique  qui
consisterait au Vietnam à éteindre la guérilla communiste en exterminant la paysannerie
qui la nourrissait.

Harris,  déployant  l’inspiration  Churchillienne,  se  fit  le  gardien  intransigeant  d’un
emploi pragmatique de l’arme dans le sens de la terreur maximale, par opposition aux
emplois  tactiques  et  même  strictement  militaires.  Il  emporta  presque  toujours  la
décision. Lorsque la Royal Air Force déversait des milliers de bombes au phosphore sur
les  quartiers  résidentiels  de  Hambourg,  Berlin  ou  Cologne,  il  ne  s’agissait  ni
d’opérations strictement militaires, ni même de représailles symboliques par rapport aux
actions  comparables  et  réciproques  des  Allemands,  plus  tôt  dans  la  guerre,  mais



simplement  de l’attaque  la  plus meurtrière  possible  à un moment donné. Il  ne s’est
jamais  agi  non  plus  de  punir  les  nazis  pour  la  barbarie  de  leurs  moeurs.  On  doit
supposer que l’Angleterre aurait opéré de la même façon face à tout autre ennemi. 

Le but du bombardement de Dresde demeure peu compréhensible, si ce n’est comme
opération purement terroriste, parallèle à ce qui fut voulu avec la double destruction
d’Hiroshima et de Nagasaki. Devant l’étonnement et parfois même la répugnance de
certains équipages qui comprenaient un peu les données stratégiques, et pressentaient
qu’on leur  faisait  risquer  leur  peau – et  aussi  pour les  chrétiens  leur  âme,  pour  les
humanistes leur honneur - pour des buts imprécis ou illusoires, les chefs se sentirent
obligés  de  fournir  quelques  mensonges.  Ils  alléguèrent  la  présence  d’industries  de
guerre ou de concentrations de troupes, voire d’un important centre de commandement
de la Gestapo. En réalité Dresde, tout comme Chemnitz, était seulement remarquable en
cela qu’elle n’était pas impliquée dans la guerre : c’était, dans le langage de l’époque un
‘objectif vierge’. S’agissait-il, en s’en prenant à des cibles aussi clairement dénuées de
pertinence  opérationnelle,  de  notifier  à  l’ennemi  que  la  victoire  passerait  par  la
destruction  totale  du  pays?  Cela  était  dans  la  logique  terroriste :  et  cette  visée  est
confirmée par la proposition faite, plus tôt dans la guerre de communiquer à l’avance
aux Allemands la liste ordonnée des prochaines villes promises à la destruction. 

Mais si avec Dresde, on peut voir l’effet pur et simple du nouvel habitus terroriste, il
semble en dernière analyse que les bombardements nucléaires de 1945 étaient encore
d’une  autre  nature :  la  guerre  étant  en  fait,  sinon  formellement,  terminée  lorsqu’ils
eurent lieu.  Ils avaient en réalité  la nature d’une expérimentation scientifique.  Si les
destructions  de Dresde,  Hiroshima et  Nagasaki  sont  à  rapprocher, c’est  parce qu’au
moment  ultime  du  conflit  où  elles  ont  eu  lieu,  même  dans  la  logique  terroriste
d’ensemble  elles  ne  se  justifiaient  plus.  Mais  en  même  temps  il  n’y  a  pas  lieu  de
s’étonner qu’elles aient eu lieu, et l’on ne peut pas parler d’accident ni d’excès commis
dans la fièvre du combat, car tout ce qui arrive a été conçu dès 1940 et soigneusement
planifié à partir de 1942. Toutefois, le détail des opérations qui devaient permettre au
plan de se concrétiser était d’abord impliqué sans être détaillé. Ce sont les aléas de la
recherche  qui  aboutirent,  à  partir  d’une idée  de départ,  à  imposer  un résultat.  C’est
surtout  la  mise  sur  pied  d’un  vaste  appareil  technique  et  bureaucratique,  et
l’automatisme décisionnel qui en résulte après un certain temps.

En dépit du fait que la plupart des victimes avaient été carbonisées, il n’y avait à Dresde
plus  assez  de  survivants  pour  enterrer  les  morts.  Pour  combattre  la  puanteur  des
cadavres  qui  pourrissaient  sous  les  décombres,  on  fit  intervenir  des  commandos  de
spécialistes venus de Treblinka, détenteurs des savoir-faire les plus avancés en matière
d’incinération.  Les grands holocaustes fusionnent à la fin et deviennent une seule et
même entreprise.  Tel  est  l'état  nouveau de  la  guerre  démocratique.  La  terreur  et  le
mépris de la vie humaine sont devenus partout  la règle : et tel  est aussi le bilan du
siècle.

La  quantification  du  désastre  est  incertaine  mais  c'est  le  style  qui  est  révélateur.
Hommes, femmes et enfants, la plupart des civils, beaucoup des réfugiés, sont brûlés
vifs, ou étouffés par les gaz, ou ébouillantés dans les réservoirs d’eau, ou désarticulés
par l’ouragan de feu qui fait rage pendant des heures et consume une grande partie de la



ville. Envoyée à la suite des bombardiers, la chasse mitraille sur les routes et dans la
campagne les survivants qui s’enfuient et les secours qui approchent. Un aviateur cité
par R.J. Overy porte ce jugement sur sa propre action : « What’s the difference between
me and an IRA terrorist who plants a bomb in a station and has no idea who it is going
to kill ? We’re terrorists” .  (R.J. Overy, 'Bomber Command',, p198)  

Comment conclure ? Seul le point de vue cynique permet de se réjouir de ce qui est
arrivé. Il ne s'agit plus d'économie, mais d'économisme. Certes les bombardements de
terreur coûtent beaucoup, mais ils rapportent exactement dans la même proportion, sous
la forme de production industrielle d’armements. Ils rapportent davantage encore si l’on
prend en compte les destructions subies par l’assailli comme des bénéfices à venir, le
moment venu de la ‘reconstruction’. Les économistes humanistes à l'ancienne comme
Galbraith fondaient leur bilan sur la mise en regard de quantités qui, dans la logique
militaro-industrielle moderne n’ont pas à être soustraites les unes des autres. Car si l’on
s’intéresse  au  niveau  global  d’activité,  les  destructions  sont  en  même  temps  des
bénéfices à venir. D’un point de vue cyniquement économiste – et ce point de vue est
porté par des groupes influents-  la guerre n’est qu’une version sanglante du cycle de la
production et de la consommation qui caractérise la société moderne. Autant dire qu’il
s’agit d’une société barbare dans laquelle la guerre n’est pas un accident. Elle est une
forme essentielle du métabolisme qui dévore la planète et ne cessera qu'avec   cette
forme de civilisation, et peut-être même de l’humanité elle-même.

Dans quel état du droit sommes-nous en attendant la fin des temps ? Pour le savoir, il
suffit d'observer qu'alors même que s'ouvrait le procès de Nuremberg, et que les notions
de crime de guerre, puis de crime contre l'humanité allaient prendre une telle expansion,
le débat sur le massacre planifié de centaines de milliers de civils ne fit pratiquement
aucune place aux considérations d'humanité qui avaient déjà été laissées de côté à l'été
1940 au point initial du processus.  Les vainqueurs ne tiraient aucune leçon pour eux-
mêmes  des  modalités  de  leur  victoire.  Il  découlait  de  ce  silence  que  Dresde  et
Hiroshima n'étaient pas des excès que l’on regrettait, mais des modèles pour l’avenir.
Que l’attitude pragmatique par rapport aux moyens de la guerre, l'attitude churchillienne
qui  ne  fixe  aucune  limite  aux  moyens  employés,  était  entérinée,  mais  sans  sa
contrepartie  quant à la façon de faire la paix.  Car au même moment par ailleurs on
faisait Nuremberg, et que l'on prétendait, avec l'Organisation des Nations Unies, fonder
un nouvel ordre international sur le droit  plutôt que la force. Donc, par implication,
Dresde et Hiroshima représentent des exemples d'utilisation de la force légitime dans le
cadre des Nations Unies. Cette affirmation monstrueuse n'est pas explicite, mais elle est
sous-jacente, et d'ailleurs elle est en cohérence avec le comportement international des
Etats-Unis  depuis  1945.  Les  Etats-Unis  ne  sont  pas  tant  le  gendarme que le  grand
exécuteur du monde. 

En  1945  pour  la  première  fois  le  meurtre  de  masse  était  devenu  la  production
quotidienne et  routinière d’un outil  administratif  et industriel.  Et elle l’était  devenue
d’un  côté  comme  de  l’autre.  Le  meurtre  de  masse  comme  routine  et  non  comme
débordement.  La directive de l’Etat-Major des forces aériennes du  14 Février 1942,
reçue par Arthur Harris lorsqu’il est nommé à la tête du Bomber Command énonce : ‘It
has been decided that the primary object of your operations should now be focused on
the morale of the enemy  civil population and in particular, of the industrial workers.’  



Le mémorandum Portal du 3 novembre 1942 fixant les nouveaux objectifs de l’arme
aérienne statue : 

(i) The paper assumes that an Anglo-American Heavy Bomber Force would be based
in the United Kingdom and built up to a first-line strength of 4,000 to 6,000 by 1944.

(ii) Such a force could deliver a monthly scale of attack amounting to 50,000 tons of
bombs by the end of 1943, and to a peak of 90,000 tons by December 1944.

(iii)  Under  this  plan  1  ¼ million  tons  of  bombs  would  be  dropped  on  Germany
between January 1943 and December 1944

(iv) Assuming that the results attained per ton of bombs equal those realised during
the German attacks of 1940-41, the results would include- 

(a) the destruction of 6 million German dwellings, with a proportionate destruction of
industrial buildings, sources of power, means of transportation and public utilities;

(b)  25 million Germans rendered homeless;

(c) an additional 60 million “incidents” of bomb damages to houses;

(d)  civilian  casualties  estimated  at  about  900,000  killed  and  1,000,000  seriously
injured

(v) If the attacks were spread over the main urban areas the result would be to render
homeless three-quarters of the inhabitants of all German towns with a population of
over 50,000. 

Etc…  Sans doute fallait-il donner cet extrait pour ne pas sembler exagérer en écrivant
que le mémorandum Portal est comme une contrepartie, dans le camp anglo-américain,
de la conférence du Wannsee qui décida la liquidation des Juifs d’Europe. On le voit
bien en effet : il s’agit de l’assassinat planifié et à grande échelle de civils. Traduit en
chiffres, le  projet Portal était de détruire 6 millions d’habitations, rendant 25 millions
d’Allemands sans abri, en tuant 900.000 et en blessant un million supplémentaire. Le
mémorandum donne un contenu opérationnel précis à l'idée initiale de Churchill en juin
1940 : 'an absolutely devastating, exterminating attack by very heavy bombers'. A partir
de ce point, Dresde est programmé, et  Hiroshima, encore inconcevable,  est d'avance
entériné.  Ces  décisions  sont  prises  sans  aucun  égard  aux  considérations  légales  ou
morales. Les débats se déroulent dans les mêmes termes, purement techniques, que dans
les dictatures fascistes qu’il s’agit de combattre. C’est cela que j’appelle l’unité d’une
époque. 

A propos du 23 février 1945, qui fut le chef d’oeuvre de cette stratégie, John Colville
rapporte les souvenirs suivants : « Before dinner, while waiting in the Great Hall for the
Prime Minister  to come down, I asked Sir Arthur Harris what the effect of the raid on
Dresden had been. ‘Dresden ?’, he said. There is no such place as Dresden.’ Though the
obliteration of Dresden later becamea topic which aroused widespread indignation, it
was not at the time regarded as different from previous saturation bombing attacks on
hamburg, Cologne and above all, Berlin. A principal reason for the Dresden raid was
the intelligence report, received from the Russians, that one or possibly two German



armoured divisions had arrived there from Italy on their way to reinforce the defence of
the eastern front. Churchill was on his way back from Yalta when the raid took place
and since it was in accord with the general policy of bombing German towns massively,
so as to shatter civilian morale, I do not think he was consulted about the raid. He
never mentioned it in my presence, and I am reasonably sure he would have done so if it
had been  regarded as  anything  at  all  special. »   De fait,  cette  pratique  ne  fut  pas
répudiée par les vainqueurs, mais implicitement entérinée : et cela non pas par un vrai
choix  des  gouvernants,  mais  par  un  choix  contraint.  Parce  qu'elle  était  devenue
nécessaire au fonctionnement de l'économie produite par le conflit. 

Un programme comme celui du bombardement stratégique de terreur par des moyens
conventionnels, s'il vise à l'usure des capacités industrielles de l'ennemi, inversement
pousse  à  bout  les  capacités  inventives,  productives  et  humaines  de  la  nation  qui  le
soutient. Ceci correspond à un développement de capacités de toutes sortes, mais aussi à
une consommation de ressources. Parce que la fabrication des avions met en jeu des
ressources énormes, que leur maintien au niveau de pointe suppose la mobilisation des
capacités de recherche les plus élevées, et que la consommation rapide des pilotes, qui
représentent le matériel humain le plus évolué et le plus performant de la collectivité,
représente une dépense très surproportionnelle à leur nombre, il n’y a pas d’activité de
guerre  qui  éprouve  aussi  vite  et  aussi  drastiquement  les  ressources  morales  et
intellectuelles d’une nation. La guerre aérienne est donc la nouvelle forme, radicalisée,
de la guerre d’usure : et comme tout effort,  elle accroît  les capacités de l'organisme
affecté. L'épreuve renforce ce qu'elle ne tue pas. La guerre, aérienne en particulier, fut le
test  d’effort  du  capitalisme  déchaîné.  Elle  conduisait  soit  à  la  mort,  soit  à  une
démultiplication  sans  précédent  de  puissance  :  et  c'est  la  seconde  issue  qui  s'est
imposée. 

Le cycle des destructions et des reconstructions de pays entiers qui fait désormais partie
des calculs commence lorsqu’on s’aperçoit que la guerre a mis fin à la crise économique
pour la remplacer presque instantanément par un dynamisme industriel qu’aucun niveau
de destruction ne semblait pouvoir affaiblir. En 1945 le plan Marshall prolonge dans la
paix – relative -  la santé économique et scientifique de la guerre : mais c’est qu’il s’agit
de reconstruction. Loin de la guerre, et passés ses effets, c’est à nouveau le marasme.
D’un point  de  vue  aveugle  aux valeurs  morales,  on  doit  donc considérer  la  guerre
comme un facteur  vertueux.  Pour  une  technocratie  pragmatique,  quoique  cela  reste
inavoué, plutôt qu’un problème, la guerre et ses conséquences apparaissent comme une
solution. 

Les méthodes de la guerre contre  le fascisme avaient  rejoint  celles  du fascisme lui-
même, et elles avaient de loin dépassé en horreur tout ce qui s’était fait en temps de paix
sous quelque régime que ce soit. La conclusion en découlait, aveuglante : la guerre quel
que soit son prétexte est plus fasciste que toute idéologie. Mais cette évidence était cela
même  qu’il  n’était  apparemment  pas  question  d’admettre  sauf  à  condamner  toute
politique fondée sur la victoire de 1945, et en particulier  sur la domination militaire
garantie  par  les  mêmes  moyens  qui  l’avaient  permise.  Parce  que  les  anglo-saxons
restèrent  unis  dans  la  guerre,  et  parce  que  l’esprit  révolutionnaire  ne  s’est  jamais
implanté  chez  eux,  ce  qui  aurait  pu être  un  moment  d’émancipation  politique  pour
l’humanité tout entière se réduisit à la défense d’un mode de vie particulier, ou tout au



plus à la lutte pour une liberté politique abstraite, assimilée à la forme ancestrale de la
politique en pays anglophone. Les Anglo-Américains n’ont pas compris la nécessité de
procéder  à l’éradication du fascisme réel.  L’eussent-ils  compris,ils  n’en auraient  pas
accepté les moyens. A ceux qui admirent la capacité qu’ont les Américains de parler
ouvertement de leurs fautes passées, on peut rétorquer que  ces aveux impliquent peu de
conséquences pratiques : ni obligation d’en répondre devant une instance internationale,
ni renonciation à quelque moyen que ce soit dans la poursuite de l’intérêt national. Le
coût du repentir en est d’autant diminué : mais il en va différemment pour les vaincus,
ou plus généralement  les petits.  La justice internationale  et  la réputation médiatique
fonctionnent comme dans Les animaux malades de la peste : haro sur le baudet ! Seules
les faibles et les vaincus sont tenus par la loi. 

Du coup,  on peut considérer  qu’Hitler  a gagné sa guerre dans la  mesure où,  même
débarrassé de lui, le monde né de la seconde guerre mondiale est celui qu'il avait projeté
: un monde de la force où la force n'est plus au service de la survie mais de structures et
de moyens homicides. Lorsque le phalangiste Millan Astray  avait crié  ‘Viva la Muerte’
en  éloge  et  justification  des  assauts  suicides,  son  cri  fut  considéré  comme  une
manifestation de la mentalité fasciste. Mais cinq ans plus tard, l’esprit de sacrifice était
devenu la norme. « If you go into a war you have to win it, and if you are too weak you
suffer the trials and tribulations of being a slave race »  , c’est cette fois un aviateur
anglais qui le constate ( R.J. Overy, Bomber Command, p. 194) .  La guerre totale ne
laisse  pas  le  choix  des  moyens.  Dans  l’aviation  de  bombardement  britannique,  les
chances de terminer les deux tours d’opérations requis des équipages s’établissaient aux
environs de 2.5 pour cent en 1943, mais Harris faisait observer que les risques n’étaient
guère moins élevés dans les autres troupes de choc. Ils n’étaient pas non plus différents
dans la guerre sous-marine. 

Les fascistes tendaient à la mort, pourtant, un aspect au moins du monde qui résulte de
leur apparente défaite ne leur est pas attribuable : c'est la technique de conciliation des
hauts  technocrates  collaborant  dans  une  entreprise  commune,  et  dont  le  modèle
fondateur est l'intégration fonctionnelle des armées anglaise et américaine sur le front
européen. On en discerne bien les problèmes et les techniques dans le récit que Chester
Wilmot fait de la campagne de Normandie dans "The Struggle for Europe" (Wordsworth
Military Library, 1997) : voir en particulier les négociations et arbitrages permanents
entre les exigences des diverses armes et des divers services telles qu'elles sont portées
et  exprimées  par  Harris,  par  Montgomery, par  Eisenhower,  et  qui  aboutissent  à  des
compromis  militairement  efficaces,  alors  que  les  conflits  analogues  ne  sont  pas
correctement arbitrés à l'intérieur du Reich et se transposent en infériorité sur le terrain. 

Depuis  la  seconde  guerre  mondiale,  le  monde  dit  démocratique  est  régi  par  une
oligarchie technicienne dont la technicité particulière est celle de la concertation à la
fois conflictuelle  et  efficacement  collaborative à l’intérieur  de l'appareil  industriel  et
militaire qui fonde la puissance. C'est l'expérience acquise au cours de la seconde guerre
mondiale dans ce domaine qui explique la domination anglo-américaine jusqu'à ce jour :
et il est donc vrai que la culture politique anglo-saxonne demeure, à l'intérieur de la
technocratie,  une  culture  du  débat,  de  la  libre  expression  des  idées,  et  du  contrôle
réciproque. Mais pour ce qui est de la politique pure,  au sens traditionnel  du terme
-élections,  parlements,  partis,  presse-  c'est  à  dire  des  institutions  traditionnellement



porteuses de l'idée de démocratie, tout cela a perdu toute pertinence et ne subsiste plus
que  comme  un  décor  illusoire.  La  disparition  dans  les  pays  vaincus  ou  libérés  par
d'autres de ce que certains appelaient démocratie a été confirmée par l'abolition de leur
autonomie politique. En même temps, l'exercice du pouvoir en vue principalement du
pouvoir, par le moyen du contrôle, de la propagande, de la contrainte économique et
policière, s'est étendu aux vainqueurs. Peut-être, faute de mieux, pourrait-on considérer
cette formule comme une description acceptable du fascisme de notre temps.

Dans  son ouvrage  sur  la  destruction  des  cités  allemandes,  W.G.  Sebald  s’arrête  en
conclusion sur ce moment d’août 1942 où la sixième armée allemande atteint Stalingrad
et  assiste  aux  assauts  de  la  Luftwaffe  sur  la  ville   (WG  Sebald,  Luftkrieg  und
Literatur , Fischer aschenbuch Verlag, 2003.) Les soldats, dont presque aucun ne devait
survivre à la campagne, jubilent devant un spectacle qui fit quarante mille victimes du
côté soviétique : une ville qui brûlait sur une étendue de cinquante kilomètres. La Volga
en flammes, traversée par les esquifs des réfugiés civils fuyant le champ de bataille.
Chez eux en Allemagne, Cologne aussi était en cendres, et ce serait bientôt le tour de
Hambourg et de Dresde. Si le Japon avait eu l’arme absolue les habitants d'Hiroshima
en auraient approuvé l’emploi, et aujourd’hui la bombe atomique est la seule solution
dont  l’humanité  dispose  pour  résoudre  ses  plus  grands  problèmes :  mais  qui  s’en
inquiète encore ? Cela semble tout naturel au contraire. Quand les bombes pleuvront, ce
sera sur des peuples qui auront à l’avance approuvé leur emploi : le suicide collectif sera
démocratique. Hiroshima n’a pas été commis par une dictature belliciste mais par les
plus civilisés des hommes. Telle est l’horreur de l’événement. Hiroshima est le crime
démocratique  contre  l’humanité.  Un  suicide  moral  précédant  peut-être  le  suicide
physique.  Dès  mars  1944,  Churchill  tire  cette  conclusion  de  la  seconde  guerre
mondiale :  "The  PM  says  this  world  is  now  too  beastly  to  live  in.  People  act  so
revoltingly that they just don't deserve to survive", écrit  John Colville. Il finira bien par
être exaucé. 
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